从《野草》看鲁迅的孤寂情怀

鲁迅说，《野草》里面有我的哲学，而且他说，《野草》是属于我自己的。他不希望青年们看他的《野草》，那是完全属于他个人的东西，是最具有鲁迅个性、最属于鲁迅个人话语的一个作品。鲁迅的《野草》就成为我们去接近鲁迅灵魂的一个窗口，或者提供了一个途径，我们可以通过《野草》去了解那些也许是更真实的鲁迅的思想。当然，即使是《野草》，也仍然有所遮蔽，只不过相对于其他作品来说，它遮蔽得少一点。因此，《野草》里充满着更多的可怕的、悲凉的、充满绝望之意的那样的鲁迅的声音。今天我来漫谈鲁迅，主要是和同学们讨论鲁迅的《野草》，讨论鲁迅的《野草》里的哲学。鲁迅自己说，他的《野草》是在夜间写作的。所谓夜间写作意味着什么呢？鲁迅说过，一个人在白天和在晚上是不一样的。在白天，包括此刻，我们都穿着衣服，都戴着一个面具。譬如我现在是戴着北京大学中文系教授的面具出现在诸位面前的，这个面具对我是有所遮蔽的。到了晚上，特别是到一个人独处的时候，面具摘下了，衣服脱下了，面对一个赤裸裸的自我。但是还不行，因为还有皮肤，这皮肤也是个遮盖物，因此必须把皮肤掀开来，露出里面那个血淋淋的筋肉，那才是最真实的。这是血淋淋的真实，但是有多少人敢于正视它呢？在这个意义上说，鲁迅的《野草》是一个地狱，当我们面对《野草》的时候，就有一个问题：你敢不敢正视血淋淋的真实。如果你敢，你就进去；你不敢，用鲁迅的话来说，“趁早离开”。今天在座的诸位也有一个选择：进去还是离开？我想我们还是进去吧！

在进去之前，还要交代两点：第一，《野草》是散文诗。诗是很难讲的，诗只能去领会；诗是含混的，要你去感悟。你觉得有那个味道，又说不出来，那你就读懂诗了，一讲诗就完了。我今天要讲课，但必须明确告诉大家，我讲课是冒着将鲁迅简化甚至歪曲的风险的。举个例子，当年北大俞平伯教授讲宋词，选了几首词念完，说：“好啊，好词！好词！好啊！”就不说了，课就结束了。（笑声）面对这样的老师，这样的讲课法，你怎么做学生？就要看你会不会听了。会听课的学生，你就会琢磨：这么多宋词中，俞先生为什么选择这几首？俞先生说“好词好词”决不是随便说的，然后你自己去读，去体会。到最后你体会到了，你也摇头晃脑：“哎呀，好好好！”你就懂了。读文学都该这么读法，别去搞那套一二三四五，中心思想、段落大意，那就糟了。（笑声、掌声）读《野草》也是这么种读法，读得似懂非懂就是懂了。（笑声）我今天讲课，是不得已而为之，听完我的讲课，如果在座的有二百人，五个人回去认真读《野草》的原著，我这个演讲就达到目的了。你一读原著，我任务就完了，你应该把我所讲的忘掉，这叫“过河拆桥”。（笑声）因此，讲课最主要的目的，不是讲一些什么东西，而是诱惑同学觉得《野草》“好啊好啊”就行了。第二，鲁迅的哲学是非常丰富和复杂的。鲁迅自己说过，有两种思想在不断起伏，一是人道主义思想，一是个性主义思想。《野草》集中讨论什么问题呢？是讨论作为个体的生命，它的深层困境这样一个问题。所以《野草》是有一定的限度的，它展现的是鲁迅哲学的一个侧面，而不是全部。

下面我就分点来说了。第一方面，鲁迅把个体生命放在从过去到现在到将来这样一个历史的纵坐标中，来考察人的个体生命的生存困境。首先是讲“将来”。在生活中遇到困难的时候，我们一般人常想，改变一个环境就行了，把希望寄托到将来。所以人类关于将来，有种种幻想，譬如西方世界有乌托邦，中国世界有大同，都是属于人们的对未来的想象。人们总是想象未来是无限完美、完善的、没有矛盾、没有斗争的一个终结点，鲁迅把它概括成关于“黄金世界”的想象。对此，鲁迅提出了一个疑问：如果有一天真的到了黄金世界，还有没有黑暗？鲁迅回答说，有，不但有，还会有将叛徒处死刑的事情发生，还会有新的死亡。为什么呢？鲁迅讲了一个非常简单的道理，他说人总是这样的：曾经阔气的人想复古，正在阔气的人想维持现状，还没有阔气的人想改革；过去如此，现在如此，永远如此。到了黄金世界也是一样，当然黄金世界里“阔气”的概念可能跟今天不大一样，但是那个时候仍然有曾经阔气、正在阔气、还没有阔气的人。而那些正在阔气的人，常常是掌握权力的人。还有人想继续革新，在正在掌握权力的、正在阔气的人的眼睛里看来，他就是叛徒。那些人就会利用他们所掌握的权力将这些革新者处以死刑。就是说，在一般人认为，好像黄金世界是个没有矛盾、没有斗争的世界，但是鲁迅却看见了新的矛盾、新的斗争，甚至看见了新的死亡。这就是《野草·墓碣文》里所说的“于天上看见深渊”。人们看见是天堂的地方，鲁迅看见的是深渊。由此，鲁迅得出一个非常重要的哲学结论：“至善至美的东西是不存在的。”

围绕这样一个命题，鲁迅展开了一些论述。譬如他说，十全十美的人是不存在的。如果拿十全十美来要求人，那我们都不配活了。还有，十全十美的书也不存在。如果有的话，那么图书馆的书就没了。我们通常说一曲音乐或一幅画好到极点了，达到了一种艺术的“极境”。而鲁迅说，什么叫“极境”？“极境”就是“绝境”。当两个朋友好得不得了，恨不得穿一条裤子时，那么，你就明白了，这两个人马上要吵架了。宣布到极境的时候就是开始分裂的先兆，或者孕育着分裂的危险，所以至善至美的未来，是人类给自己制造的一个神话。鲁迅的任务正是粉碎这个神话，《野草》很多篇都是粉碎这个神话的。譬如说，《野草》里有一篇《过客》，说一个人从小开始就不断地往前走、往前走，走到半路上，遇见一个老人和一个小女孩，于是过客、老人和小女孩之间展开了一个哲学的讨论——“前方是什么”。是什么在等待着诸位呢？小女孩说，前方是一个美丽的花园。这个小女孩是一个乐观主义者，她觉得未来是美丽的花园。而那个老人说，前方是坟。那么这两个答案哪一个真实呢？显然是后者。但是确认了前方是坟之后，老人和过客之间又展开了一场争论。老人说，既然前面是坟，我就不需要再往前走了，我应该坐下来休息了。这是很多人的哲学。而过客说，我明知道前面是坟，但是我仍然要往前走，我仍然要努力、要奋斗、要反抗。所以鲁迅在给他的学生、后来成为他妻子的许广平的通信里说：你这个小鬼呀，你们年轻人是为光明而奋斗的，我可不是这样；我不相信未来是光明的，但我仍要奋斗的，我仅仅是为了要和黑暗捣乱而奋斗。这就是不同的哲学。

《野草》第一篇叫做《秋夜》。秋天的晚上，如果你走出庭院，你可以看见庭院里有各种各样的花草。墙角有一朵粉红色的小花被秋风吹得浑身发抖，脸涨得通红，但是她却微笑着，她是乐观主义者。她为什么微笑呢？因为有一个诗人告诉她，虽然现在是秋天，但秋天过去春天就要到来了。英国诗人雪莱说过：“冬天来了，春天还会远吗？”我不知道诸位读了怎么样，像我们这样的五六十年代的大学生们，这首诗给我们以巨大的鼓舞。当我们遇到困难的时候，一想到现在是冬天，但是，冬天来了就意味着春天要来，于是我们就乐观了，我们就奋斗了。（掌声）这小红花的乐观主义，是建立在一个什么样的逻辑前提下的呢？是建立在春天必然到来，而且来了就不走了，春天永驻，这样一个前提下的乐观主义。但是大家知道，这样一个前提是虚妄的命题，是一个伪命题。而在小红花的旁边，正好有一棵枣树。枣树也做了个梦，做了一个落叶的梦。什么梦呢？就是现在是秋天，秋天过去了是春天，但是春天过去了又是秋天。但是这棵枣树，即使明知道春天来了要走，明知道春天之后是秋天，它仍然把它铁一样的枝干笔直伸向天空。也就是说，枣树的反抗是不以春天是否到来，不以春天是否永驻为前提。来也罢，不来也罢，永驻也罢，不永驻也罢，反正我就要反抗。这就是两种哲学，前者是年轻人的乐观主义，建立在一个虚妄的命题下；后者是中年人和老年人的悲观主义，但是它是建立在一个面对现实的基础上的。

鲁迅就是这样粉碎了这种关于未来的神话，以堵住我们一种精神的退路。“未来”不行，那么“过去”怎么样呢？于是，人们又给自己制造了种种关于过去的神话，这就是我们通常所说的怀旧情绪。当今之中国，是充满了怀旧情绪的。譬如我这次到南京来，参加南师附中百年校庆的筹备会，来的都是白发苍苍的老校友。我们来干什么呢？我们就是来怀旧的，说当年的附中多么好啊！（笑声）每一次聚会都是怀旧的会，而且你可以发现一个规律，在这个怀旧会里最起劲同学，大概是现实处境不甚好的。现实处境很好的同学，一般对这个不太感兴趣。（笑声）人们用怀旧来安慰自己，因为在现实生活中，心灵破碎了，需要怀旧以弥补自己破碎的心灵，因此自觉不自觉地就把过去美化了、理想化了，甚至把它神化了。最近这几年，大家经常请老将军来作报告。老将军每次报告都说老夫我当年如何如何勇（笑声），如何如何打胜仗。我这个人可能受鲁迅影响太深，比较讨厌，我听报告时常常想：这些老战士难道他们一辈子永远打胜仗吗？他们打过败仗没有？我想可能打败仗比打胜仗的时间要多得多。他为什么不回忆当年打败仗的时候，如何狼狈，如何悲惨，如何可笑呢？这其实是人之常情。人总是避重就轻，总是把那些苦难的、不幸的、不愉快的事情尽量地忘掉，把那些美好的、愉快的、轻松的，尽量地凸现出来。人的这种记忆的选择性，这种避重就轻的选择性，是可以理解的。但是鲁迅之为鲁迅，或者说鲁迅之可恶，就在于他有悖于常情，他的感情选择和常人不一样。他不是避重就轻，而是避轻就重。哪样不愉快，他偏回忆哪一样。

在《野草》里面有一篇很有名的文章，是回忆童年生活的，叫《风筝》。这篇文章已经选进了中学语文课本里了。大家不妨把鲁迅这篇《风筝》和当下许多作家所写的回忆童年的文章来作一个对比，你会发现，鲁迅在回忆他的童年的时候，他什么也不回忆，他只回忆一件事。就是他小时候，有一天突然发现他的小弟弟不见了，他到处找，后来在院子背后角落里找到了小弟弟。小弟弟在干什么呢？糊风筝。春天该放风筝了。作为长兄的他却勃然大怒，你怎么玩物丧志，你怎么不好好读书啊！把风筝抓过来撕了个粉碎，扔在地上踩烂了。在座的，如果你当过哥哥、姐姐，恐怕你小时候大概都不同程度上做过类似的事情，但是有谁记住呢？鲁迅记住了，而且把它提到非常高的高度。他说，这是一次精神的虐杀。既然是精神的虐杀，是不是可以挽回呢？于是鲁迅特地约了他的小弟弟两人再来放风筝。但放着放着就没劲了，两个人都已白发苍苍，还放什么风筝呢？所以这是一个不可弥补的罪过。鲁迅又想，我向弟弟当面道歉，当面忏悔，说对不起呀，弟弟呀，我犯了一个错误，请你原谅。如果弟弟说我原谅你，那么我就赎罪了，他原谅我了。但他弟弟却说，哎呀，我记不得了，我根本不知道有这事情。（笑声）这就是说，期望弟弟原谅也得不到。因此，这不仅是一次精神的虐杀，而且是一个不可挽回、不可原谅的罪过。你看，鲁迅把这事说得多可怕啊！鲁迅最后说，现在有春日的温暖和冬天的肃杀，我们选择什么？一般人都选择春日，没有人去选择冬天的肃杀，但他说我宁愿躲到冬天的肃杀里，而不愿意跑到春日的温暖里去。他的感情选择非常特别，为什么呢？因为冬天的肃杀更接近真实，而春天的温暖，是人自己给自己制造的一个神话，是一个精神的避难所。

“过去”这个神话也打破了，人还有什么地方可以逃呢？就是死亡。一般老百姓会说，哎呀，我活够了，活一辈子了，死了就一了百了了。但是“讨厌的”鲁迅要提一个问题：死后，怎么样？喜欢追问“以后”，是鲁迅思维的特点，鲁迅总是追问以后怎么样。五四时期最流行的妇女解放的口号是“娜拉走出家庭”，鲁迅却偏偏要问：娜拉走出家庭以后又怎么样呢？鲁迅回答说：走出了还是要回来。（笑声）现在不是很多人都提倡妇女回到家庭吗？大家说黄金世界好，鲁迅问：黄金世界到来以后，还有没有黑暗？现在鲁迅又问死后怎么样，这对“以后”的追问正是表现了鲁迅思想的彻底性。于是就有了我称之为奇文的《死后》。别的文章可以不看，这文章非读不可！是非常奇特的一个想象。鲁迅想：人如果死了，运动神经不起作用了，但是人的感觉神经还在，将会发生什么事情？他就这样想象：我死了，躺在地下，我突然觉得很不舒服，因为殡仪馆的工人粗心大意没把我的衣服弄好，折在背后，非常不舒服，但我不能动，我只能忍受着。你看，鲁迅这个人有多敏感！我躺着，上面过来一辆车子，车轮压着我的头，我都觉得牙齿发酸。这个感觉非常妙啊！压得你牙齿发酸。这还不算，有几个人走过来了，大概是来开追悼会的。一个人说：“他死了。”一个人说：“他死了。”一个人说：“他死了！”或者表示悲痛，或者表示高兴，或者表示惋惜，或者幸灾乐祸，等等。可我听了却很愤怒，我死就死，关你们什么事儿？为什么让你们或高兴或悲痛或惊讶呢？鲁迅对死后的追悼会看透了，不过是活人表演而已，与死人毫无关系。

这还不算，一个蝇跑来了，停在我的眉毛上。如果我的运动神经还在，很简单，手一挥就把它挥走了。但我不能动，我只能忍受。你想这多难过？一跳一缩一跳一缩，这还不算，它又跑我的舌头上来了，在舔我的舌头。那么脏的蝇来舔舌头是一种什么感觉？但是我仍然忍受着。好容易它飞走了，飞就飞吧，但不，它在耳边嗡嗡叫着，说我刚才舔你是应该的，是正义的，是伟大的事业，等等，它还讲出一番道理来。我愤怒得几乎昏厥过去。一个书店小伙计送来一大堆书，说周先生，敝店最近进口了一批明版的图书，要不要啊？生意做到棺材里了，这太可怕了！因此，我就想到，死亡不是痛苦和荒谬的结束，而是更大的痛苦和更大的荒谬的继续。死亡也不是人的精神避难所，你不能逃到死亡里去。你看，过去的神话被他打破了，未来的神话也被他打破了，死亡的神话也被他打破了，一切精神避难所都不能去，只给你一条路——现在。不管现实是多么严酷，你唯一的路就是正视现实。这正是鲁迅哲学的特点。如果说中国文化传统是儒家、道家、佛家学说，还有一家就是以鲁迅为代表的五四以后的新文化。前面几种文化，尽管具体的观念不一样，但有一个共同特点：总是给人们提供这样那样的精神避难所。而以鲁迅为代表的新文化的最大特点，恰恰是要堵住一切精神避难所，人们只能来正视现实的困境。

在《野草》里，鲁迅用了大量的篇幅塑造了许多文学的意象，而这些意象都象征着人类的某些方面的深层的困境。这里我想举三个例子。《死火》是具有鲁迅式的想象力的一篇文章。人类关于火有种种想象，总的说来，人们是把火视为一种生命的象征。但是鲁迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”并置来讨论，这是很有鲁迅特色的。我们一般人睁一双眼只看一个问题，单一地提出关于火、关于生命的问题；而鲁迅在同时考虑生命和死亡两者的关系。一般人谈到希望，就专门讨论希望问题；而鲁迅却把“希望”与“绝望”这样一对命题提出来讨论。他提出来“死火”这个意象，就同时集中了生命和死亡两种意思。我们看他是怎样展开独特想象的。他说，我做梦，梦见自己在山峰间奔驰，跑啊跑，突然从山峰上一下掉到冰谷里，往下一看，一片青白色，这青白色就是死亡的颜色。但是在一片青白色中，我突然看见了很多珊瑚样的红的影子。在死亡的颜色中出现了生命的颜色，这就是死火。于是，我和死火之间展开了一个哲学的讨论。死火对我说：先生啊，请你赶紧把我救出去，否则我将冻灭。我说好，我就把你带出冰谷。死火又说，你把我带出冰谷，我当会烧完。我只能在“冻灭”和“烧完”之间作出一个选择。

读鲁迅的《野草集》就像是在品尝一种不知名的果子。入口有点涩，有点苦 。单凭这味道就觉得这果子着实结得不易。好似经历了许多年许多载的风霜雪剑严寒酷暑，才得以艰辛的修成正果。可是这种苦涩味道并非让你尝不下去，反倒是吸引着你一口咬万还想再咬一口慢慢品尝。尝着尝着，你会发觉这非同一般的苦涩滋味似曾相识，但你又记不清是在哪里尝过。这里面的妙处只有用心品尝的人才能体会得出的。其实更难得是在这淡淡的苦涩味道里还渗透着一种醇厚的甘甘的滋味。这个滋味比橄榄的甘味儿还要再妙一些。我想在鲁迅先生的文章里应该有许多这样子的。平易朴实的文字里娓娓地道出鲁迅先生心里的话。而话里又包含着先生深刻的思想。所以吃了这个果子后，你会惊觉你的身心会舒适许多 。这就好比一人在历经千辛万苦跑完马拉松后的那种脱胎换骨的感觉。而你的自身，你的灵魂“则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中 。”

或者：http://wenwensosocom/z/q104378578htmw=%C2%B3%D1%B8%D2%B0%B2%DD%BC%AF&spi=1&sr=6&w8=%E9%B2%81%E8%BF%85%E9%87%8E%E8%8D%89%E9%9B%86&qf=10&rn=547

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日。

这是一篇寓意深刻、意境独特的散文。它以象征的手法，借景抒情，以物言志，寄托了自己与黑暗势力抗争，在艰难中顽强求索的精神。其思想性、艺术性结合得十分完美。在这里，仅就它的艺术本身——那冷寂深邃的意境，那既蕴藉又强烈既仿徨又执着的心绪，以及那孤独的求索者的形象略作分析。

首先是它冷寂而深邃的独特意境。“奇怪而高”的天空，映着冷眼的星星，洒在野花草上的繁霜，夜游的恶鸟……这一切，构成了一个清冷肃杀又似乎大有深意的秋夜。作者不愧是创造意境、渲染氛围的高手，他为这个特点的秋夜所选定的景物，均是冷峻、清寂、肃穆的。它们以静态居多，其间往往突然杂以鲜明的动态。比如在一系列静态的描写之后，突然笔锋一转：“哇一起，夜游的恶鸟飞过了。”于是收到了“鸟鸣山更幽”的效果。而那肃穆、冷寂、深邃的意境也随着凸现了。

其次是贯串文章始末的既孤独又悲壮、既彷徨又执着、既虚纪又清醒的复杂心绪。这心绪的成功表现，得力于象征手法的运用、得力于借景抒情、借物言志、借客体的氛围传达主体的心绪。文中那脱尽了叶子，“默默地铁似地直刺天空的刺树”，那知道“秋后要有春”的小粉红花，那做着“春后还有秋”的梦的落叶，那夜游的恶鸟，那夜半的笑声，还有那“遍身的颜色苍翠得可爱、可怜”的小青虫，无一不浸透了作家的情感，无一不在默默传达着作家的心声。这浓烈的感情与心声，和那冷漠、高远、深邃的秋夜相揉合、相呼应，既协调又互为映衬，造成了一种具有复合之美的丰满、多棱、立体的美学效果。

简析鲁迅《秋夜》运用象征手法抒情的艺术特点。

这篇作品写秋夜后园和室外所见所感，寓情于景，把自然人格化，创造了天空、枣树、小粉红花、小青虫等一组具有深刻意蕴的象征性形象。这些形象具有鲜明的特征：天空奇怪而高，眯着冷眼，将繁霜洒在园中的野花草上；小粉红花在夜气的侵袭下瑟缩发抖，做着春天的梦，对未来抱有希望；枣树则饱经沧桑，知晓季节变化的规律，因而不受任何蛊惑，以直而长的枝干直刺天空，一意要判它的死命；小青虫则不惜牺牲生命去扑火，被誉为“苍翠精致的英雄”……通过这些形象，作品传达了对黑暗、暴虐的统治势力的憎恶和愤怒，对被压迫被摧残者的同情，对追求光明的幼小者的赞美。尤其是枣树的形象，表现出一种顽强抗击黑暗，不克厥敌战则不止的韧性战斗精神，既是作者对这样的战斗者的肯定，也是其人格、精神的写照。作品情景交融，诗意浓郁。象征手法的运用，使作品具有境界幽深，寓意深远的特点。

简述《秋夜》的时代背景。

《秋夜》选自鲁迅的散文诗集《野草》，写于“五四”退潮后的苦闷彷徨期。鲁迅的苦闷彷徨是他秉承“五四”新文化精神在进取搏击途中难于避免的，他以求索而产生的苦闷，战斗而引来的彷徨酿就了《野草》。《野草》是“废弛的地狱边沿的惨白色小花，”证明封建军阀统治着的黑暗年代，仍然有生命存在，这顽强的生命之花不是为着粉饰鬼蜮世界，而是为着“与黑暗捣乱。”《秋夜》作为《野草》的开卷之作，即表现了顽强开放于地狱边沿的生命之花的精神品格。

简述《秋夜》中“枣树”形象的象征意义。

枣树形象是作者心灵的对应物，寄寓着精神界战士的品格。敌视枣树的夜空，其威枚摧折着一切生命的存在，要使秋夜成为一个生命荒芜的冷酷世界。在这世界里满是蜷伏着怯弱的生命，惟有枣树是敢于与夜空相搏的孤独的战士。他不畏惧造物主的权威，尽管“落尽叶子，单剩干子，”仍然抖擞精神向黑暗进击。枣树饱经历史的风霜雨雪，有着十分清醒的现实主义精神，

他冷静地认识到“春后还是秋”，只要黑暗的造物主存在一天，春天就不会久长。他对历史的深刻理解赋予他非凡的韧性战斗精神。枣树的锲而不舍的战斗，将一切现存秩序的维护者搅得不得安宁，使为繁霜封锁着的秋夜，毫无生命脉息的地狱终将要换个样子了。总括来说，枣树形象既象征着一个韧性战斗者，又张扬一种顽强抗争的精神，从而体现作者的自我思想和性格。

《风筝》是鲁迅先生写于上个世纪20年代的一篇散文。它以丰富而多维的思想内涵而倍受中外读者，尤其是青少年读者的喜爱。其中闪现的“儿童教育”、“自我解剖”、“亲情温馨”及对“美好事物追求”等思想光芒，即使在今天仍不失其深刻的教育意义。而先生文中的映衬艺术，也堪称匠心独运，值得细细品味。

以“寒威”与“温和”相映衬。在文章开头的第1、2小节中，“我”由眼前“四面都还是肃杀”，而“远处有一二风筝浮动”，似乎看到了“久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了”，联想到“故乡风筝时节”春光明媚的图画：天空，抬眼看见的是淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝，耳边听见的是沙沙的风轮声；地上，杨柳已经吐芽，山桃也多吐蕾。这就使现实中严冬的“寒威”与回想中春日的“温和”互相映衬，既增添了往事回忆哀婉动人的力量，又使文章带上了一丝明丽的色彩；既是以小兄弟为代表的儿童们天真无瑕的心灵的折射，又是“我”触于景，感于事，引动自责反思之情的触媒；既是作者追求美的激情的一种表现，又是小兄弟追求美的激情的一种反映。

以“胜利”与“绝望”相映衬。眼前一二风筝的浮动，使“我”想起了曾对小兄弟的“精神虐杀”事件。在这一事件的描写中，作者栩栩如生地描绘了两个呼之欲出的人物：秘密被发现后，“我”因为“愤怒他的瞒了我的眼睛”偷做风筝，便“即刻伸手抓断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了”，而小兄弟他只能“很惊惶地站起来，失了色瑟缩着”，“后来绝望地站在小屋里”。这里，一个由于病态的偏见与封建长幼尊卑的伦理的威力戕害美的心灵而“傲然”地“胜利”得意；一个追求美的心灵却被扼杀而“绝望”无告。这两种心境互为映衬，相得益彰，形成强烈的冲击力，足使人们的心灵为之震颤。

以“补过”与“忘却”相映衬。当“我”步入中年，“不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书”，“知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”之后，决计“补过”。于是，作者极力渲染补过的方法：“送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着”或“去讨他的宽恕，等他说‘我可是毫不怪你啊。’”但是，方法一因“他其时已经和我一样，早已有胡子了”而不得实施；方法二因他的“忘却”（“有过这样的事吗？”）而只能让心沉重着。其中，“补过”的设想与结果间形成了反衬，因为时过境迁，一切都无从追回了，结果只能加重“我”怅惘、悔恨的情感。此外，严于自责，恳求宽恕自己的过失与幼稚纯真，全然忘却别人的错处，这两种美好心灵之间也恰似红花与绿叶，“相映成趣”。倘若我们的人际关系中能具有这样的人情美，世界不就变成美好的人间了吗？

这篇散文中，有鲁迅的兄弟之情，有游戏之于儿童的意义，有鲁迅的自省精神，有鲁迅对小兄弟身受“虐杀”却无怨恨的深沉感慨。

文章说的是小时候不许小兄弟放风筝，不准小兄弟弄这种没出息的玩艺，行为十分粗暴。待到明白游戏之于儿童的意义，鲁迅醒悟过来，自己当年的行径，简直是“对于精神的虐杀”。虽然事隔久远，鲁迅还是一心想补过，然而小兄弟却全然忘却，“我”的沉重的心只得一直沉重下去。

从手足之情上看，当年不许小兄弟放风筝，是为小兄弟有出息，那气恨，是恨铁不成钢。一旦明白自己错了，虽是几十年前的往事，虽为兄长，也要讨小兄弟宽恕。同胞手足之情溢于言表。

从游戏的意义上看，“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，游戏实在出于儿童天性，游戏使儿童活泼、健康、聪明。因此不准游戏，无异于虐杀儿童天性。鲁迅看到外国的儿童教育主张，认识了中国旧式教育的落后，愿中国的儿童教育改变落后的偏见，愿儿童精神从此不受压制，从此能够健康成长。

从鲁迅的自省精神看，鲁迅是严于解剖自己的，严于自省的，往事，小事，都一丝不苟，知错必改，郑重其事，这种精神非常可贵。

从小兄弟身受“虐杀”却毫无怨恨这种现象上看，鲁迅的感慨尤其深沉，文章就落脚在这一点上，留下无尽的悲哀和发人深思的问号。小兄弟为什么全然忘却原来他偷做风筝，自己也并不认为正当，以为兄长该管，因此并不耿耿于怀。

初读后，可以感知鲁迅先生不是天生的智者，他也受传统观念的影响。传统观念有落后的一面。但是鲁迅先生可贵的是，一旦接受科学思想，是知错必改的，鲁迅先生充满自省精神。鲁迅又感叹被虐杀者的健忘和毫不抗争，在他看来，这正是虐杀者之所以能够肆意虐杀的原因。

“精神虐杀的这一幕”说明什么呢

“我”过去认为，放风筝“是没出息孩子所做的玩艺”，作为兄长，严格管束弟弟，原是为弟弟有出息，现在反思起来，当年为落后观念所支配，自己的行径实在是“精神虐杀”的行为。从这一幕里，我们可以看出鲁迅童年时代长幼之间很不平等的封建秩序。“论长幼，论力气，他是敌不过我的”，可见作为兄长的粗暴行径是以暴力为基础的。鲁迅把自己写得很粗暴，字里行间深含自我谴责的意味。做弟弟的呢，兄长不许放就不敢放，只得偷偷做风筝，被兄长发现，惊惶失措，快要完工的风筝被兄长践踏，也毫无抗争的意思，除了绝望，没有一句抗辩的话。

鲁迅一旦接触科学思想，就认识错误，设法补过，并不因为自己当初的动机是好的就原谅自己，也不因为当初的想法是受了传统的影响而宽恕自己，也不因为时间相隔久远就不了了之，他的心情是那么沉重，可见他是多么严厉的解剖自己，他的为人是多么严肃认真。

“我”讨弟弟的宽恕，弟弟却全然忘却，毫无怨恨，“我”的心因而不得轻松，只得沉重着，这又翻出一层意思。被虐杀者并不认为被虐杀，把兄长的行径视为合情合理，做风筝要偷着做，正说明自己也不认为游戏是“正当”的，一旦被兄长发现，自认该罚。被虐杀者的麻木使虐杀者可以恣意妄为，这是尤其令人悲哀的。所以鲁迅只觉得这世界一片肃杀和寒威。

探究这篇散文，可以悟到这样一层道理，中国人的思想行为需要用科学思想来指导，惟有这样，才不至于干出逆情背理、愚昧落后的行为，而正当的行为也应该捍卫自己正当的权利。只有科学思想，才能照亮中国人的思想行为。

《风筝》发表以后，它的抨击传统的封建的儿童教育思想锋芒灼然毕露，受到读者尤其是青少年读者的欢迎和喜爱。当时有的文学青年说：“我所喜欢的是《野草》的《语丝》，是同传统思想，同黑暗势力，同虚伪绅士奋斗的《语丝》。”据方志敏的爱人缪敏说，方志敏青年时代热爱文学，对鲁迅的《呐喊》《彷徨》《野草》是“非常喜欢的”。由于包括《风筝》在内的鲁迅的散文诗杂文、随笔，思想新进，技巧高超，获得了广大的读者群，于是“《语丝》的销路，一期比一期好起来，由一千五百份，而二千份，而三千份，再后是五千八千，她的影响是很大的。”这话是不错的，30年代前期我国城乡不少中学校使用过赵景琛编的一套《初级中学混合国语教科书》，其第一册就选了这篇《风筝》，作为中学生学习写作白话文的楷范……

还要介绍的是，《风筝》也曾作为鲁迅的代表作品推荐给世界的读者。1936年9月，亦即鲁迅逝世前的一个月，纽约出版的《亚洲》杂志(英文版)刊出了美国进步记者斯诺与中国作家姚莘农翻译的《风筝》，正巧赶上鲁迅生前看到了，而1936年10月斯诺编译的一本《活的中国——现代中国短篇小说选》在伦敦乔治·哈拉普书局出版，里面收有鲁迅的《药》《一件小事》《孔乙己》《祝福》《风筝》《离婚》，作者生前未及亲睹，则成为永远的遗憾了。

1950年莫斯科真理报出版社出了一本鲁迅的《短篇小说集》(俄文)，都是选自《呐喊》《彷徨》，不知怎么一来把《风筝》也收进去了。1955年莫斯科儿童出版社出了一套中学生读物丛书，其中有一部鲁迅的《短篇小说集》，《风筝》也选在里面。看得出，这里把《风筝》跟鲁迅其他小说放在一起，是沿袭了斯诺的做法；这样分类是否正确，姑且勿论，也并不重要，重要的是我们由此可以想见，《风筝》作为鲁迅的一篇杰作，受到中国读者、尤其是其他肤色的少年儿童的欢迎，是我们感到欣慰的。

风筝》思想内容面面观

《野草》是一本抒发自己灵魂深处的矛盾、紧张、焦虑的书；一本浸透着生命力量的书；一本展现在逆境中的坚忍不拔的书。

《好的故事》通过对梦境中“好的故事”的描绘，反映了作者鲁迅在希望与失望的矛盾中，启示人们毁掉“昏沉的夜”，实现充满“好的故事”的生活的强烈愿望，表现了作者鲁迅对美好事物的追求与歌赞，对理想的热烈憧憬。全文景物写得真实、细致，且景中有情，景中有意。

《野草》是鲁迅先生最独特的一笔，它包括《秋夜》《影的告别》《风筝》及一首打油诗《我的失恋》、一出诗剧《过客》等23篇散文诗。《野草》蕴含的主题是矛盾的、多元的。有理想与现实的矛盾，希望与绝望的矛盾，光明与黑暗的矛盾，也有与绝望作战的硬骨头精神。作品洋溢着鲁迅先生不断追求的人格力量和大无畏的英雄气概。在《野草》一书中我们可以看到一个在矛盾分裂时代中孤独但又勇往直前的战士形象。

　　《野草》读后感

　　《野草》收作者1924年至1926年所作散文诗二十三篇。本存写意的我就喜欢上这样感同深受的去汲取文化，看的津津。这些看似短小，而确短小深涵的文章，让我来不及变化表情，一百多页的墨洒开我心中点点疑团，对生活，以及对曾以往在我身边或未来抑或鲁迅年代的种种变迁，心灵的变迁，生活的万变。鲁迅要讲的很深，而总是用梦来诠释，哪怕梦，也是有些细腻的，幻然成了迷宫，我仰望天空给自己希望去寻找答案，所谓彩虹。鲁迅尖酸的文字直指封建阶级的腐朽庸俗，丑化之至。赞美，现在不是当时，我不会丝毫后怕与退却，所以我笑的直爽。《野草》如我题《墨在思》，那也有人曾告诉我《野草》是不尽深的，理解能力有止，但我执意看看这墨里究竟能散发多少味儿来，这是我的初衷。

　　兴许我同感，兴许我模仿，鲁迅极端主义也兴许与我的极端主义不相模样，有仿似的地方。文《立论》给我触动，讲的是作者梦在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论之道，爱憎分明的举出些许正反例，一家人户生了男孩在满月给客人看，客人说好话与丑话以示收到的礼或反相交，而老师给出：“啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe! he, hehehehe!”来回应此情的时候，不禁表达含蓄委婉，真是巧语！而散文诗给我带来的不仅是文采，更是一种另类的文化，有思考的文化，让我好不快哉。

　　文武之道，早则有之。而鲁迅所作的便是文武互渗式手法来抨击当时社会的种种某某。也不愧是文字作武器的勇士，鲁迅，伟大的勇士！我想作者写文《这样的战士》的时候也心思自己做这样的战士，无物却有无形的武器的战士，我这样将它理解。作者会用互斥的两种人去作素材来表现各自衡然的性格，而事实上他们同时代表了阶级分化的意志，苦人的诉说也兴许就是当代老百姓最直面的吐诉，而聪明人即统治者便无视与轻蔑，而事实上的聪明人做了虚伪，傻子做了纯粹的傻子，苦人只好因人而异，我要这样将它理解。作者也用以物寓人，文《腊叶》深深表达了自己将腊叶收藏，虽斑斓，虽病状，虽有蛀孔，但依有余色，即黄蜡般存在，并未随异年的风落在无声息的角落，落开秃尽的树木，所以我以为作者这样的比喻想是在暗示自己的幸，自己的振，我因之奋然！

　　生命短似花期，也许只有一季。我也要为自己的绽放好好珍惜，在绍兴的古老氛气中读完《野草》，也叹自己将为野草，将在有生，做平凡与不凡。

　　死火读后感

　　读完这篇《死火》，仿佛跟者先生在冰谷中走了一遭。因“死火”被冰结而悲哀；为先生熬着冷气而将其塞入衣袋而感动；为死火的燃烧而欢呼。在世人的眼中，火是猛烈的，是炙热无比的。可火未必就不能冰结，就像文中所说的那样：有火的形，但毫不动摇，全体冰结。将其拣起，那“冷气”竟将先生的手指冻得“焦灼”。多么冷的火呀！

　　在那尚为远去的年代，在那将要亡国灭种的时刻，先生以笔为武器，为唤醒“麻木恣睢”的人们而不懈地奋斗。正如先生以自己的“温热”“惊醒”了“死火”。“死火”虽没有如先生所愿——永得燃烧，死火烧完了。但“死火”没有被冰结下去，更没有被冻灭。

　　时至今日，被先生惊醒的“死火”真的已经烧完，化为乌有了。然而，我似乎同样发现了一潭死火。且不是在梦中，而在我的周围。周围是高的冰山，上接冰天，山上的树木花草一发冰结。潭里是无数的火团，只是“有炎炎的形，但毫不动摇”。

　　凛冽的寒风，放肆地吹着，吼着。夹着零碎的冰屑，纵情地在着潭死火上狂歌乱舞，他们似乎忘了脚下就是随时可将他们烧为乌有的火。也许他们知道这点，只是毫不担心，因为他们已经成功地将这里占领。这潭死火不过是他们脚下更能炫耀威力的舞台。这是他们的世界！而潭里的火团，有的羡慕地注视着上面舞者，似乎想要加入；有的静静的躺着，似乎还在享受那分安稳；有的则左右挣扎，好像要挣脱束缚，反抗这无形的压迫，要剧烈的燃烧！

　　这潭死火虽被冰封不久，但是温度已经接近于零，真的要冻灭了。在这死火中间，我无奈地伫立着。我知道,我是火！我渴望燃烧，我痛恨外面的这个世界，我渴望着去烧毁它！只是周围的火团禁锢着我，无发动摇。外面的狂风也一点一点吸走我身上的热量。我心几近成灰，意也将冷了。我尽力地包裹着胸中那仅有的温热，不使他被西风吹去。

　　我默默地待在着死火中间，望着外面肆无忌惮的狂风，还有那被冰封的青山绿水，花鸟虫鱼······

　　先生已故，谁来“熬着那冷气”将这死火“塞入衣袋中间”？谁来用自己的温热将这潭死火惊醒！

　　也许，我们将一起在这里——冻灭！