如何鉴赏郑愁予的诗《错误》？

该诗是中国台湾当代诗人郑愁予于1954年写作的一首现代诗。全诗以江南小城为中心意象，写出了战争年月闺中思妇等盼归人的情怀，寓意深刻，是现代抒情诗代表作中之一，被海内外多次收入教科书。

诗人自述该诗源自童年的逃难经历，他小学时，抗战就全面爆发开始了，父亲从陆军大学受训后一毕业就被送到湖北抗战前线，调去襄阳张自忠的部队，他则跟随着母亲经历过各种逃难，一路上看到很多伤兵；1948年12月，他到江南的一个村落，那里唤起了他童年时期逃难的记忆，有关炮车，有关战马的马蹄声，他把这些冒出的经历艺术化，写成了《错误》。这首诗的主角就是以郑愁予母亲为原型的。

《错误》这首诗，以一连串具有传统意味和江南风情的意象，将豪放旷达的气质和欲语还休的情韵融为一体，营造出和谐、完整的艺术境界。虽然诗中写了思妇和浪子，但与传统的闺怨诗相比，表现出了较强的历史感和时空感。《错误》最大的特点是叙事、画面的象征化以及对照手法的结合运用。从第一节开始，在一个叙事的语境中, 季节、容颜、莲花就共同型塑出这些词语的象征意味。第一节两句，以第一人称“我”写游子走过江南，“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，诗中，“容颜”显然借指某个人，至于这个人的性别，在语言文化的规约下很自然会将其认同为“女性”。前半句中“等”和“季节”赋予了“容颜”以叙事内容和时间限度；后半句是对“容颜如花”这个套板化譬喻的推进和激活，诗人不再甘于用静止的喻体去比附静止的本体，喻体被转化为两种动作状态——开、落。所以，这个句子就是诗人对一个具有情节性、动作性和时间性的故事的切片和象征。一个通常用叙事的方式予以展开的情景被象征化地表达，于是在想象中补齐了这句诗所涉及故事的三个层面：一个美丽的年轻女子在守候着她的归人（容颜、等待）；她等了一年复一年，时间在等待中悄然逝去（季节里）；她也曾欣喜期待，以为她的归人即将到来（莲花开），却终于还是寂寞失落，因为她的归人终究没有归来（莲花落）。

从诗歌艺术的角度看，这句诗十四字却包含着如此丰富的内容，它对“容颜”这个中心词的前后修饰，使简单的借代获得了微妙的情景性和独特的心理内涵；它又采用了将叙事情景象征化的方式，使诗歌言简意丰，富于诗性的密度。如果说第二句相对于第一句是一个转折的话，第二节相对于第一节同样是一个转折——叙事视角的转换。第一节的镜头对准“我”——打江南走过的“游子”；第二节的镜头则对准着上面“等在季节里的容颜”，工笔细描，一唱三叹地推进到这个等待中人枯寂的内心。这一节全用比喻，不同的喻体都指向于相同的本体——“你的心”，在喻体的暗示中企图将闺中等待女子的心理具象化。值得注意的是，这里全用情景化的比喻：“东风不来”暗示静寂，“柳絮不飞”正是一幅无精打采、百无聊赖的情状，“你的心如小小的寂寞的城”更是凸显等待者内心的封闭（小城）和寂寥。这种以画面、情景来外化内心的方式接下来得到反复、强化，但又有些微不同。“恰若青石的街道向晚”让人联想起以下的画面：天边一轮将落的夕阳（向晚），脚下是狭长冷清小巷中的青石板路。同样采用形象的画面外化内心，这个画面的意味却隐藏更深，因此也更加隽永。这里有冷暖色彩的对比，天边的夕阳虽然酡红，但却给人只是近黄昏之感；脚下的石板路悠长冰冷，却是所在者无法逃避的路。联系上下文，温暖的夕阳却远在天边且即将西坠，这间或暗示等待者心中渺茫的期待仅是一抹遥远的暖色；而冷清的、踏在脚下的才是实实在在的生活——寂寥的等待。所以，此句所构造的画面看似荡开其实紧贴着主题。它通过画面的构图和色彩对比来暗示情感，显得更加意味深长。此节四五句是对一二句的同义反复，但同样暗示死寂，“东风不来”是客观的视角，“跫音不响”则已经悄悄转为等待者的“听觉”，不经意地铺垫了下面的“马蹄声”。第三节又是一转，镜头重新聚焦在“我”身上，但却又进入了“我”的内心：我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，只是过客。这里迅速地引起了一个问题：为什么马蹄是美丽的，却又是错误。显然，第二句正是对第一句的回答。而这种回答又必须回归到“等待者”的心理感受中才能得到解释：因为马蹄声引起了等待者的期盼，让她错以为是归人；但是这马蹄声却是过客带来的，所以，这女子必然又重新陷入更深的失落中去。这一节有两个重要的艺术特点：一是明暗线的设置：明写“我”的感受，暗写“等待者”感受，等待者的感受解释了游子的感受；二是照应的运用：“达达的马蹄”是对第二节“跫音”的照应、“美丽的错误”又是对第一节“莲花的开落”的照应。全诗的情感脉络因此更加紧密地联系在一起，设想这样的场景：闺中女子枯寂的等待中突然传来一阵马蹄声，这声音像曾经有过的无数次一样，引起了她的满心期盼，她听着这声音越来越近、越来越近却又越来越远，她终于明白：这不是一个归人，只是一个过客。她又一次体会了“过尽千帆皆不是”的煎熬，仿佛让人看见这个女子期盼时迅速地从椅子上站了起来，凝神侧耳倾听，多么像一朵莲花的绽开；又仿佛看见她在马蹄声远去之后失望地、颓然地重新坐到椅子上，像一朵莲花的花瓣在风中凋零。

郑愁予的诗素以婉约见长，他的爱情诗更可以说清新婉约，绮思无穷。《错误》也是如此，它以江南的小城为背景，写思妇盼望归人的执着的爱情，意境优美而深婉，显示的正的婉约的美学特点。

“我打江南走过”，短短六个字，暗示过客之匆匆，为下文做了铺垫，同时又暗含了诗的主题“美丽的错误”。“那留在季节里的容颜如莲花的开落”，形象地写出了思妇相思之苦。“开落的莲花”，倒装为“莲花的开落”，增添了诗歌的音韵和谐之美，而比喻的手法更将亲人远行，独守空闺之人的悠悠等待之情恰到好处地表现出来，若非相爱之深、相思之切，怎会

容颜憔悴如斯。同时亦有自“君去后、首如飞蓬”之意，女为悦己者容，相思之人不在眼前，哪有心思，“日晚倦梳头”。更为妙绝的是“留在季节里”，一个“留”字，韵味全出。

“你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚”，心如城，心若道，比喻新颖巧妙。城是寂寞的。怎样的寂寞‘‘东风不来，柳絮不飞”，无东风，无飞絮，缺少了日长飞絮轻飘的小城怎不寂寞。有人问，江南小城怎会如此思妇眼中又怎会不如此。景语，情语也。而柳絮不飞恰又是思妇心中实景，爱人不在，心如死灰。街是向晚的，青石板路，日落黄昏，思

妇目光所及，小巷悠长，空旷寂寞，恰如其心。

“你的心是小小的窗扉紧掩”，“紧掩的窗扉”，着以“小小”二字，自是妙不可言。心中有千般愁苦，百种相思，却无人无处诉说，只得紧紧锁住。三月的良辰美景化若无物，以致

窗扉紧掩，春帐不揭，而这一切皆源于“蛩音不响”，游子不归，这怎一个“愁”字了得。

本节比喻的精巧运用，除表现在喻体选择的匠心独运之外，还在于为了准确体现思妇相思之情而做的层层渲染，如“东风不来／三月的柳絮不飞”对“城”的渲染，“三月的春帏不

揭”对“窗扉”的烘托。

“达达的马蹄”带来了归人的消息，给闺中思妇带来一股东风，应是柳絮飘飞、姹紫嫣红的时令了，应是春风吹起帐幕，纤手打开窗的季节了，但“我不是归人，是过客……”打破眼前的梦景，原来这一段美丽是“错”出来的，是个美丽的错误。’

这首诗描写的是思妇盼望归人的执著的爱情。但细细想来，却是归人对思妇的思念，作者采用了换位的手法，通过设想思妇对归人思念的情景，来表现归人对思妇的相思之情。这种手法在古诗中常见。如杜甫《月夜》一诗，明明是身在长安的自己思念家中的妻儿，下笔时却是“今夜鄜州月，闺中只独看”：“香雾云鬃湿，清辉玉臂寒。”雾湿云鬃，月寒玉臂。望

月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶而这，又完全是作者想像中的情景。在这一点上，《错误》有异曲同工之妙。“如开落的莲花的容颜”，“如小小的寂寞的城”和“小小的窗扉紧掩”的心，以及“达达的马蹄”所带来的那种欣喜，这一切也都是作者所想的，以“你对我的思念之苦”，来写我对你的思念之切，构思精巧。

郑愁予，本名郑文韬’，1933年出生于济南，少年时代随当国民党军官的父亲走遍大江南北、长城内外，饱览祖国各地风土人情、山水风光，1949年随家人去台湾。此诗写于1954年，作者正20岁，远离大陆，故土之思自会油然而生。而诗人之名郑愁予，正是采用了辛弃疾的诗句“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”之意，而辛弃疾此词抒发的正是故国、故土之思，作者以此为名，深意不言自明。

诗中思妇思念游子，实则是游子思念思妇，游子是作者。思妇是故土、故乡，抒发对故国之思是合情合理的，认为此诗是乡愁诗是有一定道理的。

隐藏的故事概要：

暮春三月，东风和煦，柳絮飘舞，在江南一个美丽的小城，一个女子在苦苦等待心上人的归来，她的心宛若孤寂的小城，没有东风，也没有柳絮，她听不到青石街道上有意中人的足音，因而意态慵懒，云鬓不整，心灵也如窗扉紧闭，春帷不揭。浪迹天涯的“我”打这里走过，听到达达的马蹄声，企盼已久的她如莲花般绽开了笑颜。可“我”并不是她期待的心上人，未入家门，她失意万分，盈盈笑靥又像夏末的莲花迅速地枯萎凋谢了。

全诗不足百字，而故事情节却随着主人公的情感变化一波三折，先是漫长的期待，然后是听到马蹄声的惊喜，最后是失望，再后来又是无尽的等待。言已尽而意无穷，可谓余音袅袅，耐人寻味。

《错误》郑愁予

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

两首诗都写了思妇之苦，愁思之浓。《望江南》正面直写，《错误》借我的诚挚表白写思妇的相思之痛。《错误》继承了唐宋时的一种诗词风格，体现了现代婉约诗之典范。《错误》这首抒情诗，借一个“美丽凄哀”的故事作为抒情意向：它描写一个女子等后归人，“答答的马蹄声”给极度失望的她的心情一下子兴奋起来，所以说“答答的马蹄声”是美丽的。但是女子和“我”交臂错过，她的希望陡然失望，这希望不过是一个“美丽的错误”。而从审美的角度看，不论造成错误的主角是谁，此次“错误”是“美丽”的。全诗明快而不直露，含蓄而不晦涩，传达出幽闺之哀怨，羁旅之愁苦。郑愁予《错误》中寄予的思妇闺怨的句子和情调，其渊源在于此。再看温庭筠《梦江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白颦洲。（温庭筠《梦江南》）”诗中主人公满怀希望，精心打扮，独自凭栏，登上高楼。千船过尽，都不是自己心中的人，夕阳西下，斜晖脉脉，江水悠悠。柔肠寸断，不堪回首江中白苹洲。这也是写思妇倚楼望归舟的惆怅缠绵之情。

郑愁予的《错误》可以认为是一首闺怨诗，闺怨是中国古代诗歌中经常表现的主题，也有许多著名的篇章。如刘禹锡的“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁”；温庭筠的“过往千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲”；欧阳修的“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数”。从前人所创造的意境里我们都可以找到这首诗的影子。 郑愁予的《错误》，短短九十余个字，却成为“现代抒情诗的绝唱”。除了美丽的文字、深层的意蕴以外，它还延续了历代闺怨诗的传统，含蓄面缠绵地抒写了一个等待于闺中的女子哀怨缠绵的纠结。女子娇柔无奈的形象深入人心，得到广大读者的垂青和怜悯。