为什么日本人能制作出大量的感情丰富的动漫呢？

我认为动漫产业的天花板是文学、美术和音乐，我国文化艺术停滞不前，动漫就无法发展。而情感表达依托叙事、镜头、造型、配音和配乐的整体渲染，若各个环节都存在问题，动慢作品也就缺少情感表达。

叙事部分，也就是编剧问题，毋需赘言，我们都清楚怎么回事。所以，我主要谈镜头和造型的问题。国漫的镜头语言极其匮乏，采用最简单的镜头组合，远、中、近三景转换，特写还比较少，更别说推、拉、摇、移、跟了，除空镜外就几乎没有了，而且连打斗戏也很少尝试长镜头效果，用切镜方式组合，损失了畅快淋漓的观感。

在构图上，国漫就是把主体人物放在中央，谁说话放谁脸的国产电视剧手法。不是说这种保守的拍摄方式不好，而是通篇都用如此单调的构图，不敢尝试其他形式，很容易让人感觉厌烦。今天我们的电视剧还在这样拍，那我们的国漫想要突破就很难，除非去学习外国经验。

造型是和情感表达关系最紧密的问题。很多国产演员的演技不是面瘫，就是过分夸张，情感根本表达不出来。表演专业应该用作品和理论专著向下指导动漫产业的人物塑造，但现实情况是，很多演员自己都不会演戏，作品做不好，理论就更别指望他们了。

如果表演专业不能指导动漫产业，那美术专业能不能指导呢？也不能。对情感和动态表达的美术论著停留在解剖学意义上，很少见相关的独立研究问世。反映在最近的叙事性绘画上，面瘫的、夸张的、站桩的造型也很常见。说白一点，中国能创作古典历史画的画家就没几个，美术专业自己在叙事表达上就习惯使用大场面（和题材有关），忽视人物内心刻画（和价值观有关），那么要向下指导动漫产业，就是天方夜谭了。

再说国内**能做好，但国内动漫做不好的打斗戏。除了镜头，在造型上国内动漫里的打斗场面特别不流畅，不爽，不燃，这个锅应该让美术背一半。西方美术留下的瑰宝无人重视，大家都上赶着去追前沿课题，导致我们的叙事性油画形如空中楼阁，剪切拼贴，很多问题都处理不好。

以掷标枪这个动作为例，国内美术教育只会分析人体动态中的解剖问题，但不涉及动态造型的设计问题。大量作品是用照片拼接起来的绘画，而照片和绘画有很大区别，不能表现出在绘画上是合理的，但真人做不出来或难以保持的动作。不过，就这一问题，达芬奇曾经做过详细论述。

上图两造型都是掷标枪，A的动感比B强，因为A还未投出，身体正在蓄力，从解剖结构上看肌肉各部位和神情都高度紧张，可以作为画面中的主要人物。反观B已经投出，左臂全然放松，神情开始涣散，右臂力量朝投掷点泄出有指向性，可以作为画面中的次要人物，吸引观众的目光向投掷方向望去。

前面说的A还可以改进，变成这里的A。两者的区别在于，原来的A是一个准备动作，现在的A则是正在进行的动作，右脚已向前迈出，身体重心仍在后方，重心不稳导致全身肌肉更紧绷，人物必然试图恢复平衡，动感更强。

达芬奇得出结论，在一个动作中，重心最不稳的瞬间动感最强，准备动作较稳定有力，正结束的动作常有指向性，所以在设计人物动作时，应当考虑动感、稳定性和指向性三个问题，合理安排人物主次和画面构图。

事实上，每一个动作，每一个细节问题都应该被我们考虑到，这不仅是动漫工作者的任务也是美术工作者的任务。如果亲力亲为效率不高，大可挖掘他山之石。但现实情况是，上述细节在美术理论中很少出现，在我们引进达芬奇著作时，也会被省去，原因是市场不需要这些内容（本人在进行达芬奇著作研究中发现，市面上的达芬奇美术理论著作基本全是节译和选集，删去了大量如上所述的细节知识）。

总结一下，动漫作品出不了感情，在于我们做不好技术活，在于我们的各专业工作者没有给动漫工作者有效的指导，在于研究这些东西“没意义”。这就是现实，做基础研究的人太少了。放到表演问题上，我们专注于颜值和身价，不重视表演技能的细节，喜欢把注意力和金钱投资在面瘫脸和抽风脸上。

情感关系很好理解，每个人都与其他人有情感的关系。

比如父子之间，情感关系就是亲情关系。

恋人之间，情感关系就是爱情关系。

师生之间，情感关系较为复杂，既有亲情关系，也有上下级关系，甚至夹杂有一些朋友关系。

人与人之间的情感关系，随着各自身份地位，扮演角色的不同而不同，是构成人际之间的最基本的关系。

众所周知，日本在“性”上面是相对比较开放的，色情影像作品更是泛滥成灾，已经成为一个支柱产业，捧红了一波又一波演员。

不过这些年来，在日本年轻人群中却出现了一个让人觉得有点不可思议的趋势，那就是“性冷淡”。

相比于上一辈，在性观念逐渐开放的今天，年轻人获取性生活的渠道更多，但他们对这件事的兴趣却大幅度降低，滚床单的频率比他们的父母年轻时更少。

这样的现象在日本越来越明显，日本年轻人对性生活的渴求陷入了“低欲望”，有不少人表示自己完全不需要也不想要性生活。

据数据统计，日本18至34岁女性中，有一半的人没有男朋友，39%的人还是处女；而在35岁至39岁的年龄段中，有26%的女性和28%的男性从未有过性经验。

除此之外，婚后没有性生活的夫妻也越来越多，2017年，这个人口超过1亿的国家，新生儿的出生率还不到094%。

有专家预测，按照目前的速度，再过200年，日本估计要面临“绝种危机”，因为生育率远远赶不上死亡率，人口呈现负增长。

但值得注意的是，性生活虽然急剧减少了，但欲望并没有消失。

如今恋爱自由了，各种社交网站和应用比比皆是，婚前性行为也不再是禁忌，可对于年轻人来说，恋爱在很多人眼中成了一件极为复杂、耗费心神的东西，越来越多的年轻男女不敢在感情中确认关系，或者给出承诺。

有一句话这几年很流行：“谈恋爱干什么？是游戏不好玩还是电视剧不好看？”

现代社会娱乐形式多种多样，比起真实的性爱，年轻人们有更多替代性生活的衍生品。

《现代爱情》这本书中曾写到：日本的年轻人同样渴望“性快感”，只是他们的性行为从两个人变成了一个人。

随着生活节奏的加快以及生存压力的剧增，日本年轻人从真实的”中获得的快乐已经越来越少，相关的性产业和性服务开始日趋变得“素淡”。

即不再局限于传统的性行为，而是更多地包含了譬如倾听、聊天、拥抱等“软风俗”。

当年轻人来到相关服务场所，不是为了肉体欲望的满足，而更多地想要获得情感上的满足和精神上的慰藉，比如躺在陌生人的腿上大哭一场，或是靠在对方的怀里毫无顾忌地睡上一觉。

日本秋叶原就有很多提供卖“膝枕”的店，顾客可以躺在少女服务人员的大腿上和她聊天，对方会倾听你的烦恼，安抚你的不顺心。

一篇名为《越来越不色情的日本性行业》的文章中这样描写道：

“男性花钱去店里自慰，而女性员工坐在旁边看着。很多年轻人认为性交很烦人，导致提升自慰体验的服务正在蓬勃发展。”

随着这种服务的市场需求不断增加，日本又诞生了一个新兴的职业——牛郎，即由年轻男性提供陪伴聊天服务，可以上门，也可以相约一起逛街。

服务内容很简单，就是女顾客与牛郎约好后，在指定时间到女方家中一起共进晚餐，帮着做做家务，聊聊天，除此之外什么也不干。

顶级牛郎的收入不菲，有个最出名的牛郎叫罗兰，他曾创造了一晚赚3000万日元（约200万人民币）的纪录。

类似这样的职业从业者越来越多，也凸显出日本年轻人对于传统性生活观念的转变，亦揭示了当代年轻人渴望亲密关系，又疲于经营感情的矛盾心理。

对于一部分年轻人来说，快节奏的都市生活降低了他们对性爱的欲望，他们越来越倾向于追求那种简单的、不用过多参与、不会感到疲惫的情感关系。

当然，这种追求“素雅”的生活，不止在日本出现，在全世界都已经慢慢成为一种潮流。

我们这一代人面临着更大的生存压力，当经济收入不高，生活压力大，加班成为常态的时候，根本没有过多的精力投注到感情中去，更没有多余的时间去了解一个人，甚至是经营一段亲密关系。

“自己都睡不够，还睡别人？”这是一句调侃，也是赤裸的真相。

也因此，独居，正无可避免地成为一种社会常态，不婚主义、单身主义越来越常见。

在中国，长期单身独居人口，从1995年的6%增长到了2019年的17%，并且这两年还在持续上涨，我国年轻单身人群总数已经突破了27亿。

那些将情趣娃娃当女友的年轻人也越来越多，美国有家公司正在使用最前沿的AI技术制造世界上最逼真的机器人伴侣。

公司创始人马克·麦克穆伦花了7年时间去研究与人的互动部分，也就是友谊，而不是性。机器人伴侣朝着越来越仿真的方向走，去模拟人的情感与心智，越来越接近真实的人。

最终，这些情趣娃娃将用于解决人类的“情感需求”，因为跟娃娃在一起，想要什么就有什么，活得轻松，毫无负担。

当传统的性生活不再是羞于谈论的话题，也就预示着当代年轻人的情感诉求已经发生转变，这不得不引起深思，我们的下一代，要从何而来？

《间谍之妻》是一部2021上映的日本 历史 爱情**，由黑泽清执导，演员苍井优、高桥一生主演。

剧情讲述在1940年代的太平洋战争前夕，福原聪子跟丈夫优作在神户生活，但当宪兵队长传唤聪子，告诉她优作在满洲国时带回的陌生女子意外死亡之后，聪子对丈夫的信任感崩毁，怀着妒意展开调查，卷入一场威胁幸福生活且撼动人性的阴谋危机。

我们对一个人的信任究竟能到什么程度？如果伴侣受到执法机关指控犯罪，我们是应该遵从代表着正义、维护整体 社会 稳定的公权力？或者是基于自身对伴侣的了解，以及多年来相处经验所累积的信任，而选择相信他的清白？

**《间谍之妻》都以苍井优、高桥一生饰演的这对夫妻档所遭遇的事件，展现在大时代动荡不安的氛围下，人与人之间更显珍贵的 情感 连结。

一直以来都以多元丰富的作品类型闻名的日本导演黑泽清，继2019年纪念日本跟乌兹别克建交25周年，执导由前田敦子主演的《在世界尽头开始旅行》之后，这次《间谍之妻》把舞台拉回日本本土。

以1940年二战的太平洋战争前夕作为背景，把故事聚焦在苍井优所饰演面对丈夫被国家为叛徒的妻子福原聪子身上，透过周遭环境的巨大压迫感，对角色因为爱国心与忌妒心所产生的纠结矛盾有相当深刻的描写。

《间谍之妻》原本是由NHK出资拍摄的8K高画质单集电视剧，在2020年6月于NHK开播之后重新调整色调与画面比例后重制成**版搬上大银幕，让导演黑泽清一举拿下2020威尼斯影展的最佳导演银狮奖，并获得许多影评和观众的一致好评肯定，便完全展现《间谍之妻》在时代 历史 、谍报悬疑、爱情史诗等多种题材的结合之下，最终兼具场面格局与议题内涵的优秀成果。

以日本最早开放对外通商、受到西洋文化影响最深的"神户港"所在地神户作为故事舞台，《间谍之妻》男主角优作是个事业有成的国际贸易商，平时跟老婆聪子过着富足的生活，从片头的朋友聚会上播放优作执导、聪子主演的自制**，我们就能感受到这对夫妻之间的深厚 情感 。然而就像聪子在那部**饰演的是一位女间谍，某天优作从满州国秘密带了一位不知名女子回到日本，也引发她对丈夫的不信任与怀疑。

这是**《间谍之妻》的第一个转折，从宪兵口中听闻陈尸在港口的女子生前跟优作有着密切关连之后，面对丈夫返回日本后一连串的怪异行为举止，加上从外甥手上拿到要转交给先生的神秘文件，聪子的意志也开始出现动摇，难道优作背着自己出轨了吗？是为了隐瞒事实而杀死小三吗？让聪子决定自行展开调查的计划进入了《间谍之妻》的主线剧情。

在1931 年九一发事变后，日本在中国东北建立了"满州国"的魁儡政府，除了借此进攻中国之外，由石井四郎所领导的"731部队"也带当地进行生化武器与活体解剖等不人道的人体实验。

因此《间谍之妻》在聪子背着丈夫在保险箱里找到他从满州国带回来档案和影像之后，不仅通过里头记录的内容把整部**的格局提升到另一个层次，在当时光是持有资料就等于背叛国家的情况下，虽然聪子消除了优作可能出轨的疑虑，但也马上面临下一个难以解决的危机。

正因为《间谍之妻》故事发生在1940 年代深受西方文化影响的神户，尽管优作与聪子作为一对夫妻，但他们却是有着进步思想的知识分子与日本传统女性的两种代表。

因此我喜欢导演黑泽清以变革剧烈的战争时期作为背景，在《间谍之妻》融合各种故事题材之下，透过聪子与优作两人逐渐出现裂痕的关系，讲述人们在道德善恶、私人 情感 与爱国思想之间的矛盾冲突。

《间谍之妻》迷人的地方就在于此，对意外发现丈夫秘密的聪子来说，一边是青梅竹马的宪兵好友和养育自己的国家，另一边则是自己今生最爱的男人，然而也因为身处于日本这个军国主义的国家，当人民为 社会 上的不公不义打抱不平，即便跟自己无关仍旧选择挺身而出对抗国家，这种思想与勇气才更加伟大。

只不过特别的是《间谍之妻》女主角聪子除了受到受到自身良知与道德感驱使之外，更多的是她想要帮助丈夫优作，希望为自己爱人尽一份力的心意。

就如同那句："你如果是间谍，我就是间谍之妻。"**《间谍之妻》整部片的重点不在"间谍"，而是在于"妻"。因此为了让被怀疑的优作能够摆脱嫌疑，聪子能够把偷来的文件缴交给宪兵队，并做了能将罪名嫁祸给同样从满州国回来的外甥文雄的证词。

或许这种用他人的牺牲来换取丈夫平安的自私行为以现在角度来看不是这么恰当，但在《间谍之妻》全片聪子内心转折的的铺陈之下不仅极为浪漫，也是要达成目的所必须付出的牺牲。

我非常喜欢《间谍之妻》聪子与优作两人在制定好要一起搭船逃离日本的计划后，搭车来到镇上把财产换成便于携带的贵金属与奢侈品的桥段，看着聪子脸上的表情，我都能从中感受到她内心那种被隐瞒了这么久，终于有机会能跟老公并肩作战，以及被爱人给在乎的兴奋和成就感。然而就因为揭发"731部队"秘密进行人体实验的行为意味着犯下会被处死的叛国罪，聪子和优作的逃亡旅程却没有他们原本想像的这么顺利。

如同优作最初不愿告诉聪子秘密真相的原因是为了她的安全着想，《间谍之妻》在聪子为了消除优作在宪兵队眼中的嫌疑而牺牲认识许久的文雄之后，考虑到这一路上可能会遇到许多危险的优作，同样也在搭船出发离开前掉包了原本预计要由聪子携带的人体实验证据，并匿名通报她躲藏的船只位置，牺牲自己来保全老婆聪子的清白。

这种妻子想要分担老公的辛苦，但老公却处处保护着她，把所有责任揽到身上独自承担的行为，也成为《间谍之妻》整部**最让人动容的地方。

从对神秘女子的忌妒与对丈夫的质疑不信任，到为了消除丈夫嫌疑而牺牲他人的冷血，最终在惊觉丈夫抛下自己离开后的崩溃疯狂，《间谍之妻》是一场在大时代的摧残之下注定无法实现的爱情悲剧。

尽管两人的爱情深厚动人，但到头来，聪子即使能在戏里扮演女间谍，在现实中依然只是一位被间谍给抛弃的"间谍之妻"。因此《间谍之妻》最终以存有悬念的开放性结局收尾，或许也是导演黑泽清以"优作可能并未在船难中身亡"给予观众在这悲情故事下的最后温柔。

整体而言，我喜欢《间谍之妻》片中人物心境与 情感 的描写，苍井优与高桥一生继《爱情人形》之后再度合作，比起她们仅限于"间谍"与"间谍之妻"的关系。

我更宁愿相信两人互相为对方着想的心意。在片中战争一触即发的紧张氛围与片尾神户大轰炸的满目疮痍，**都展现出大时代的史诗格局中小人物面对 社会 不公义的人性良善，以及尝试找到机会突破的勇气与共同扶持的深厚 情感 ，温柔细腻又能震撼人心。

或许是2017 年NHK 就曾制作纪录片《731部队的真相》的原因，观众能在这次《间谍之妻》片中看到日本人少见地对于二战 历史 的自省，这点甚至连过去以人民在战时所遭遇的痛苦来讲述反战主题的动画**《谢谢你，在世界的角落找到我》都并未被提及。

导演黑泽清能够在民族性极强的日本挑战敏感议题，把"731部队"这个许多人都不愿承认和认错的黑 历史 给拍出来，并成为片中最重要的元素，光就这点就值得给予称赞肯定。