《杨绛》：从初遇到别离，一生只够爱一人，美满的婚姻是如此模样

钱钟书在朋友眼中就是移动的图书馆，只要问他与书相关的问题，他没有不知道的。

但是，有一次在朋友家中，有人问他uxorious是什么意思，他却说不知道。钱钟书不仅会英语，还会法语、意大利语，他怎么会不知道？

原来uxorious是疼爱老婆的意思，钱钟书只是不好意思回答，只好说自己不知道。

钱钟书年轻时是清华大学“三大才子”之首，曾狂言，整个清华大学没有一个教授有资格当自己导师。

不过，这样一个狂傲的才子，却有“誉妻癖”，夸妻子杨绛是最贤的妻，最才的女。不过，杨绛的贤惠和才华，并不是钱钟书夸出来的，而是钱钟书亲身感受出来的。

在《杨绛传：淡定从容便是优雅》这本书中，作者刘颖用优美的笔调，将杨绛的故事娓娓道来。让我们了解到，杨绛作为一个作家、翻译家、戏剧家的人生经历，了解这位跨越世纪的百岁老人，在各种磨难面前展现出的人生智慧。

杨绛出生在书香世家，从小受到父母的教导，养成了淡泊名利、坚韧乐观的性格，在人生的各种磨难中都能从容、淡定、优雅面对。

她与钱钟书的婚姻也是 “执子之手，与子偕老。”从结婚到离去，他们一直恩爱如初，共同度过了63年的时光。

民国时期的才女，比如张爱玲、丁玲、萧红，在感情上都不顺利。而杨绛却能获得美满的婚姻，她对待爱情、婚姻的态度，给了我们怎样的启示？

一、学会拒绝，内心有原则才不被外界动摇

杨绛在东吴大学读书时，年纪小、模样好、成绩好、家世好，是大学里许多男生的追求对象，想要追求杨绛的男生排起了长队。

不过，有一个男生费孝通替杨绛回绝了，他说：“我跟杨继康是老同学了，早就跟他认识，你们追她，得走我的门路。”

费孝通的确早就认识杨绛，他们苏州振华女中的同班同学，费孝通是女校唯一的一个男生，不过后来转走了。

本就对杨绛有好感的费孝通，在大学里有了危机感，所以挡下了众多爱慕者，自己亲自向杨绛表白：“我们做个朋友，可以吗？”

杨绛回答也很直白：“朋友可以，但是朋友是目的，不是过渡。换句话说，你并不是我的男朋友，我也不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”

你看，杨绛的态度，对于明确的要求，采取明确的拒绝，这是对自己的感情负责，也是对他人的负责。

如果不喜欢对方，不明确拒绝，甚至收对方礼物，将对方当做备胎，这种没有边界感的关系，最后是害人害己。

杨绛和费孝通的关系一直都有边界感，没有一丝暧昧，一直到老。即使钱钟书去世以后，作为朋友的费孝通上门拜访，杨绛说话也是一语双关，她送费孝通下楼时说：“楼梯不好走，你以后也不要‘知难而上’了。”

可以说费孝通是重情重义，杨绛也是有礼有节。

杨绛在感情上是一个非常慎重的人，内心有自己的原则，不会被外界迷惑，在没有遇到理想的“他”之前，绝不随意交往，她要守着自己的心，等一个对的人出现。

二、学会包容，爱就是爱他的才华也爱他的笨拙

1932年春天，清华大学的古月堂，杨绛第一次遇见一生挚爱钱钟书，在第二次见面时，钱钟书就表明态度:我没有订婚。杨绛也如实相告：我也没有男朋友。

当时的钱钟书书生模样，带着黑框眼镜，穿着青布大褂，脚踩厚底布鞋，留给杨绛的印象是“蔚然而深秀”。

杨绛留给钱钟书的印象是：缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？

只是一个平常的日子，因为相遇而美好，因为相爱而难忘。

1935年，钱钟书以史上最高分考取了牛津大学，获得了英国庚子赔款奖学金。钱钟书不忍与杨绛分离，想让杨绛陪自己同去。

当时，杨绛在清华大学的研究生还差一年毕业，她所读的外语系没有出国留学的名额。为了爱情，杨绛选择休学，和钱钟书结婚，一起去牛津大学，自修西方文学。

1937年，杨绛生下女儿钱瑗住院期间，钱钟书尽做笨事，一会打翻了墨水瓶，将桌布弄脏了，一会台灯坏了，一会门轴坏了。

这种事情如果放在现在，钱钟书一定会被骂惨，妻子生孩子住院，自己做了笨事不自己处理，还要等妻子出院回家解决，不是“巨婴”，就是“妈宝男”。

但是，杨绛没有，她反而安慰钱钟书：“不要紧，我会洗”“不要紧，我会修。”钱钟书听后也就放心了，杨绛出院以后果真全部弄好了。

钱钟书满腹才华，却不擅长家务，60多岁才学会划火柴。与这样的人一起生活，也许很多人会抱怨，可是杨绛为什么没有一丝抱怨？

因为她懂钱钟书，也懂得如何去爱。她崇拜钱钟书的才华，懂得如何去呵护他的“痴气”，因为懂得，所以包容。

婚姻中最容易犯的错，是按照自己的意愿去改造对方，让对方变成自己理想中的样子。而杨绛明白，爱他就是爱他的才华，也爱他的笨拙。

两个人一起生活总有观点相左的时候， 他们一生中只吵过一次架，是因为一个法语的发音，后来再也没有吵过。

因为爱就是不争论输赢，不管谁赢了，都不会开心，吵架没有任何意义。爱情不是激情，是琐碎生活中的包容和陪伴，是平凡岁月中的尊重和理解。

三、学会守护，在岁月中见证真情

1938年秋天，杨绛和钱钟书回国，她当过中学校长和老师。1943年，32岁的杨绛利用业余时间写了一部剧本《称心如意》，此后一夜成名，名震上海滩，接着又写了《弄假成真》等戏剧。

看见妻子成名，钱钟书也不甘落后，有了写小说的想法，杨绛知道后全力支持，包揽了全部家务，业余时间继续写作。

1947年，《围城》出版，杨绛的《风絮》也出版。夫妻二人比翼齐飞。《围城》版一出版就轰动了海内外华人圈，不断再版。

可以说杨绛成就了《围城》，《围城》成就了杨绛。杨绛给了钱钟书关心、尊重和理解，也给了钱钟书一个最好的自己。就像舒婷的《致橡树》中所说：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。

1946年，钱钟书的短篇小说《人·兽·鬼》出版后，在自己留下的样书上写下一段话：赠季康；绝无仅有地结合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友。

这是一个丈夫对妻子最高级的评价，也是钱钟书对杨绛最贴切的评语。两个人在生活中相濡以沫，在事业上携手共进。

在动荡的岁月中，他们也不离不弃，互相鼓励，互相搀扶。

他们喜欢在一起看书，钱钟书专注地写《管锥篇》，杨绛在旁边认真地翻译《堂吉诃德》，即使不说话，也能在静谧的时光中感受美好。

杨绛先生86岁时，女儿钱瑗病逝，87岁时，钱钟书病逝，但痛苦没有摧垮她，她将思念化作行动，整理出钱钟书的手稿。

晚年的杨绛先生，用文字诉说着对亲人的思念，对人生的思考。杨绛先生92岁时，完成了《我们仨》，96岁时，出版了《走在人生边上》，103岁时，出版了最后一部书《洗澡之后》。

杨绛先生用心守护着三里屯的家，过着简朴、充盈的生活。磨光的水泥地板，罩着布套的旧沙发，安静中发出的翻书声，这就是她的日常生活，数十年如一日。

在钱钟书去世后，杨绛先生将自己和钱钟书的所有稿酬，全部捐给母校清华大学，成立“好读书”基金，完成了钱钟书生前的遗愿。

当清华大学几次提出给她装修房屋时，她都拒绝了。外面的世界精彩纷呈，她的家依然是当初搬来时的模样。

在杨绛先生看来，再豪华的家具，再名贵的珠宝，都是身外之物，人最重要的是不虚度此生。就像她自己所说：“人生最曼妙的风景，是内心的淡定和从容。”

在《杨绛传：淡定从容便是优雅》中，让我们读到了一个坚韧的、从容的、优雅的杨绛先生，在困难面前不低头，在磨难面前不屈服，在名利面前不争抢。她的一生都在做学问，一生也只爱一个人。

杨绛先生这位跨越世纪的百岁老人，世人对她有着发自内心的崇敬，她不仅是钱钟书眼中最贤的妻，最才的女，也是世人眼中的杨绛先生。

------------end--------------

文/烨子

昨天晚上看了《杨绛传》，说实话，后边的部分，我是流着泪看完的。我感动于杨绛和钱钟书的爱情，感动于他们仨深切的 情感 。或许正是因为自己得不到，才会对这样的感情没有任何抵抗力吧，才任由自己在深夜里哭得稀里哗啦。

我想：如果是我，我是没有勇气在人间独活的，恐怕就随他们去了。有时候也想：她到底是爱，还是没那么爱，才会在他们走后又独自走过18年岁月，直到油尽灯枯？

我觉得：一定是爱的，只是这种爱，不是我们所想的那种狭义的爱，是大爱。

她对钱钟书的爱，像一个巨大的襁褓，可以让她的爱人在她面前始终做个小孩子，无忧无虑，无拘无束。扶持他，鼓励他，帮助他，爱护他。以至于她在爱人去世后，为了让爱人的笔记和手稿流传于世，忍受着夜夜的孤独。

除了爱，还有责任。她知道那些笔记和手稿对研究外国文学的重要性，她必须留在人世间，整理那些钱钟书没来得及整理的笔记，打扫遗留的战场。

支撑她活下去的，除了爱和责任，更是她丰盈的灵魂。假如没有丰盈的灵魂，她的爱不会这么博大；假如没有丰盈的灵魂，她不会有这么强的责任感；假如没有丰盈的灵魂，她根本就没有能力去整理那些尘封已久，杂乱的笔记和手稿。

所以我觉得，她在痛失最爱的亲人后，还能在人世间独活18年，给后人做出巨大的贡献，一个是因为对钱钟书的爱，一个是因为她对 社会 的责任，还是一个是因为她拥有的丰盈的灵魂。

要说杨绛和钱钟书的爱，我印象最深的一段是：

杨绛在医院生女儿的时候，钱钟书到产院探望。有一次，他苦着脸说：

“我做坏事了。”

杨绛忙问：“怎么了？”

“我把墨水瓶打翻了，染了房东家的桌布。”

杨绛忍住笑说：“不要紧，我会洗。”

“墨水啊？”

“墨水也能洗。”

第二天，钱钟书来了，又苦着脸说：“我又做坏事了。”

杨绛问：“怎么了？”

“我把台灯摔坏了。”

杨绛安慰他：“没关系，我会修。”

钱钟书放心地回去了。

他再来时，又愁眉苦脸：

“我把门弄坏了，门不能关了，门轴两头的门球给弄脱落一个。”

杨绛依然说：“没关系，我会修。”

想想看，自己在生孩子，丈夫不但帮不上忙，反而还要自己这个产妇照顾，要有怎样的爱，才能做到如此包容呢？杨绛非但一点也不生气，反而担心他来来回回会不会迷路。

这就是真爱的样子。因为爱，愿意包容对方的所有，即使是缺点，看起来也那么可爱。

钱钟书重病的时候，杨绛也已经83岁，但是照顾钱钟书，她都会亲力亲为。护士看她一直在病床前忙碌，担心她身体熬不住，就劝她回家休息，换其他人来照顾，杨绛说：“钟书在哪儿，哪儿就是我的家。”

钱钟书看着她憔悴的面容，也劝她回家休息，但是杨绛总是岔开话题。

其实，两个人怎么会不懂，一个是舍不得离开对方，一个舍不得对方离开。

他们在医院渡过了最后相濡以沫的日子，那最后一吻，便是死别。

这样爱着钱钟书的杨绛，怎么忍心让爱人的笔记和手稿，散入尘埃，不留声响？她知道那是钱钟书多年的心血，怎么忍心让爱人在这世间留有遗憾？所以，她独留人世，替钱钟书打扫战场，圆满他的一生。

晚年的钱钟书评价杨绛是：最贤的妻，最才的女。

她当得起这赞誉。

若想要被亲友记住不难，若想要被世人记住，没有杰出的成就，是不可能的。这不仅需要有民族大义，有责任感，更需要有能力才行。

杨绛跟钱钟书一起经历过祖国大难的年代，是当时文人的先行者，她无疑是一个有自己思想，有责任感，心里有民族大义的人。

钱钟书那些珍贵的笔记和手稿，经过无数次的动乱，艰难地保存了下来，对后人的研究是有非常大的帮助的。而且，钱钟书那些笔记是带着那个时代的特点和思考的。杨绛陪着钱钟书历经过一切，这整理的工作，没有比杨绛更适合的人了。

而且，杨绛在照顾家庭的时候，从没忘记过自己成长。她写出的话剧《称心如意》《弄假成真》，在当时备受好评。她写论文，写散文，从未停止过创作。她译出的巨著《堂吉诃德》幽默风趣，人物活灵活现，语言酣畅流利，是当时唯一一部西班牙语文学翻译译本，填补了这一领域的空白，西班牙国王一世亲自向杨绛颁奖。

87岁的杨绛送走爱人后，就开始整理那些笔记和手稿。她知道自己年岁已高，她担心自己还没有整理完，就会去和爱人团聚了，所以她经常一盏孤灯，熬到双眼通红，鸡鸣破晓。

杨绛将钱钟书七万多页的书稿，分成《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》。

光《外文笔记》就有全套48册，笔记中涉及到英、法、德、意、西、拉丁、希腊七种语言；题材更是涉及哲学、语言学、文学作品与批评、文艺理论、心理学、人类学、通俗小说、笑话、百科全书等。

当时受杨绛邀请一起整理《外文笔记》的莫宜佳谈到看到书稿时的感受说:

“一瞬间，叹为观止的西方文学全貌展现在我眼前，充满尚未解开的秘密。”

《钱钟书手稿集》，是钱钟书留给世人的一笔宝贵的财富，他通过自己的阅读和思考，给喜欢文学的人，打开了一扇通往世界的大门。钱钟书的这些珍贵笔记，通过杨绛的整理发挥了它最大的作用。

他们夫妻没有遗憾了。

晚年的杨绛，住在几十年前，和爱人女儿一起住的房子里。在这里，她整理书稿，翻译名著，思考人生的意义。她的灵魂从未停歇，一直都在路上。

她也常常静坐着抬头望向夜空，想要寻找属于自己的那两颗星星。

她曾说过：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容；我们曾如此渴望外界的认可，到最后才发现，世界是自己的，与他人毫无关系。

所谓丰盈的灵魂，无非就是淡然平和的心境，手中有自己喜欢做的事，心里有自己爱的人，然后在心里修篱种菊，闲看落日，漫观流云 。

当你明白，世界是自己的，与他人毫无关系，你就能从容的得面对所有的事，也就知道，自己该做什么了。

杨绛的内心有太多想要做的事，爱人的事，女儿的事，自己的事。她允许自己偶尔歇息，却不能停止去做。她带着他们仨的期待，在世间淡然行走，只为了三个人都能圆满，属于他们的圆满。

她的心里很少有“我”，有的都是“我们”。

就是如此丰盈的内心，助她度过一个又一个无眠的夜。

写在最后：

这个耄耋老人，就是凭着这爱，这信仰，这内心的力量，在痛失爱女爱人之后，独自走过18载春秋，不负爱，不负责任，不负自己。

杨绛的父亲曾对她说：

杨绛的一生，正如父亲所希望的那样，没有波澜壮阔，没有轰轰烈烈，有的只是平凡的幸福，诗意的生活，淡然平和的心态。即使在一个人的晚年，她也过得从容安宁。

一生很长，长过流年；一生很短，短过梦晚。

愿我们都能学会在或长或短的人生里自在安然。

我是烨子，在世间摆渡，渡人更渡己。

杨绛在我心目中就是”活得通透“的典范，民国一代才女的确非常人所能及，她的通透给世人尤其是女性留下了极为深刻的印象。

杨绛和钱钟书的爱情故事，避不开一个人，那就是费孝通。

费孝通与杨绛相识很早，1920年杨绛读苏州女校时，费孝通成为该校唯一的男生，也就是杨绛同班同学。

很快，成绩优异的杨绛立刻吸引了费孝通。在那个青涩的年纪，情感纯粹，不敢提及。后来两人同时考进了东吴大学，本就校花级别、品学兼优的杨绛又吸引更多男生目光。

（杨绛）

费孝通有了危机，他当着追求杨绛的男生的面宣布：

“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们追她，得走我的门路。”

在挡下了桃花千朵后，费孝通自己开始主动了，两人算得上是青梅竹马，家境相当，彼此了解，是真正的近水楼台，周围的人也以他们在一起了。

费孝通也以为自己最适合做杨绛男朋友，他问杨绛：”我们做个朋友，可以吗？

杨绛的回答可谓决绝：”朋友，可以，但是朋友是目的，不是过渡。换句话说你并不是我的男朋友，我也不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交”。

（杨绛与钱钟书）

诚然，他们后来依旧是关系不错的朋友，哪怕是钱钟书过世以后，费孝通来拜访，杨绛送他下楼还意味深长地说：”楼梯不好走，你以后也不要知难而上了”。

杨绛心里知道，费孝通一直只是她的朋友，友情与爱情她分得很清楚，她的情感归宿一直是那个“一眼误终身，一守即一生”的对的人。

钱钟书追忆杨绛的第一眼，则是：

缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？

杨绛与钱钟书一眼万年，这大抵都是真爱，在对的时间遇上对的人，让“人生若只如初见”有了灵动而感触地彰显。

杨绛与钱钟书

杨绛无疑是活得很通透的，她对文学的热爱，对感情的专一，对人生之路的规划，几乎都未曾踏错半步。

钱钟书评价杨绛：“最贤的妻，最才的女”，如此绝无仅有的结合了各不相容的三才：妻子、情人、朋友。

杨绛留给世人更多的是她的精神魅力：淡定从容，优雅一生，通透了然，这些都是我们应该学习的。大家怎么认为的呢？欢迎评论区留言~

（杨绛）

（文中来自网络，如侵则删）

都说，父母是孩子的第一任老师，而杨绛的父母，无疑便是她最好的启蒙良师了。

杨氏家族是书香世家，父亲杨荫杭，母亲唐须荌都是无锡本地人。

杨绛从小喜欢文学，如果她对什么书感兴趣，父亲就把那本书放在她的桌子上，但如果杨绛长期不读，那本书就会不见了。这等同与谴责。

父亲就这样顺其自然的教育方法，把杨绛培养成了兴趣广泛和深厚的素养才女。后来杨绛在东吴大学念书，面对分科时的选择有些犹豫不定。为此她向父亲求教。

“我该学什么？”她问父亲

父亲则回答:“没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。”

父亲开导他，喜欢就是自己性之所近，就是最相宜的。有了父亲的这番话，杨绛内心释然，也让杨绛在以后的求学路上深深埋下了文学的种子。

从此也造就了文学史上的传奇女子。

这是钱钟书和杨绛之间的遇见，他们在最美的时间里，遇上了最合适的人，对于彼此而言，都是此生莫大的幸运。钱钟书这样形容初见时的杨绛:

赞她宛如蔷薇，清丽脱俗。而钱钟书留给杨绛的印象则是“蔚然而深秀”。

在第二次见面时，钱钟书第一句话说的就是:“我没有订婚。”因为当时清华疯传他在老家已经订婚，一向不屑争辩的他，这一次为了杨绛主动澄清。

而杨绛对他的回复则是:我也没有男朋友。

从此两人情窦初开，爱意萌动。更有了对彼此的深深的好感。两人开始鸿雁传书，信越写越勤，直到有一天，杨绛发现自己真的陷入爱河了，而她心甘情愿的乐在其中。

两人结婚后，在那段不负光阴不负卿的流金岁月，他们把生活过成了诗，读读写写，悠然自得，把人生的智慧，流泻于指尖，跃然于纸上。他们的爱情经得起风花雪月，耐得住柴米油盐。

两个人“执子之手，与子偕老”。便是对爱最好的诠释吧。

如果说钱钟书是杨绛一生的爱人，而文学绝对称的是杨绛一生的“恋人”，她的每一部作品都不尽相同。

《称心如意》《弄真成假》《洗澡》《干校六记》《将饮茶》《走到人生边上》……

或喜、或悲、或讽刺、或平淡……

她文笔清淡，文哀而不伤，倾注了对那个时代人和事的情感，给人无限慰藉和对生命的希望。

最让人动容的应该是《我们仨》了，女儿钱媛与丈夫钱钟书的相继离去，让杨绛悲痛万分。

一家三人就此失散了,就这么轻易地失散了“世间好物不坚牢，彩云易散玻璃脆。”现在只剩下了我一个人，家在哪里？我不知道，我还在寻觅归途。

这样的话说得令人痛心至极。

在杨绛晚年的生活中，她一如既往的读书，写作，直至生命的终点，终于去寻找与女儿、丈夫相聚的归途了。

她走后，世间再无女子可称先生的传奇了。

她的优雅、才情依旧在这尘世轮回中，静静流淌，不曾相忘。她静的像一副画，身处乱世，却能做到“心远地偏无喧嚣”，她像画中人，淡然看人间。更像是深谷幽兰般的女子，在岁月里温暖如初。

花开花落总是尽力绽放到最后一刻，不因花期的长短而有所懈怠。世间的温暖在于不辜负，过好这尘世的每一天。

人生来去太匆匆，我们能留下的，也只有永远的岁月回忆。生命只有一次，每一寸光阴都是限量版，有梦就去追，去做想做的事，去成为想成为的自己。日益努力，而后风生水起，纵然人生实苦，也绝不低头认输。

在有限的人生中努力奋斗吧！至少待我白发苍苍时，扪心自问，而我不曾后悔！

文|幸福娃

“哪位是冯晓琴？”一外卖员拿着一大束玫瑰花，送到冯晓琴手里。

这是近期热播剧《心居》的一个画面，一旁的大姑子顾清俞和展翔都很惊讶：“原来野百合也有春天。”

施源更是直接建议冯晓琴：“像我们这种人，想要什么东西，必须靠自己去争取。我觉得那个男人，如果不是特别讨厌他的话，可以试着跟他相处一下。要不然，你永远只是这家的儿媳妇。”

施源可能因为自己也是弱势那方，而且他自己也是上海人，知道外地媳妇的不容易。

不过，面对诱惑，懂得保持距离和委婉拒绝，确实是一门大学问，尤其是感情。

在《杨绛传》里，有这么一段让人清醒的话：“我只爱爱我的人，因为我不懂怎样去爱一个不爱你的人。他爱你，什么都容易，他会感动你;他不爱你，你多么努力去感动他，都是徒劳。我爱不起不爱我的人，我的青春也爱不起。”

说得太对了，懂得及时止损很重要。杨绛先生一生都在认真生活，从容而优雅。经得起风花雪月，耐得住柴米油盐，淡定看人生，优雅做自我。

我们都知道杨绛和钱钟书的爱情，他们的专情可以说是爱情的典范，但并不代表没有“桃花”，只是拒绝得很体面而已。

杨绛先生一生拒绝过费孝通三次，费孝通把杨绛当初恋，但他在杨绛心里的终止关系是朋友。

费孝通和杨绛在东吴大学分到一个班，他爱慕杨绛许久，面对杨绛的追求者，费孝通就自作主张地说：“要追也可以，但是先过我这一关。”

杨绛知道后，有些生气地说：“只不过是初中同学过一段时间，哪称不上认识。”

第二次是杨绛去清华读书，与钱钟书相恋，费孝通不死心，便问杨绛：“我们还能做朋友吗？”

杨绛的回复很决绝：“朋友是可以的，但如果以此当成往男女朋友发展的过渡，那是不可能的。”

原本以为，这样的拒绝，费孝通就彻底死心了，谁能想到，1998年，钱钟书去世后，他去看望杨绛，想着晚年再争取一下。

但杨绛却体面拒绝：“楼梯不好走，下次莫要知难而上了。”

杨绛先生这样的一语双关，一是关心老友的身体，年龄大了，爬楼实在是太辛苦;二来是体面拒绝费孝通，告诉他自己心里只有钱钟书一人。

费孝通听懂了，就再也不来了。

她曾说：“拒绝是守住自己底线的一种方式，更是对他人最好的尊重。勉强去做，总归不好，倒不如把这个选择的机会还给别人，别耽误别人的时间。”

杨绛就是这样，凡事都清清楚楚，拒绝也干干脆脆，她的初恋和伴侣，始终都是钱钟书，她一生都只是钱钟书的杨绛。

从情感角度来看，费孝通和杨绛，一个爱的执着却明目张胆;一个拒绝的决绝，却也毫无回还，都是感情路上的楷模，堪称教科书。

爱是费老的权利，不接受是杨先生的自由，挺好！

断了一个人的念想，看起来很绝情，实际上是给了另一个人选择重新开始生活最好的方式。

感情世界，精神世界，漂亮的脸蛋，都是要干净的事儿，费孝通追得干净，杨绛拒绝得利落，都是谦谦君子。

现在三观超正的拒绝可以是这样的：

“对不起，我知道对你来说，我接受表白是你想要的结果。但是对我来说，如果要进入一段恋爱，是要很喜欢对方才能答应的。”

“因为我没能像你喜欢我那样喜欢你，所以没办法就这样答应你。谢谢你的喜欢，希望你以后能遇见互相都很喜欢的人，拥有一份完美的爱情。”

拒绝如此，分手也应该如此，干干脆脆，清清楚楚地告诉对方：以前我很爱你，现在我不爱了，咱们分手吧，以后也不要再联系了。

说出这句话的前提，是的的确确自己真的想好了，谁也没有机会了。这样说出的“不爱”，是最肯定、坚决又没有余地的分手。

其他的推脱、冷漠、借口，都是延长痛苦，并扭曲美好的回忆。

虽然当下会非常痛苦，但以后想起会感激分得干净，会觉得在一起的时候是真实存在的。

不管是拒绝还是分手，都要干脆坦荡一些，不要一边说对不起，一边说爱你。

不喜欢就是不喜欢，不爱就不爱了。即使没有别人，也不会喜欢，无论你多真诚，无论时间多久，感动永远不是爱情，这虽然是一种无奈，但也只能这样。

万般皆是命，半点不由人。

1911年7月17日，杨绛生于北京。

1923年，杨绛在启明上学，举家迁苏州。

1928年，杨绛一心一意要报考清华大学外文系，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。[2]

1932年，从苏州东吴大学到清华大学借读，并认识钱锺书。

1935年，杨绛与钱锺书结婚，同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。[1]

1938年，杨绛随钱锺书带着一岁的女儿回国，回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。[5]

1943、1944年，杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等相继在上海公演。[2]

1953年，任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。[1]

1956年，作品《吉尔·布拉斯》经大修大改，由人民文学出版社出第一版。[6]

1965年1月，《堂吉诃德》第一部翻译完毕。[6]

1978年，《堂吉诃德》中译本出版。[5]

1981年发表的《干校六记》，已有三种英语、两种法语和一种日本译本。

1984年，她写的《老王》被选为初中教材。[5]

1985年，她的散文集《隐身衣》出版了英语译本。[1]

1986年，她出版《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》、《记钱锺书与围城》。[6]

1992年2月，法译本《洗澡》及《乌云的金边》在巴黎出版。[6]

1997年，杂志第5期《方五妹和她的“我老头子”》，《十月》发表。[6]

1997年3月4日，其女钱瑗因患脊椎癌去世。

1998年12月19日，其丈夫钱锺书去世。

2001月，出版《从丙午到流亡》。[6]

2003年，她出版作品《我们仨》。[7]

2007年，出版《走到人生边上——自问自答》一书[1]

2011年，百岁老人杨绛查出患有心衰，但她依旧乐观豁达，每天读书写作从不间断，晚上一点半睡觉。

2013年7月17日，杨绛102岁生日。

2015年7月17日，杨绛先生迎来104岁生日(如按照杨绛先生自己的虚岁算法，是105岁)，身体依旧很好，仍然思路清晰、精神矍铄。[8]