为科学献身的人的小故事有哪些？

这些科学家太多了，如布鲁诺支持日心说，被教会烧死；利赫曼研究电学，被雷电击死；邓稼先因核物理被过量核辐射；彭佳木探索罗布泊时失踪。

彭加木

1980年5月8日至6月17日，彭加木任中国罗布泊科学考察队长，首次穿越了罗布泊湖盆，在湖盆中采集了众多的生物和土壤标本，采集众多的矿物化石，收集了众多的第一手科考资料，为我国综合开发罗布泊做了前瞻性的准备。但不幸这位伟大的科学家却失踪了，国家先后4次派出十几架飞机、几十辆汽车、几千人拉网式的寻找，面对着黑风暴刮起的沙包、沙梁、沙山，却没有丝毫蛛丝马迹，人们终于知道了，这位伟大的科学家化作了“罗布魂”，长眠罗布泊。

哥伦布

航海家、探险家克里斯多佛·哥伦布在西班牙巴利阿多利德永远地合上了眼睛，这位有着传奇经历的航海家画上了人生的句号。但是，哥伦布开启的航程却才刚刚开始：两个大陆，甚至整个世界的历史都因他改变。

野口英世

野口英世先生在非洲研究黄热病时，由于传染上病毒，于1928年5月21日去世。同年6月15日，其遗体运回美国纽约市北郊的一处墓地埋葬。野口英世先生的碑文上写着：“他毕生致力于科学，他为人类而生，为人类而死”。

第一部分：介绍邓稼先这位历史性的人物对祖国、民族发展做出的巨大贡献。

第二部分：介绍邓稼先的生平经历和贡献。肯定邓稼先“两弹”元勋的地位，赞扬邓稼先“鞠躬尽瘁，死而后已”的光辉一生。

第三部分：在同美国“原 子 弹 之父”奥本海默的对比中突出邓稼先忠厚质朴、坚忍奉献的可贵品质。

第四部分：澄清关于中国两弹研究有外国人参与的谣言，表达自己的爱国热情，突出邓稼先的杰出成就。

第五部分：展现邓稼先超凡的才能、坚强的意志、坚定的信念和甘为祖国献身的崇高精神。

第六部分：从各方面概括评价邓稼先的杰出成就、高尚品格、历史贡献，总结他不平凡的一生。

霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅，挑战命运的勇士。

智慧的大脑诞生了

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。

霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。

不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。

病魔出现了

从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。

到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。

起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。

轮椅出现了

霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。

永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。

1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。

又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。

虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。

来自直觉的启示：黑洞不黑

霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。

“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。

这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。

从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。

畅销书之王：《时间简史》

霍金的科普著作《时间简史———从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达2500万册，从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜，创下了畅销书的一个世界纪录。在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。

在《时间简史》一书的开头，霍金指出：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”现在看来，霍金完全是多虑了。

爱因斯坦1879年出生于德国一个犹太人家庭，1900年以优秀的成绩从苏黎世工业大学师范系毕业。他家道贫寒，要不是有舅舅支持，他是不可能有钱读大学的。

大学毕业后，爱因斯坦曾想留校任教，这样可以自食其力，又可以更好地在物理学领域作进一步的研究，这倒是宁静而美妙的的一种生活!可惜他在校读书期间不善于交际，“愣头愣脑”，不懂得跟教授们搞好关系。有一位叫韦伯的教授开始挺喜欢爱因斯坦，可后来越来越疏远了他。原因是他既不修边幅，又不通世故，别人都管韦伯叫教授，他却叫韦伯先生。“你这样说，他偏要那样干!课也不怎么上，实验也不好好做!哼……”韦伯曾这样背后对人评论他。有一次爱因斯坦写了一篇文章送给韦伯教授看，想从他那里获得一些看法和指导。韦伯看了半天也不知爱因斯坦写的是什么东西，就把文章退给爱因斯坦，却说：“你是一个非常聪明的青年，只可惜呀，谁的话你也听不进去……”爱因斯坦脱口说：“韦伯先生……”可韦伯先生听也不听，摆摆手，转身走了。现在想留校，可是哪位教授又愿意推荐这位个性倔强、桀骜不驯的学生呢何况他还是个犹太人。

爱因斯坦只好回到住在意大利的父母家中。半年过去，工作毫无着落。失业的窘境让爱因斯坦十分焦心。他几乎跌到了人生的谷底。绝望之余，他竟然异想天开，想向德国伟大的化学家奥斯特瓦尔德求助。因为奥斯特瓦尔德曾经力排众议，在瑞典化学家阿伦利乌斯(1903年获诺贝尔化学奖)最困难时给予过巨大的帮助，才使其有了日后的辉煌业绩。奥斯特瓦尔德曾因这件事被誉为“科学伯乐”。爱因斯坦心里想，也许这位“科学伯乐”也能发现我这匹“千里马”哩!于是他就在1901年3月19日给奥斯特瓦尔德写了一封信。信里说：“……由于我受了您写的《普通化学》的启示，写了一篇关于毛细作用的论文，我很冒昧地寄一份给您。同时，我很唐突地问一下，您是否要雇用一位数学物理学的助手。我这样冒昧地请求是因为我没有钱，而且只有这样一种工作才能给予我深造的机会。”

可以想象，爱因斯坦写出这样的信是出于怎样的无奈，并且生活的挫败也使他改变了那完全不在乎别人怎么想的性格。他写给奥斯特瓦尔德的这封信就显得比较“世故”，懂得讲究策略，先说他写的文章是受《普通化学》的影响，不露声色地把奥斯特瓦尔德吹捧一番，之后才提出要求。半年前他当学生时恐怕是不会这么做的。

但这位“伯乐”却没有给爱因斯坦回信，这让爱因斯坦非常失望，却又有些不甘心。4月3日他又给奥斯特瓦尔德寄了一张明信片，心想既然对方不回信，再写信去就显得有点死气白赖，让人瞧不起。于是他找了个借口，在明信片上说上次写信可能忘了写回信地址，因此这次是特意告诉他地址的。当然，也还少不了再次说明自己的窘况。 可奥斯特瓦尔德仍然没有回信。

万般无奈中，爱因斯坦又向荷兰的莱顿大学卡未林·昂内斯教授(1913年获诺贝尔物理学奖)求助。这次他考虑得更细致，除了寄上论文，还附了一张写好自己地址并贴满往返邮票的明信片。可这张往返明信片一去不返，大约被昂内斯丢进了废纸篓。爱因斯坦的心情一定不好受。

爱因斯坦的父亲深深同情儿子的处境，洞察到失望的情绪如何刺伤了儿子的自尊心，再这样下去，也许会彻底毁了他的前程。虽然他贫病交加，也不熟悉科学界的情形，但出于深沉的父爱，他多么想能够帮儿子一把。于是他在爱因斯坦给奥斯特瓦尔德发出第二封信后的第十天，也提笔给奥斯特瓦尔德写了一封信：“亲爱的教授：请原谅我是这样的一个父亲，为了儿子的前途竟冒然给您写信。……我儿子因为目前的失业极为不安，而且时间越长，他就越认为自己没用；更严重的是由于我不富裕，他更认为自己是家庭的一个负担。

由于我儿子尊崇您是当代最伟大的科学家，我才敢于请求您读一读我儿子的论文，并请求您写几个字鼓励他一下，以使他恢复对工作及生活的信心。如果您有可能替他谋得一个助教的职位，我将感恩不已。

我再次请求您原谅我的冒昧，而且希望您不要让我儿子知道我给您写了信。”

可怜的父亲，伟大的父亲!谁读了这封信能不被爱因斯坦父亲对儿子的深情挚爱所感动呢!但不知是奥斯特瓦尔德没收到这封信，还是看了仍然不为所动，爱因斯坦没有收到任何回信，更不用说什么鼓励和帮助了。

天无绝人之路。1901年4月，爱因斯坦的大学同学格罗斯曼给爱因斯坦寄来一封信，带来好消息。信中说，瑞士伯尔尼专利局准备设立一个专门审查各种新发明的技术职位，格罗斯曼说他父亲乐于推荐爱因斯坦就任此职。

一年之后，爱因斯坦终于正式到专利局上班，职位是三级技术审查员，年薪3500瑞士法郎。他终于在23岁时摆脱了可怕的失业阴影，可以自食其力并养家糊口，不再为面包揪心发愁了。为此爱因斯坦一生都念念不忘这位同学的帮助。他多次说：“这是格罗斯曼为一个朋友所做的最伟大的一件事。”

爱因斯坦坦承“一生最大错事”

世界级的伟大科学家爱因斯坦，一直为他“一生最大错事”而愧疚。爱因斯坦究竟做错了什么事？

1917年，也就是他创立广义相对论的第二年，为了解释宇宙的稳恒态性问题，爱因斯坦和荷兰物理学家德西特各自独立进行此项工作的研究。他们发现引力场方程的宇宙解是动态的而不是静态的。也就是说宇宙要么膨胀，要么收缩。由于物理直觉上的偏见和数学运算上的失误，爱因斯坦决不放弃静态宇宙的概念，为求得一个静态的宇宙模型解，不惜在方程中引进一个“宇宙项”。这个结论在当时既符合宇宙学原理，又符合已知的观测事实。然而，1922年，美国学者弗里德曼求出了这个方程的另一个动态解；1927年比利时学者勒梅特也独立求得同一解。从数学角度证明，宇宙不是静态的，而是均匀地膨胀或收缩着。然而，爱因斯坦仍然不肯接受这个结果，坚持他的静态宇宙模型观。

两年后，美国天文学家哈勃根据远距星云的观测，发现远距恒星发出的光谱线有红移现象，离地球越远的恒星光谱线红移越大。这说明恒星在远离地球而去。哈勃的发现支持了弗里德曼等人的动态宇宙模型，也改变了爱因斯坦对宇宙的看法。爱因斯坦把坚持静态宇宙模型的失误称为他“一生中最大的错事”，并收回了对弗里德曼等人的批评。

后来，在他70岁生日之时，还向好友索洛文表示：“我感到在我的工作中没有一个概念是很牢靠地站得住的，我也不能肯定我所走的道路一般是正确的。”这句话在很大程度上包含了他在1917年的这次失误。

一位举世闻名的伟大科学家能勇于承认自己的失误，谦虚地回顾自己已被世人承认和称颂的成就，说明了爱因斯坦实事求是，尊重科学的坦荡胸怀。这也正是爱因斯坦能取得伟大成就的原因。

永垂不朽 爱恩斯坦

1955年爱因斯坦溘然长逝於美国普林斯顿医院。他自称的「臭皮囊」遵照遗嘱火化，永别人间，惟主持解剖的院方病理学家哈维博士违逆当事人初衷，将大脑保留下来。爱公生前贴身秘书杜卡斯对此十分不满，但长子汉斯（Hans Einstein）则同意将之用於科学研究。不久哈维离去，置地下室两个玻璃罐中的「爱脑」於不顾，时人也多不以为然。哈维太太则更感厌烦，巴望有人「赶快把这鬼玩艺搬走」！后来陆续有人试图藉之以探求爱公才智的生理基础，虽不无发现，但缺乏理论高度。 

1988年哈维未能通过资格考试，失去行医执照，八十岁还在一家塑料工厂上夜班。「爱脑」虽继续得到知识界关注，却由於现代脑神经科学步履维艰，徒然在甲醛液中浸泡了四十多个寒暑。哈维心灰意冷，一度想将之捐给爱公生前促建的希伯来大学，或者乾脆归还普林斯顿医院，彻底甩掉这个包袱。不料就在上个千禧年的岁竟年终，石破天惊，突然传来意想不到的好消息：已有人初步发现爱因斯坦脑结构与其特殊功能之间的某种内在联系。

爱因斯坦童年发生的每一件事，都象徵著成年的爱因斯坦必定有所成就。爱因斯坦出生於一个颇富裕的家庭。父亲赫尔曼．爱因斯坦(Hermann Einstein)与叔叔雅各布在德国慕尼黑一带经营电工设备店。 

父亲－赫曼爱因斯坦

爱因斯坦生於1879年3月14日，他的母亲就觉得这位儿子有点不正常。据说，他的头很大，形状也奇怪。他说话之前需要用时间准备，所以说话的速度比起别的孩子要得多。当时，他父母觉得自己儿子可能是智力迟钝，又怎知他将来会有这麼大的成就。 

爱因斯坦比较孤独，不喜欢说话。学校的运动，他不会参予。他很讨厌上学，经常装病缺席。在上堂时，经常神游四方，思考一切他喜欢的问题。后来，更因为上课与老师争执，被开除学籍。 

无疑，与所有科学家都一样，爱因斯坦拥有惊人的智慧和对大自然的好奇心。爱因斯坦生前经常提到他小时候的一次经历。在他五岁时一次生病，父亲送他一个指南针，他发觉无论将指南针指怎样放置，指针都会被无形的力量指著同一个方向，令他开始对大自然感到感趣。 

十二岁时，他从几何书籍中迷上了数学，几个数目字令这个小朋友开窍。爱因斯坦后来在自传中说，一个直角三角形的两条直角边平方相加等於斜边平方（毕氏定理）。这个平方不是显而易见的事，但却能证明，「人的思维能证明不是显而易见的事，这是多麼奇妙！一次证明能代替一千次：一万次量度。」几何学给爱因斯坦思维奇妙性，对他以后发展影响极为深远。

虽然小爱因斯坦的成绩不俗，但他其实很讨厌读中学的生活，因为在这裏读书全部依靠记忆和严格的纪律。他唯有在家裏学习真正有兴趣的科目。据说，他的老师认为爱因斯坦的存在影响学习的气氛和学生对老师的尊敬，曾经被老师劝喻离学。终於，他在十五岁的时候离开学校，到了意大利和父母会合。这次逃离当然隐含著另一原因－逃服兵役。他曾说过:「如果有人听到音乐，会兴致盎然地列队前进，这点就足以使我轻视他，上天错植了大脑给他，他只要有脊髓就绰绰有余了。」

爱因斯坦一家移民到意大利，打算在此重新开始，创另一番事业。1895年，爱因斯坦投考瑞士科技学院(Swiss Federal Institute of Technology) 但不成功。接著，他入读了瑞士的一所学校，在这裏他开始研究麦克斯维(James Clerk Maxwell) 的电磁学说。 

数学天份很高的爱因斯坦毕业后入读苏黎士综合科技学院(Institute of Technology in Zurich)。在此，他得到朋友歌斯曼(Marcel Grossmann)的热心帮助，替爱因斯坦带来了数学讲义，致使爱因斯坦完成学业。爱因斯坦曾经说过：“没有这些讲义，我真的预计不到我能否成为今日的我。”

爱因斯坦的求职生涯并不顺利。毕业后，由於成绩不是很突出，他在找大学教学工作的时候经常受到拒绝。他只能从事有关教学工作的临时工，包括他最不喜欢的家庭教师。在这个时候，他感到自己是家庭的一个负担，更动摇了自己热衷於成为物理学家的决心。 

最后，他於1902年找到了一份瑞士专利局(Swiss Patent Office in Bern)的鉴定工作。他形容这裏是他的避难所(a kind of salvation)，因为他在此获得定时的工资，而且在此可以使他继续对物理的研究和撰写有关的文章。 

爱因斯坦曾经提及一位与他一同工作的好友－Michele Besso爱因斯坦形容他是一个欧洲最出色的科学增音板(Sounding Board)。与爱因斯坦一同讨论物理和哲学的问题，除了Besso以外，还有一群在学术界寂寂无名的朋友。他们称自己为奥林匹克研究院(Olympia Academy)，以仿效当时在科学界响负盛名的奥林匹克研究学院。  

爱因斯坦的在专利局时撰写的论文逐渐受到学术界的重视，并於1909年受聘於苏黎士大学当副教授。他更被邀请出席一年一度的德国科学家会议。在这裏他认识了当时出名的物理学家。接著，他又获邀到德国大学(German University in Prague)当教授一职。

在入读苏黎士综合技术学院时，爱因斯坦认识了他的第一任妻子密内娃．马里许(Mileva Maric)。密内娃是塞尔维亚人(南斯拉夫)。她是爱因斯坦班裏唯一一个攻读物理学的女生 

爱因斯坦和密内娃深深相爱，很快地就想成立家庭。但爱因斯坦父母却强烈反对。他们认为密内娃比爱因斯坦年长，脚又有点跛，又学习如此泠硬的科目，一点也不像大家闺秀；更重要的是，她不是犹太人。发生过几次争执后，母亲怒叱爱因斯坦，如果他再坚持与密内娃交往，就好像把有财务困难的父母逼上绝路。 

爱因斯坦只有悲忿地妥协。密内娃在1901年春发现自己怀孕了，她回到父母家产下女婴，但爱因斯坦无从探知婴孩的消息，可能随即夭折了。不久之后，密内娃回到苏黎士，没有通过毕业试，也没有拿到文凭。 

1899-1905年间，爱因斯坦饱受挫折。因为在这期间，他同时遭遇了失业、痛失女儿，而密内娃也因没有文凭，无法找到工作，而和他和父母数不尽的争执也令他伤神。直到1902年，父亲去世，爱因斯坦与家人的关系才渐渐和好。最终，他们在1903年顺利完婚，并分别在1904及1910年下儿子。据说密内娃经常与爱因斯坦讨论物理学的问题，但她对爱因斯坦成就所作出的贡献一直得不到证实。 

密内娃，爱因斯坦的第一任妻子

爱因斯坦透过书信和科学研讨会，认识了不少当时的欧洲物理学家。1912年返会瑞士综合科技学院(Swiss Federal Institute of Technology)当教授。在此，他再遇了当时已成为数学教授的好友Grossmann。再次得到他的帮助，爱因斯坦开始研究有助他研究重力学理论的数学定理。 

1914年，德国政府邀请他作研究，并给他普鲁士科学学院院士(Member of Prussian Academy of Sciences)的名誉。在少年离开德国的时候，他已放弃了德国公民身份，但由於这个名誉会为他带来认识一群伟大科学家的机会，而且接受这名誉不用履行日常教学工作，再加上这是一个有明望的名誉，所以他不得不接受。

由於工作日益沈重，爱因斯坦给予他妻子的时间使日渐减少。密内娃投欣：“他很缺乏丈夫的爱”。爱因斯坦因为受到妻子和工作的压力，开始与堂妹Elsa Lowenthal发展感情以寻找精神上的一点慰藉。最终，爱因斯坦与密内娃於1914年分开居住，并於1919年正式离。同年，他便与Elsa Lowenthal结，与她和她的两个女儿一起居住。 

爱因斯坦在当时战争气氛日盛的时代，充当和平使者。当时，德国境内的科学家的国家民族意识很，知识分子们在1914年发起支持军方的签名行动，认为德军是国家文化的守护者。爱因斯坦为避免民族意识狂热一发不可收拾，发起另一个签名行动，并在战后发表和平宣言。 

1919-1933年，爱因斯坦被驱离德国期间，他活跃在许多团体中。 尤其在“国际联盟知识分子合作委员会”积极对抗同盟国对德国科学的抵制。另外还主持一个委员会，调查大战期间德军在比利时的犯罪行为。 

爱因斯坦在晚年时，经常为自己的广义相对论和量子力学的冲突而感到烦恼和不快。这位红极一时的科学家，在物理学界再一次受到忽视。他得到的只是科学家们形式上的尊重（因为他昔日的光辉和老前辈的身）。对於他的说话内容，科学家们只是点头便算，没有理会他谈的内容。爱因斯坦之所以受到忽视，是因为爱因斯坦与当时新一代物理学家的矛盾 。 

1933年，希特拉上台，爱因斯坦便去信普鲁士科学学院，表明他不愿接受德国政府管辖，因为他认为德国政府不重视民族平等，也不尊重教学及言论自由。最后，他接受了美国普林斯顿高等研究所的聘书，同时入籍了美国，於普林斯顿定居。自此，他拒绝再和留在德国的大学教员保持关系，甚至到晚年，他对德国人仍怀有原始的恨意。 

爱因斯坦在美国生活的22年期间(直到他去世)，几乎一曾离开普林斯顿。他在这裏的唯一职责是造访那些跟他一样著名的人士。  

他在美国的政治生涯中，最有名的是1939年去信当时美国总统罗斯福，希望美国政府发展制展原子弹，希望不会被德国抢先发展成功。

爱因斯坦:传记、名声、生活和机会主义

--------------------------------------------------------------------------------

http://wwwruiwencom 中学语文教学资源网 2005-01-28

原始出处：三思

爱因斯坦的传奇名声，是多种因素综合的结果。他是一个杰出的物理学家，因为他为现代物理学贡献了光电子理论、全新的时空观—狭义与广义相对论，尤为普通人熟知的是那个与原子弹制造连在一起的简单神奇的公式E=mc2。他的强烈的人文主义思想，在面对德国纳粹和两次世界大战时表现得淋漓尽致。他对政治的介入和他的科学声誉联系在一起，即使只是简单地和被动地参与，也产生了重要作用。另外，他还是一个有两次婚姻的丈夫，一个至少是3个孩子的父亲，一个有多重国籍的公民，一个被提名为总统的人，尤其是一个犹太人。

作为一个科学史上一个著名人物，爱因斯坦的一生更是充满了争议。集中在爱因斯坦身上的几个最有争议的问题是：在科学方面，爱因斯坦是独立发现了相对论，还是剽窃了别人的思想：一个专利局的职员真的会在那个被称为“爱因斯坦奇迹年”的1905年独自发表那么多篇划时代的论文吗？在生活方面，爱因斯坦对婚姻和家庭是尽到了作为丈夫和父亲的责任，还是一直在玩弄女性感情推卸家庭责任：为什么与自由恋爱的妻子很快陷入感情困境，遗弃未婚先有的私生女，刚离婚就重新结婚？在社会活动方面，爱因斯坦在政治上是天真的还是成熟的：为什么支持美国制造原子弹，为什么拒绝担任以色列总理？

1 传记概述

认识自然的深度与广度，个人生活的缤纷色彩和广泛领域，性格的复杂性，使爱因斯坦吸引着众多的传记作者。在爱因斯坦传记的作者中，除了家庭成员外，还有他的不同时期的同事、专门研究现代物理学史的学者、传记作家、新闻记者。爱因斯坦可能是世界上拥有最多传记的科学家。一般的公众也只有通过阅读爱因斯坦的传记，才能认识和了解有关爱因斯坦的方方面面。这些传记作品包括：家庭成员、朋友和同事的各种回忆录，以介绍爱因斯坦对社会的贡献为主的评论性传记，以对爱因斯坦科学原理的解释为主的科学性传记，以描写爱因斯坦生活故事为主的文学性传记，有以各类照片为主并配以简单文字说明的画报式传记，还有集中在爱因斯坦所处的某一特定历史时期的阶段性传记。

传记作者们都试图要“告诉你一个真实的爱因斯坦”，但不可避免地在其传记中打上作者的情感烙印：或崇拜，或认同，或排异。崇拜者多把爱因斯坦作为英雄和伟人来描写，把爱因斯坦推上了科学与道德的双重神坛。他们似乎有意识地回避这些有争议的问题，觉得这些问题要么是无中生有，要么是小题大做。认同者虽然不回避那些有争议的问题，但竭力维护爱因斯坦的伟人形象，认为其他方面的瑕疵并不能掩盖其身上的光辉。排异者则把重点放在了曝光与揭秘上，为了掀开罩在爱因斯坦身上的神秘面纱，往往以批判和讥讽的文字夸大爱因斯坦某一方面的缺点。更有甚者，则完全否认爱因斯坦的科学成就。

我们可以从以下用英文出版的爱因斯坦传记中，看看爱因斯坦是如何被描写和分析的，看看爱因斯坦的形象是如何随着时间发生变化的。爱因斯坦传记的历史也是现代传记风格演变的历史（国内没有翻译出版的传记的基本内容见Roger Smith Biographies of scientists: an annotated bibliography The Scarecrow Press,Inc1998。国内翻译出版的有关爱因斯坦的传记有：瓦朗坦的《爱因斯坦和他的私生活》、赫尔内克的《爱因斯坦》、塞立希的《爱因斯坦》、佩斯写的《上帝是微妙的》、《一个时代的神话：爱因斯坦的一生》、伯恩斯坦的《阿尔伯特·爱因斯坦》和《爱因斯坦与物理学的边疆》、库兹涅佐夫《爱因斯坦－生·死·不朽》、奥弗比的《恋爱中的爱因斯坦》，等等。）。

伽贝迪安（HGordon Garbedian）在1939年出版的《爱因斯坦，宇宙的建构者（Albert Einstein, Maker of Universes）》中，作者以赞美的语调、华丽的词藻、生动的细节描述了爱因斯坦的早期科学生活，满足了公众对爱因斯坦的好奇心。由于出版得比较早，这本传记没有涉及到爱因斯坦与玻尔等哥本哈根量子诠释的科学争论和爱因斯坦参与的各种政治活动，因此该书自然是不全面的。另外，过多的虚构性情节使该书显得臃肿和没有意义，也降低了其史学价值。

1954年，瓦伦廷（Antonina Vallentin）出版了一本《爱因斯坦的戏剧（The Drama of Albert Einstein）》。瓦伦廷是爱因斯坦第二个妻子的亲密朋友。这里的“戏剧”是指爱因斯坦因为自己的犹太人身份在德国受到迫害和逃离纳粹统治的生动场景。尽管该书也有对爱因斯坦的青年、教育、理论和声誉鹊起等过程的介绍，但作者把大量笔墨放在了爱因斯坦从德国出逃到在美国定居的这一段时间。像很多早期的传记那样，该书也把爱因斯坦当成偶像来描写。

克拉克（Ronald William Clark）在1971年出版的《爱因斯坦：生平与时代（Einstein: The Life and Times）》，被称为、是第一本比较中立的爱因斯坦传记。作者全面系统介绍爱因斯坦的一生，对他的科学理论、政治社会活动和个人生活等三个方面都倾注了同样的精力，大体上平均着墨，没有偏废。作者不仅简明扼要地介绍了爱因斯坦的相对论和量子理论的基本观点，也对爱因斯坦参与犹太复国主义的和反对纳粹政府给与了特别关注。尤为重要的是，作者谨慎地采用了大量的第一手资料，力图以不偏不倚的态度，耐心地纠正那些关于爱因斯坦的传奇并阻止虚假故事的进一步传播。

《爱因斯坦：创造者与反叛者》

1972年，霍夫曼（Banesh Hoffman）和杜卡斯（Helen Dukas）出版了《爱因斯坦：创造者与反叛者（Albert Einstein: Creator and Rebel）》，目的是“在这本书勾勒出一个完全简单的人的故事”。该书的两位作者中，霍夫曼与爱因斯坦供过事，杜卡斯则是爱因斯坦的秘书兼管家，该书的基调则是明显的出自朋友的崇拜。因为霍夫曼是一个物理学家兼作家，自然能够把把相对论解释得非常清楚，适合门外汉阅读；因为有杜卡斯的影响，该书以丰富的资料、生动的和一种最亲切的态度来观察爱因斯坦。1981年，他们又两人合作编写了《爱因斯坦：凡人的一面（Albert Einstein, The Human Side: New Glimpses From His Archives）》一书。该书通过摘录过去从未发表的爱因斯坦与其他人的来往书信、杂志短文和各种评论文章，展示了他人性中的有趣快乐的、友善谦恭的、睿智无惧的和孤独的一面，可以当成一本枕边书。令人遗憾的是，该书对爱因斯坦的具有戏剧色彩的爱情和婚姻生活却避而不提。

1982年，佩斯（Abraham Pais）撰写的爱因斯坦传记《上帝是微妙的：爱因斯坦的科学与生平（“Subtle Is the Lord…”：The Science and Life of Albert Einstein）》由牛津大学出版社出版。区别于把那些注意力倾斜在科学家的生活方面的传统的生活传记，该书是一本典型的科学传记。派斯是著名的理论物理学家，曾在美国普林斯顿高等研究院和晚年的爱因斯坦一起共事，可以说是一个对爱因斯坦的科学理论的最理想的阐释者。作者花了大量笔墨来解释爱因斯坦的科学理论的起源、形成及其意义，而爱因斯坦的个人生活如教育背景和职业经历则零星地穿插其中。这是一本对普通读者来说难度很大的传记，需要基本的物理学和微积分知识才能阅读，甚至可以作为大学生的物理教材。作为这本传记的补充，派斯在1994年出版了另一本关于爱因斯坦的书《爱因斯坦曾居于此（Einstein Lived Here）》。在这本易读的、散文式的传记里，派斯描写了爱因斯坦与妻子儿女的关系，与尼尔斯·玻尔、德布罗意的友谊，如何得到诺贝尔奖，与印度诗人泰戈尔的交流，如何出现在报纸版面上，以及爱因斯坦的哲学观点。

《爱因斯坦曾居于此》

赛因（Jamie Sayen）1985年出版的《爱因斯坦在美国（Einstein in America）》着重描述了爱因斯坦居住在美国这一段时间（从1933年到1955年）的生活。除了与玻尔等人的科学争论外，当时的爱因斯坦已经大量卷入科学研究事业之外的活动中。在这本书里，作者详细地回顾了爱因斯坦的公共生活和私人生活，尤其是爱因斯坦参与国际主义活动、曼哈顿计划与核武器控制、犹太复国主义、和平主义运动以及反麦卡锡主义的种种场面。

《爱因斯坦的私生活》

1993年《爱因斯坦的私生活（The Private Lives of Albert Einstein）》出版，两位作者海菲尔德（Roger Highfield）和卡特（Paul Carter）试图通过解读新近得到的信函和档案文件，对爱因斯坦的人格特征进行重新评价。像书名指明的那样，该书的主题在于人性而不是科学。在作者看来，长期以来形成的高高在上的科学圣人形象，掩盖了爱因斯坦作为男人的激情和作为父亲和丈夫的弱点。通过对熟悉爱因斯坦生活的人的采访，作者把注意力放在了爱因斯坦与他的第一个妻子米列娃和两个子女、第二个妻子艾尔莎、以及他生活中的其他女人的关系上。该书因为过于喜欢暴露隐私，把爱因斯坦描写得象个“女性虐待狂”。

《爱因斯坦：科学的一生》

与《爱因斯坦的私生活》形成对比的，是同样在1993年出版的、由怀特（Michael White）和格里宾（John Gribbin）两人撰写的《爱因斯坦：科学的一生（Einstein: A Life in Science）》。两位作者发现，那些把焦点集中在爱因斯坦的性格方面的传记，明显地夸大了爱因斯坦的所谓对家庭的不负责人和玩弄女性的不良行为，其目的是强化反神秘化的特殊效果，以便打破已经非常牢固的关于爱因斯坦的形象。他们认为，爱因斯坦确实有道德方面的弱点，但是正是他的科学天才而不是失误值得人们欣赏和学习。因此，作者只是对爱因斯坦的有关争议进行了简单提及，着重对爱因斯坦在相对论、量子力学和其他创新思想以及政治信仰进行重点描述。

《爱因斯坦的一生》

布里安（Denis Brian）1996年出版的《爱因斯坦的一生（Einstein: A Life）》，没有深入讨论爱因斯坦的物理学，而是力图纠正那些被严重扭曲了的爱因斯坦的私人生活和公众形象。在采访爱因斯坦的同事和朋友并查阅了80年代公开的爱因斯坦婚姻档案后，作者要给出对悬而未决的争议问题的新思考。他认为，爱因斯坦并不像很多传记描绘的那样，在政治上不成熟，对家庭很冷漠。布里安考察了爱因斯坦所谓的非法私生子的证据，确认爱因斯坦在男女关系上的不严肃，这在一定程度上也贬损了爱因斯坦的名声。克拉克、派斯和布瑞安的三人撰写的三部传记互为补充，可以完整地构成对爱因斯坦的基本认同。

《爱因斯坦传》

1998年，《爱因斯坦传（Albert Einstein: A Biography）》在美国翻译出版，作者为德国科学记者弗尔辛。作者把传记的重点放在了爱因斯坦去美国前的日子里，只是简单提及了他在美国的生活，这样作者就能够集中精力来讲述爱因斯坦从少年到科学巅峰时期是如何一步步地做出杰出贡献的，又是在最艰难的时期如何面对种种生活难题的。面对普通读者，读者用异乎寻常的详细和清晰介绍了爱因斯坦的理论的基本概念及其形成过程，把爱因斯坦的相对论和量子力学观建立在广阔的科学与哲学的背景知识上。作者展示了爱因斯坦与其他物理学家相处、推进和平主义和支持犹太难民等方面的性格的复杂性，同时也谈论了爱因斯坦的爱情和遗弃了的女儿。

《恋爱中的爱因斯坦：一部科学浪漫史》

2000年，奥弗比（Dennis Overbye）出版的《恋爱中的爱因斯坦：一部科学浪漫史（Einstein in Love: A Scientific Romance）》一书，首次把爱因斯坦的理论形成的思维过程和他的恋爱过程结合起来。作者把传记时间限定在爱因斯坦最富创造力的1900～1920年，讨论了爱因斯坦作为一个科学家的成就和个人生活的种种插曲。在作者看来，爱因斯坦的伟大成就得益于第一个妻子米列娃·玛利奇（Mileva Maric）的爱情的激发：即使爱因斯坦没有剽窃米列娃的论文，米列娃也促进了爱因斯坦的科学理论的形成，但米列娃得到的回报只有伤心和背叛。作者受到批评的是，科学理论的形成主要来自于内部的自主性，任何把把外部的作用与爱因斯坦的发现用因果关系联系起来的做法都是值得怀疑的。

《爱因斯坦：不可救药的剽窃者》

别尔克尼斯（ Christopher Jon Bjerknes）在2002年出版了《爱因斯坦：不可救药的剽窃者（Albert Einstein:The Incorrigible Plagiarist）》。这是一本典型的反神秘化传记，意在从根基上摧毁爱因斯坦作为一个伟大科学家的形象。作者揭露爱因斯坦是通过借用、抄袭他的前辈或者同时代的科学家如洛伦兹、彭加勒和希尔伯特的论文的方法，来获取自己荣誉的，因为爱因斯坦不使用这些人的结果就无法推出自己的结果，却没有给出相应的参考文献。作者引用了大量同代科学家已经出版的言论，来证实他们对爱因斯坦的剽窃行为有所发觉。该书的批评者认为，作者犯了某种“圣人恐惧征”，挖空心思地对伟大人物施放毒剑。商业化和炒作使得这本传记的价值大打折扣。事实上，所有的科学家都是站在巨人的肩膀上取得成就的，爱因斯坦也不例外。不可否认，爱因斯坦从洛伦兹、彭加勒和希尔伯特等科学家那里获得了灵感，但与剽窃毫不相干。

也许，像“一个读者有一千个哈姆雷特”一样，一千个传记作者也有一千个爱因斯坦，但是其基本事实不容篡改。当历史褪尽伟人身上的光环，还原其本来面目时，爱因斯坦的基本形象就是：一个独具创新智慧的、带有人格缺陷的、积极参与社会活动的科学天才。

2 学术声誉与社会名声

尽管爱因斯坦在其创造奇迹的1905年发表了革命性的5篇论文，包括引入光量子假说、诠释布朗运动、确定分子大小的一种新方法和诞生狭义相对论（详情可参见《爱因斯坦奇迹年—改变物理学面貌的五篇论文》一书，上海科技教育出版社2001年翻译出版），但爱因斯坦在学术上的名声稍微晚了几年，始于1909年10月，这是他首次被奥斯特瓦尔德提名为1910年诺贝尔物理学奖获奖人。奥斯特瓦尔德是1909年诺贝尔化学奖获得者，他提名的理由是爱因斯坦在狭义相对论方面的工作，因为这些工作可以与哥白尼和达尔文的工作相提并论。也就是在1909年10月，爱因斯坦开始担任苏黎世大学副教授，结束了自己的非职业科学家生涯；在伯尼尔大学他接受了第一个荣誉学位。1912年和1913年奥斯特瓦尔德重复了自己的提名。自那以后，爱因斯坦在很多方面得到了多个科学家的多次提名，提名他的科学家除奥斯特瓦尔德外，还有先后获奖的著名科学家如维恩（1911，获诺贝尔奖时间）、昂内斯（1913）、劳厄（1914）、普朗克（1918）、玻尔（1922）等，提名涉及的研究领域除狭义相对论外，还有广义相对论、布朗运动和光电效应等。由于古尔斯特兰德（1911年因有关眼睛屈光学方面的研究获生理医学奖，1911～1929年他是瑞典科学院物理学奖评奖委员会成员之一，1923～1929年还是该委员会主席）坚持对相对论的批评，1922年爱因斯坦因光电效应的规律方面的发现而获1921年的物理学奖。爱因斯坦未能因为相对论获奖，在我看来原因很简单，倒不是因为有物理学家反对相对论，而是因为诺贝尔奖的授奖原则是主要授予那些实验物理学或者得到实验多次验证的理论假设。关于爱因斯坦的获奖过程在佩斯（Abraham Pais）的著作《Einstein Lived Here》都有详细的介绍。也就是说，如果诺贝尔评奖委员会改变评奖原则的话，爱因斯坦是可能多次获奖的。这也是为什么霍金没能因为黑洞研究获奖、杨振宁没有因为规范场理论再次获奖。

1925年之后，爱因斯坦的学术声誉只是以前工作的延续。佩斯在《‘上帝是微妙的’……爱因斯坦的科学与生平》中写到：“1915年11月，随着引力场方程的创立，经典物理学臻于完善，爱因斯坦的科学生涯也达到了高峰。此后一段时间，他的著作没有明显衰落的迹象。尽管爱因斯坦病患缠身，从916年到1920年他在相对论和量子论两方面还是硕果累累。从1920年以后开始有了缓慢的衰落。即从恢复健康到1924年底。打那以后，虽然他后来三十年中持续不断地进行科学研究，但是创造性时期突然终止了。”（科学技术文献出版社，1988年，第390页）

爱因斯坦最早在1902年以广告文字见诸报端，但爱因斯坦在社会上的名声始于1919年。“从伦敦《泰晤士报》1919年1月7日报导那条新闻消息的时候起，爱因斯坦的传奇故事就开始了。”（第374页）这是归功于爱丁顿的测量。一夜之间，爱因斯坦从学术人物变成了公众人物，从此之后爱因斯坦的名声越来越大。关于爱因斯坦受到大众崇拜的原因，佩斯给出了两个解释：一是生逢其时。一次世界大战后的动乱与恐慌，使人类处于前途渺茫的境地，这时爱因斯坦顺势而生，给人类带来了宇宙新秩序。模仿英国诗人蒲柏赞扬牛顿的诗句来赞扬爱因斯坦，就是“人类和人类的秩序隐藏于混乱之中，上帝说，爱因斯坦，来吧；于是，世界顿时廓清。”二是神秘其词。因为介绍爱因斯坦的贡献时必须使用通俗语言，而隐藏在语言之后却是高深莫测的神秘理论。日常语言和高深理论之间造成了巨大的反差，使得人们对创造理论的人如痴如狂。

在我看来，后半生的爱因斯坦是以科学家的名义作为一个政治人物出现在大众之中的，这才使得他的社会名声如此之大并且能够维持。如果说爱因斯坦“一生踌躇于在政治与方程之间”，那么他的前半生主要是方程，后半生主要是政治和社会活动。他乐于接受各种媒体的采访并对社会问题发表看法（这与他在学术上的独立和日常生活中的孤独性格截然相反）；他与反犹太主义者的斗争（一些人把相对论和犹太人等同起来一起反对，他不得不同时为维护自己的相对论和犹太人血统抗争），他与美国核弹政治的瓜葛（因为相信德国科学家会制造核弹，他建议美国应该发展自己的原子弹），他倡导和平主义（他呼吁对核武器进行国际控制）。也就是说，如果撇开他的学术成就不谈，单就他的政治行为而言，也能足以引起社会公众人物兴趣的。

有人认为是媒体的炒作造就了爱因斯坦的神奇般的名声。事实上，对于评价一个真正的科学家而言，社会名声只是学术声誉的附属物，两者不可混为一谈。说一个科学家伟大，是因为他对科学进步做出了巨大的贡献（首先是自己亲自做出的，然后是指导或者影响别人做出的），不然那些只醉心于学术而有所成的科学家就无法在科学家名人榜中排得名次了。这也是为什么有些传记作者把传记内容的重点集中在爱因斯坦的前半身的原因之一。

3 爱情、婚姻与激情

越来越多的证据表明，爱因斯坦在科学和社会活动之外的私人生活中是存在瑕疵的。爱因斯坦为人所诟病的私生活涉及到他的两次婚姻和几次婚外情，以及他对孩子的态度。

年轻的时候，爱因斯坦有着一段波西米亚般的现代浪漫爱情。爱因斯坦的真正爱情故事是发生在瑞士理工学院，从1896年两人相识后不到1年，18岁的他和同校女同学、比他大三岁的米列娃的关系超出了普通同学的界限，也使得他结束了只持续了几周的、与邻居女孩的朦胧初恋。尽管米列娃有着生理缺陷，但她属于当时女性中的佼佼者，是瑞士理工学院有史以来的第5位女学生。他们的相恋的基础可能是出于物理学的共同爱好，但他们的爱情却遭到了父母粗暴的干涉，原因是多方面的：米列娃不是犹太人，年纪比爱因斯坦大，肢体有缺陷，还是个知识女性。当米列娃把感情寄托在爱因斯坦身上的时候，她的原本优秀的学业成绩却每况愈下，两次考试未能及格，逐渐放弃了科学，而爱因斯坦正好相反，逐渐痴迷于物理学研究。在此期间，米列娃得过猩红热，未婚先孕，这进一步拉大了和爱因斯坦在智力上和学业上的距离。在他们的女儿小丽莎出生1年后的1903年，两人结了婚。小丽莎两岁后也得了猩红热，再往后的命运无人知晓，可能是夭折了，也可能是被人收养了。至此之后，米列娃完全服务于家庭，养育孩子，处理家务，而爱因斯坦的事业开始蒸蒸日上，声誉鹊起。这段婚姻虽然维持到了1919年，但在1912年爱因斯坦与表妹艾尔莎开始往来时就已经结束了。

为什么爱因斯坦会对自己的私生女的死活无动于衷呢，为什么爱因斯坦会很快与曾经热恋的妻子分居而投入到另一个女人的怀抱呢，可能永远不会有唯一正确的答案。

对前者的可能解释是，一是米列娃身体不好，而爱因斯坦不愿意为了照顾一个生病的小孩而放弃物理学研究；二是爱因斯坦担心一个私生子会影响自己的名声，妨碍自己在保守的瑞士公立机构的前途；三是爱因斯坦正处于人生中一段十分艰难的时期，父亲刚刚去世，家境不太好，而在瑞士专利局的工作刚刚开始，收入微薄，难以照顾两个家。

对后者的可能解释是，首先，当爱因斯坦在科学领域走得越远，他找到了自己的研究方面的伙伴，米列娃的才智尤其是数学水平在爱因斯坦面前已经变得微不足道了，爱因斯坦需要的只是一个能很好照顾他生活的人，而不是一个对科学有兴趣的人，那时米列娃对物理学和精神医学依然保持着一定的兴趣；其次，米列娃在经历学业挫败、未婚生子、婆婆反对等等的难堪局面后，性格变得阴沉和猜疑，难以与人相处；而艾尔莎温柔、热情，没有孩子，能够心甘情愿地照顾爱因斯坦；第三，米列娃又为爱因斯坦生养了两个男孩，其中第二个男孩爱德华患有精神疾病，她必须全力以赴来照顾两个孩子，同时她也不习惯柏林的生活，两地分居使得她无法对经常患病的爱因斯坦则不能照顾周全。

爱因斯坦对妻子之外的女人的吸引听之任之，既是他的名声造成的，他不可避免地要被那些崇拜他的女性所包围；也与他对待爱情和婚姻的随意和悲观的态度有关。爱因斯坦没有拒绝其他女人的攻势，常与她们观赏歌剧、乘船出游。艾尔莎纵有醋意，也只好默默接受。与其说爱因斯坦需要的是艾尔莎的爱，还不说它需要的是艾尔莎的照顾。同样，与其说艾尔莎需要爱因斯坦的爱情，还不说爱因斯坦能够满足艾尔莎作为一个伟人的妻子的虚荣心。艾尔莎去死得早，因此也免除了爱因斯坦更多的感情约束。1936年艾而莎去死后，爱因斯坦再也没有结婚，可能是因为婚姻生活已经厌倦了。爱因斯坦多次表达了自己对婚姻的看法，可能是对于两次失败婚姻的真实感慨。例如，“婚姻是一种试图使某些出自偶然的东西持续下去的不会成功的尝试”，“ 一切婚姻都是危险的。婚姻的确是披着文明外衣的奴隶制”，“ 婚姻使得人们互相把对方看成是自己的财产，不再是一个自由的个人”。

总的来说，爱因斯坦对家庭生活是十分冷漠的，对待自己的孩子也象对待婚姻一样随意，缺乏责任感，尽管他曾把获得的诺贝尔奖金的一部分给了离婚的妻子。当一个人把所有的激情和理性交付给他认为是最重要的科学事业后，对其他生活的情感就似乎不得不处于非理性的放任状况了。显然我们不能依靠道德标准来评价科学家是否一个伟人，也不能用世俗的眼光来苛求科学伟人，但人们的内心还是希望一个科学伟人也同样是一个在其他方面完美无缺的、十分理想的伟人。

4 爱因斯坦的个人主义与机会主义

为什么爱因斯坦与他的妻子关系一般，对自己的孩子并不关心，对家庭生活表现出一种不近人情的冷漠呢？这要归因于天才们具有的一种普遍特征，那就是极端的个人主义或者利己主义者。个人主义者认为自己关注的事情是世界上最重要的事情，自己也比别人更为重要。这种特点体现在一般人身上可能是一种性格缺陷，可对很多天才们来说却是优点，能够使他们对自己充满信心。他们对日常生活心不在焉，在潜意识里把所有的思维活动集中在一个目标上，从而取得成功。或者说，许多天才是典型的偏执狂。因此，对爱因斯坦来说，婚姻与家庭在心中几乎没有什么地位。比爱因斯坦更极端的例子是牛顿，他不谈恋爱，终身未婚。天才们可能表面上是和蔼可亲、面对笑容的，但内心深处却总是孤独的。如果说爱因斯坦晚年“喜欢活在女人堆里，也喜欢性爱”，那可能是他排遣内心孤独的一种方式，正如牛顿的晚年集中于炼金术和神学一样。

《爱因斯坦全集》现任主编舒尔曼（Robert Schulman）给出了解释爱因斯坦行为的另一个原因。在回答传记作者布里安关于爱因斯坦为什么不关心私生子的问题时，舒曼提出了自己独到的看法：“大家都习惯于把他当作普林斯顿的圣人了，不过我认为，不应该排除他是一个机会主义者的可能。一般人都不愿意提到‘机会主义者’这个称呼，这个称呼其实是很中性的，那只是表示某人绝不放过估算利弊得失的机会罢了。一旦如此看待爱因斯坦，很多行径就可以理解了”。（转引自布莱安著邓德祥译《爱因斯坦（上）》，台湾天下远见出版公司，1998，第81页）以此类推，为什么爱因斯坦放弃了德国国籍却不反对别人称他为德国科学家，因为德国有认可他的科学理论的权威科学家，如能斯特、普朗克、费歇尔等；为什么作为一个和平主义者，他支持美国研制原子弹，因为他认为纳粹德国如果更早地制造出原子弹危害会更大；为什么他支持犹太复国而不愿意当以色列总统，因为他认为犹太人数量毕竟不是太多，在国际舞台上难有作为。由此看来，爱因斯坦的行为准则与普通人没有区别。

伟大的科学家钱学森传奇的一生，在上世纪四十年代，加州理工学院出身的教授钱学森，在美国拥有优越的研究环境和资源，但他却心系祖国，归心似箭，一心想利用自己的毕生所学，为中国科学事业的发展做出贡献。而意识到钱学森的巨大价值的美方又对其归国设置了重重障碍，甚至以间谍罪逮捕钱学森。最终，回国愿望强烈的钱学森几经辗转回到了当时一穷二白的中国。面对新中国技术、人才、工业等各方面的空白，钱学森带领科研人员从仿制入手，根据现有技术和条件逐步研究、完善，奠定了中国导弹的基础。钱学森出国时的志向是：把最先进的外国东西给学会，然后带入中国，为国建设作出贡献。这种高尚的情怀，是作为一中学子的我们所应该学习的，我想起了周恩来总理说过的一句话：“为中华之崛起而读书！”我觉得读书人是应该有这样的一种气魄和理想的吧。就是这个，志向，进取，钻研，拼搏，奉献！为了祖国！一个人为了一件自己想做的事倾尽毕生心血，最后做成了，这个人叫钱学森。