情感经历（四位名人的情感经历）

婚姻，有时并不是让你每一天都开开心心，也不能一直体会到激情和爱。

很多时候，婚姻甚至是相反的，它会让你厌倦，让你疲劳，怀疑这一切到底有什么意义。

但婚姻真正的价值，其实在人生的暗面更能凸显。

整天甜言蜜语哄着你的不一定真正爱你，但是性命攸关的时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。

十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。

01

第一个是郭沫若。

郭沫若

老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言，为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。

最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。

郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。

老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。

02

第二个是老舍。

老舍

老师讲他，花的篇幅颇长。老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。

老舍爱上了刘善人的女儿。

可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。

这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。

他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。

在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。

旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。却不知后来，妻子竟然与老舍对立，老舍经不住折磨和打击，最后自杀了。

有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。

老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。

03

第三个是沈从文。

沈从文

这个故事比较平淡。大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。

张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。

但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。

张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。

张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。

直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：

“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

这十六个字，浓缩了沈从文的一生。

老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。

04

第四个是钱钟书。

钱钟书与杨绛

钱钟书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。

唯一让我记得的是，就是讲两人在特殊时期，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。

这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。

老师讲到钱钟书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。

好的婚姻就像一把下了的锚

讲完钱钟书的故事，眼看就要下课，老师突然说：

我有一个忠告，想说给在座所有同学听：

郭沫若的婚姻没有道德， 所以他的下场最凄凉。

老舍的婚姻有道德而无感情， 在平日里也许还能支撑，但一遇到重大难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害而寻求自保。

沈从文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解， 这样的婚姻稳定，但可能缺少乐趣或者充满不甘。

钱钟书的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情与乐趣， 所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。

人生在世，婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆，因为你知道自己还有想见的人，还有自己想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。

那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。

老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。

不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。

他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。

人生最重要的还是家庭

我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。

孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。

我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。

第二天我好奇地问起这事，他说：

“在我家，每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。”

在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。

直到后来公司倒闭的时候，他来跟我践行，我才问道：

“你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。”

听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：

“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年轻时候犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。”

临走前，他又特别强调了一遍：

“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。”

照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。

合格的爱人 愿意豁出一切拯救你

我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。

从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。

可我呢，恰恰相反。

我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。

所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。

曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。

后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。

我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。

有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。

那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。

一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。

过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。

我的眼泪唰一下掉了下来，心里，充满前所未有的温暖。

老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。

后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。

而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。

我也就此明白了一个道理：

整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。

婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。

很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。

但如果你经历够多，终有一天你会明白：

婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。

在你寂寞的时候，旁边有一个人听你讫语，陪着你无所事事；

在你空虚的时候，心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；

在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你开启，里面的人不仅不会苛责你，还会努力抚平你的伤口，为你的伤悲而伤悲。

记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。

也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。

也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：凡事要以家庭为重。

快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。

是什么维系着家庭和婚姻呢？

我想起了以前老师的那句告诫：

我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。

又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？

没有及时控制自己的欲望。

于是我又想起了日本老板的忠告：

男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了。

不仅适用于男性，也适用于女性。

不仅适用于婚前，也适用于婚后。

1、着名作家梁实秋擅长演讲，他的演讲独具风采，给人们留下了深刻的印象。他在师大任教期间，当时的校长刘真，常请名人到校演讲。

有一次，主讲人因故迟到，在座的师生都等得很不耐烦。于是，刘真便请在座的梁实秋上台给同学们讲几句话。

梁实秋本不愿充当这类角色，但校长有令，只好以一副无奈的表情，慢吞吞地说：“过去演京戏，往往在正戏上演之前，找一个二三流的角色，上台来跳跳加官，以便让后台的主角有充分的时间准备。我现在就是奉命出来跳加官的。”

话不寻常，引起全场哄堂大笑，驱散了师生们的不快。

2、20世纪20年代初，郑振铎在上海结婚，新娘为商务印书馆元老高梦旦之女高君箴。婚礼采用当时最为时髦的“文明结婚”仪式。按仪礼规定，结婚人的双方家长，均须在结婚证书上加盖私章，以昭信守。

婚礼前日，郑振铎才想起他母亲还没有印章，于是去信请瞿秋白代刻一方应急。当天收到瞿秋白的回信，并无信笺，只一张“秋白篆刻润格”，内言：“石章每字二元，一周取件。限日急件，润格加倍。边款不计字数，概收二元。牙章、晶章、铜章另议。”

郑振铎一见，以为这是瞿秋白事忙不能代刻的托辞，乃另请人急刻一方备用。次日上午，婚礼即将开始之际，有人送大红喜包一件，上书：“振铎先生君箴女士结婚志喜，贺仪五十元。瞿秋白。”喜包内并无现金或礼券，乃是三方田石印章。

一方是郑老夫人的;其余为新郎新娘各一方。郑老夫人是单章稍大，新郎新娘的两方合成一对，边款分刻“长乐”二字，祝贺新人长乐永康，白头偕老。郑振铎与高君箴皆为福建长乐县人，取意双关。三章均玲珑雅致，主人把玩欣赏之后，才悟出所书“贺仪五十元”之缘由。

原来三章共刻12字，润格应为24元;急件加倍，则为48元;边款2元，故曰“贺仪五十元”。瞿秋白这一出人意料之趣举，给郑高二人之婚礼增添了特别的喜庆气氛，一时传为佳话。

3、林语堂曾在东吴大学法学院兼英文课，一次，开学第一天，上课钟打了好一会儿他还没有来，学生引颈翘首。林先生终于来了，而且夹了一个皮包。皮包装得鼓鼓的，快把皮包撑破了。学生们满以为林先生带了一包有关讲课的资料，兴许他是为找资料而迟到了。

谁知道，他登上讲台后，不慌不忙地打开皮包，只见里面竟是满满一包带壳的花生。他将花生分送给学生享用，但学生们并不敢真的吃，只是望着他，不知他葫芦里到底卖的是什么药。林先生开始讲课，大讲其吃花生之道。他说：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。

剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”说到这里，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老!以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更要长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

4、1931年9月21日，矢志抗日的吉鸿昌将军被蒋介石逼迫下野，到国外“考察实业”。船到美国，吉鸿昌就接二连三地遭到意想不到的刺激，如那里的头等旅馆不接待中国人，而对日本人却奉若神明。

有一次，吉鸿昌要往国内邮寄衣物，邮局职员竟说不知道中国。陪同的人对吉鸿昌说：“你说自己是日本人，就可受到礼遇。”吉鸿昌当即怒斥：“你觉得当中国人丢脸，我觉得当中国人光荣!”

为抗议帝国主义者对中国人的歧视，维护民族尊严，他找来一块木牌，用英文在上面写上：“我是中国人!”

1932年，吉鸿昌回国，率领抗日同盟军，转战长城内外，给日军以沉重的打击。后不幸被敌人诱捕，就义前他写下了正气凛然的就义诗：“恨不抗日死，留做今日羞。国破尚如此，我何惜此头。”

5、1932年，陈独秀被捕，在上海成了轰动一时的新闻。开庭前，作为同国民党斗争的一种手段，陈独秀曾挥笔疾书，写下了洋洋数千言的《辩诉状》。他指出：“***之终极目的，自然是实现无剥削、无阶级，人人‘各尽所能，各取所需’的自由社会。”

他揭露了国民党政府的反动、腐朽统治，抨击了帝国主义列强对中国的压迫，表示只要“一息尚存，予不忍眼见全国人民辗转悲号于外国帝国主义及本国专制者两重枪尖之下，而不为之挺身奋斗也。”

1、谢晋元：四行仓库八百孤军狙击日寇

淞沪会战时期，上海宝山重镇大场失守后，我军侧背失去了屏障，主力部队不得不撤向苏州河以南。10月26日，团副谢晋元奉命指挥八十八师五二四团一营掩护主力撤退。任务完成后，上级命令谢晋元率部守闸北的卫四行仓库。

2、孙中山忒缺钱

孙中山一生支持革命。曾经有人到东京跟孙中山说要在山东革命，一切完备，可惜钱不够，孙中山就把自己仅有的1200元给了那人。过了几天，有朋友说：“那个人把钱乱花了，你为什么要轻信他们，老是被骗呢？”孙中山说：“革命不怕被骗，不怕失败，一百件革命事业只要有一件成功，革命就能胜利。”

3、周恩来童年读书处有110岁腊梅

位于清河区漕运西路的周恩来童年读书处，院内有一株110年的腊梅。据说，周家特别喜欢梅花，这株腊梅就栽植于周恩来读书房的窗前。他在幼年学习之余，常为之浇水、培土，使梅树越长越盛。建国后，周总理曾多次向赴京汇报工作的家乡同志问及书房窗前梅花。

4、雷锋

雷锋在短暂的一生中全心全意为人民服务，克己奉公，助人为乐，做了大量好事，荣立二等功一次、三等功两次。1962年8月15日，雷锋因公殉职，年仅22岁。几十年来，雷锋精神激励着一代又一代人成长。

5、邓世昌

邓世昌是中国最早的一批海军军官中的一个，是清朝北洋舰队中“致远”号的舰长。他有强烈的爱国心，常对士兵们说:：“人谁不死，但愿死得其所尔！”1894年中日甲午战争时为致远号巡洋舰管带（即舰长）。1894年9月17日在黄海海战中壮烈牺牲，谥壮节公，追封太子少保衔。光绪帝挽联如此写道：此日漫挥天下泪，有公足壮海军威。

（一） 罗密欧与朱丽叶

这个被伟大的莎翁在四百多年前用喜剧的形式改变出来的爱情故事，在某种程度上来说，是一部极富人文精神的爱情史诗。几百年来一直是人们津津乐道的对象。在莎翁的笔下，爱情是超越一切的。甚至可以超越门第，地位，家族偏见等这些就是在今天还被普通的英国人所重视的东西。剧尾是全剧最精彩的部分，这一对相爱的男女，由于误会而双双失去了生命。这一幕在四百多年前维多利亚时代的城市剧场里，曾经让全场鸦雀无声，其实她们是因为爱情而不是因为误会而失去生命的。

结论，残酷的爱情，任何伟大爱情的必由之路。

（二） 维纳斯和阿都奈斯

在所有的爱情中，有得意者，就有失意者。这个来自于古希腊的爱情故事就是这样。从某种程度上来说，那个美少年阿都奈斯对自己所产生的爱情，一点也不比维纳斯对他的爱情更浅。唯一不同的是，维纳斯对他的爱，是任何社会都可以宽容接受的，虽然两者在身份和地位上有一点差别。可是阿都奈斯对于自己狂热的爱，却是难以被人理解。以至于后来人把他的这种行为叫做“自恋”（narcissism），在心理学的研究中则被归为病态的一类。这对于这个美少年的本身是很不公平的。因为所有的爱，只要是爱，都不应该受到人们的冷落甚至不屑。忘情的维纳斯遇见了无动于衷，铁石心肠的阿都奈斯，从她的角度上来说，是她爱错了人，可是她有什么办法呢？爱情这个东西是不分什么对错的，她就是爱他，这没有办法。

结论，一厢情愿的爱情，总是伴随着一个人的快速毁灭和另一个人的慢慢毁灭。

（三） 爱德华八世和辛普森夫人

这是近代以来最被人们津津乐道的一个爱情故事，直到如今还被广为流传。在不列颠帝国将近千年的历史中，还没有一位国王会主动逊位。而他下台的原因却是为了两个字——爱情。这位使得他抛弃自己应有政治地位的女人，竟然是一位离过两次婚的美国女人。但任何事情就是这样，有一得必有一失。国王失去了他的王位和他的王国，得到了他最珍视的——爱情。为了爱情而抛弃王位的君主，从国家民族的角度来看，是不负责任，从人的角度来看，是把爱情当作自己毕生的信仰，是“人”这个概念的最完美的诠释。

结论，有代价的爱情，爱情的代价在蔑视爱情的人的面前是泰山，在珍视爱情的人的面前什么也不是。

（四） 罗伊和马拉

在伦敦的一座名叫华铁卢的桥上，一段美丽，哀婉，动人的爱情故事在炮火的轰鸣中悄悄地开始，同样，这份爱情最终也是在这个桥上走到了终点。其实这段爱情没有结束，永远也不会结束。罗伊和马拉在桥头相遇的一瞬，伟大的爱情就开始了。罗伊在雨中望着上面的窗户，在他们的故事里，是点睛之笔。就在两个人在前往教堂结婚的路上，才互相问了对方的名字。一切看似那么的荒诞不经，但却是那么的合情合理。就是这一段闪电般成熟起来的爱情，却让一个人因为爱对方而献出了所有，让另一个人把这份爱情永远的放在自己的心里。

结论，永远的爱情，无法长相厮守的爱情，才会是永远的爱情。

（五） 爱斯梅哈尔达和撞钟人

在阴森森的巴黎圣母院里的那个撞钟人，被人们称之为野兽，那个为避祸逃到了里面的波希米亚女人，被人们称为美女。美女和野兽的爱情，本来就是一种不对称的爱情，并且反差如此之大，给人的直观感觉，并非像这个伟大的爱情故事一样，那么令人动情，令人回味。但是在几百年以后的钟楼里，当人们看到了两具抱在一起的尸体时，一份感动，对爱情的感动，不禁油然而生。美女和野兽，在生命的最后一刻，抱在了一起，并且永远没有分开。也许这爱情不像其他的才子佳人的爱情故事一样，那么让人易于接受，那么完美。但这也是一个关于爱情的故事，而且这个爱情故事还是那么的震撼人心，那么的超凡脱俗。大革命时代的人文精神，在这里一览无遗。这个故事告诉了我们，即便是畜生一样的人，也有爱与被爱的权利。即使距离再远的两个人，也会有机会注视同一目标，也会被爱情的彩带，连在一起。

结论，最真实的荒诞的爱，也许爱这个字，本无所谓什么荒诞和真实，只要是爱。

　　1爱因斯坦

　　爱因斯坦成名之前，生活拮据，衣着随便。有一位朋友曾劝他说，应该添置一件大衣，否则难以进入社交界。他笑着答道：“我本来就默默无闻，就是穿得再漂亮也没有人会认识。”几年后，成了大科学家的爱因斯坦和从前一样，依然衣着简朴。那个朋友再次提醒他，快去做件像样的大衣，以便与自己的身份相符。他还是笑着回答说：“现在即使穿得更随便些，同样也会有人认识我。”

　　2老舍

　　抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍(1899-1966

　　年)催过稿。老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信：

　　元帅发来紧急令： 内无粮草外无兵！小将提枪上

　　了马，《青年界》上走一程，吠！马来！参见元帅。

　　带来多少人马2000来个字!还都是老弱残兵！后帐

　　休息！得令！正是： 旌旗明明， 杀气满山头！

　　3徐悲鸿三请齐白石

　　草庐三顾不容辞，何况雕虫老画师。海上清风明月满，杖藤扶梦访徐熙。

　　这是齐白石为赠与徐悲鸿的《月下寻归图》的题诗，由衷感激徐悲鸿“草庐三顾”的识拔之恩。

　　久慕其名

　　一九二九年秋，近代画家，美术教育家徐悲鸿，出任北京艺术学院院长。他深信只有优秀的师资，才能培养出优秀的学生，为此用心物色遴选教授，意向聘请的第一人，便是齐白石。

　　齐白石少年习画，经半个世纪刻苦精勤不懈努力，终于跻身画坛大家之列，于一九二零年定居北京，专业卖画刻印。徐悲鸿一向十分赞赏他的人品画技，称他是真正的艺术大师。

　　两顾草庐不果

　　九月初的一天，徐悲鸿来到西单跨车胡同齐白石的寓所。问候过后，道明来意：“先生是扬名遐迩的画坛大师，想请您来艺术学院任教。”齐白石婉言辞谢：“承蒙徐院长看重，只是老朽年逾花甲，耳欠聪，目欠明，恕难应命，但只心领了。”

　　“高等院校的教授中，古稀之年还不少呢，齐先生老马识途，点拨指导，谁能及得上正是大有用武之时。”徐悲鸿挽请说。

　　齐白石还是不答应：“教授责任重大，还是另请高明的为好，以免误人子弟。”

　　两天以后，徐悲鸿再次登门拜访，又是盛情邀请，齐白石又以年老为由推辞。冒雨三顾金石开

　　求贤若渴的徐悲鸿不愿就此放弃。百忙中三顾齐宅，而且是顶风冒雨而来，再次表敬爱之心，诚恳迫切相邀。齐白石感动之余，解释了“恕难应命”的真实原因：“年老体衰而外，是因为老朽木工出身，并未进过学堂，登台教授缺少经验，恐引教师非议，又恐顽皮学生捣蛋，连课都上不成。”

　　“齐先生的顾虑不无道理，但似可不必。”徐悲鸿情真意切道：“教授的资格，在于真才实学，不计出身如何。有些留过洋的不也是徒有虚名齐先生融合传统写意和民间绘画的表现技巧，艺术风格独特。不但能教学生，也可教我徐悲鸿。”

　　“不敢，不敢，徐院长太谦逊了。”齐白石摇手不迭。

　　“事实正是这样，并非过谦。”徐悲鸿继而保证道：“齐先生上课时，不必做长篇的理论，只要作画示范稍加要领提示即可。开学之初，我陪着您上课，为您护驾。以防真有个别学生不守纪律。”

　　齐白石发自内心的感动，终于点头了：“那就试一试吧。”

　　开学那天，徐悲鸿亲自乘着马车把齐白石接到学校，向全校师生恭敬有加介绍了齐白石的高超造诣。又言出行随，为齐白石“护驾”。考虑到齐百石的确年事已高，徐悲鸿还给予多方照顾：入冬以后天气寒冷，给他在讲台边生个火炉；到了夏天，又给他装个电扇；刮风下雨，又派车接送往来。可谓无微不至。

　　4鲁 迅

　　广州的一些进步青年创办的“南中国”文学社，希望鲁迅(1881—

　　1936年)给他们的创刊号撰稿。鲁迅说：“文章还是你们自己先写

　　好，我以后再写，免得人说鲁迅来到文州就找青年来为自己捧场

　　了。”

　　青年们说：“我们都是穷学生，如果刊物第一期销路不好，就不

　　一定有力量出第二期了。”

　　鲁迅风趣而又严肃地说：“要刊物销路好也很容易，你们可以写

　　文章骂我，骂我的刊物也是销路好的。”

　　30年代，某些作家的主观主义毛病很厉害。一次，有人请鲁迅谈

　　谈这一问题，鲁迅一开始笑而不答，过了一会儿，讲了两个故事：

　　金扁担

　　有个农民，每天都得挑水。一天，他忽然想起，平

　　皇帝用什么挑水吃的呢自己又接着回答：一定用金扁

　　担。

　　吃柿饼

　　有个农妇，，天清晨醒来，觉得饿，她想，皇后娘

　　娘是怎么享福的呢一定是一觉醒来就叫：“大姐，拿

　　一个柿饼来吃吃。”

　　1934年，国民党北平市长衰良下令禁止男女同学，男女同泳。

　　鲁迅先生听到这件事，对几个青年朋友说：“男女不准同学、同

　　泳，那男女一同呼吸空气，淆乱乾坤，岂非比同学同泳更严重!

　　袁良市长不如索性再下一道命令，今后男女出门，各戴一个防毒

　　面具。既免空气流通，又不抛头露面。这样；每个都是，喏!喏!

　　……”

　　说着，鲁迅先生把头微微后仰，用手模拟着防毒面具的管子……

　　大家被鲁迅先生的言谈动作逗得哈哈大笑。

　　1934年，《人世间》杂志开辟了“作家访问记”的专栏，并配合

　　刊出接受采访的作家的肖像。该杂志的编辑写信给鲁迅，要求应

　　允前去采访，并以书房为背景拍一张照片，再拍一张鲁迅与许广

　　平、周海婴的合照。鲁迅写了一封十分幽默的信予以拒绝：

　　“作家之名颇美，昔不自重，曾以为不妨滥芋其例。近来

　　悄悄醒悟，已羞言之。头脑里并无思想，寓中亦无书斋，

　　‘夫人及公子’更与文坛无涉，雅命三种，皆不敢承。倘

　　先生他日另作“伪作家小传”时，当罗列图书，摆起架子，

　　扫地欢迎也。”

　　5冯玉祥

　　冯玉样(1882——1948年)生平读书十分用功，他当士兵时，一有

　　空就读书，有时竟彻夜不眠。晚上读书，为了不影响他人睡觉，

　　就找来个大木箱，开个口子，把头伸进去，借微弱的灯光看书。

　　冯玉样担任旅长时，驻军湘南常德，规定每日早晨读英语2小时，

　　学习时，关上大门，门外悬一块牌子，上面写“冯玉样死了”，

　　拒绝外人进入。学习完毕， 门上字牌则换成“冯玉祥活了”。

　　冯玉祥对不遵守时间的人深恶痛绝。

　　1927年，因为汪精卫不守会议时间，开会经常缺席、迟到，冯玉

　　样一怒之下，编成一副对联送给了他：

　　一桌子点心，半桌子水果，哪知民间疾苦

　　两点钟开会，四点钟到齐，岂是革命精神

　　当年冯玉祥有个军事顾问叫乌斯马诺夫。他特别喜欢打听西北军

　　的事情，还常常缠着冯玉样问这问那。开始问一些西北军的一般

　　情况，渐渐涉及行敌的人事安排。这天乌斯马诺夫又向冯玉样问

　　一些事，冯玉样不悦地说：“顾问先生，你知道在我们中国，

　　‘顾问’两个宇当什么讲吗”

　　乌斯马诺夫摇了摇头： “不知道。”

　　冯玉祥告诉他说：“顾者着也，问者问话也。顾问者，就是当我

　　看着你，有话问你的时候，你答复就是了。”

　　抗战时期，冯玉祥居住在重庆市郊的歌乐山，当地多为高级军政

　　长官的住宅，普通老百姓不敢担任保长，冯玉样遂自荐当了保长。

　　因他热心服务，颇得居民好评。

　　有一天，某部队一连士兵进驻该地，连长来找保长办官差，借用

　　民房，借桌椅用具，因不满意而横加指责。

　　冯玉样身穿蓝粗布裤褂，头上缠一块白布，这是四川农民的标准

　　装束，他见连长发火，便弯腰深深一鞠躬，道：“大人，辛苦了!

　　这个地方住了许多当官的，差事实在不好办，临时驻防，将就一

　　点就是了。”

　　连长一听，大怒道：“要你来教训我!你这个保长架子可不小!”

　　冯玉样微笑回答：“不敢，我从前也当过兵，从来不愿打扰老百

　　姓。”

　　连长问：“你还干过什么”

　　“排长、连长也干过，营长、 团长也干过。”

　　那位连长起立，略显客气地说：“你还干过什么”

　　冯不慌不忙，仍然微笑说：“师长、军长也干过，还干过几天总

　　司令。”

　　连长细看这个大块头，突然如梦初醒，双脚一并：“你是冯副委

　　员长部下该死，请副委员长处分!”

　　冯玉祥再一鞠躬：“大人请坐！在军委会我是副委员长，在这里

　　我是保长，理应侍侯大人。”几句话说得这位连长诚惶诚恐无地

　　自容，匆匆退出。

1、牛顿“大暴风中算风力”

有一天，天刮着大风暴。风撒野地呼号着，尘土飞扬，迷迷漫漫，使人难以睁眼。牛顿认为这是个准确地研究和计算风力的好机会。于是，便拿着用具，独自在暴风中来回奔走。他踉踉跄跄、吃力地测量着。几次沙尘迷了眼睛，几次风吹走了算纸，几次风使他不得不暂停工作，但都没有动摇他求知的欲望。他一遍又一遍，终于求得了正确的数据。他快乐极了，急忙跑回家去，继续进行研究。

有志者事竟成。经过勤奋学习，牛顿为自己的科学高塔打下了深厚的基础。不久，牛顿的数学高塔就建成了，二十二岁时发明了微分学，二十三岁时发明了积分学，为人类科学事业作出了巨大贡献。

2、爱迪生的故事

爱迪生12岁那年，为了减轻家里的负担，爱迪生开始在一趟列车上做报童。他每天凌晨早早登车，常常是晚上8、9点钟方回到家里，尽管累了一天，他还不肯休息，在实验室里一呆就是半夜。后来，他觉得卖完报的空余时间浪费掉了实在可惜，正巧列车上有一间吸烟室未被利用，经车长同意，爱迪生就把自己的实验室搬到了列车上，利用一切闲暇来做实验。

在列车上做报童的日子里，他还学会了使用印字机，自己创办了一份独具特色的报纸。然而，这样的日子没有坚持多久，不幸的事情终于发生了，在一次行车中，由于列车震动过大，一瓶白磷摔在地上自燃起来，多亏及时扑救才没有发生大的损失，气急败坏的车长狠狠地抽了他一耳光，并把他的所有物品扔下了列车。

因为这一耳光，爱迪生的一只耳朵丧失了听力。然而列车长可以打聋爱迪生的耳朵，却永远不可能让爱迪生真正趴下。爱迪生的一生中碰到过无数的困难和挫折，每一次他都坚强地挺了过来。

在不懈的努力下，1869年，爱迪生的第一个发明——自动数票机问世了，他欣喜的把机器抱到了国会，遭到的却是无情的拒绝，资本主义制度下，选票上玩花招是必然的，他们不需要清醒的机器。

爱迪生的第一个发明就这么破产了，没有花费时间去悲伤，他很快把精力投入了下一项发明。从1869年到1910年，短短的41年间爱迪生共申请得1325项发明专利，平均每10多天就有一项，在世界上是绝无仅有的。

3、华罗庚勤奋学数学

华罗庚小的时候，因为家境不好，于是初中毕业因交不起学费便辍学在家。辍学后的他对数学格外热爱，五年之内，自学成才，他将高中到大学的基本数学课程都学会了。可是学习资料太少，在他手里只有一本关于几何和关于代数的书，另有从老师那里借来的微积分。

在辍学期间，他一边在父亲的杂货铺里帮忙打理，一边在空余时间学习数学，甚至到了茶不思饭不想的地步，可见他对数学的痴迷。白天，他在店里帮助父亲招呼客人，顾客来了便招待一下。顾客走了，他再次埋头苦读或做练习。有时候实在是太专注，客人来了他也不知道。日子一长，父亲便很生气，于是把他的练习或草稿撕烂扔到大街上或是扔进火炉烧掉。每当这个时候，华罗庚就拼命护着自己的宝贝，不让父亲抢走。

在邻居还没起来磨豆腐的时候，他已经点着油灯在学习了。在炎热的夏天别人都出去乘凉，他却躲在屋子里喂蚊子，只因对数学太痴迷。在寒冷的冬天，他把砚台放在脚边，一边磨墨一边做练习。每到了逢年过节，他都不去走访亲戚，只会在家里埋头看书。

华罗庚，自学成才，靠自己的毅力以及对数学的热爱，他战胜了自己，也赢得了别人的尊敬和仰慕。

4、鲁迅辣椒驱寒

鲁迅先生从小认真学习。少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书，后来终于成为我国著名的文学家。

5、爱因斯坦的故事

一天，爱因斯坦对经常辅导他数学的舅舅说：“如果我用光在真空中的速度和光一道向前跑，能不能看到空间里振动着的电磁波呢？”舅舅用异样的目光盯着他看了许久，目光中既有赞许，又有担忧。因为他知道，爱因斯坦提出的这个问题非同一般，将会引起出人意料的震动。此后，爱因斯坦一直被这个问题苦苦折磨着。

1895年秋天，爱因斯坦经过深思熟虑，决定报考瑞士苏黎士大学。可是，他却失败了，他的外文不及格。落榜后的他没有气馁，参加了中学补习。一年以后，他获得了中学补习合格证书，并且考入了苏黎士综合工业大学。他把精力全部用在课外阅读和实验室里。教授们看见他读和学习无关书、做和考分无关的试验，非常不满和生气，认为他“不务正业”。

爱因斯坦大学毕业时，正赶上经济危机爆发，由于他是犹太人血统，又没有关系，没有钱，所以只好失业在家。为了生活，他只好到处张贴广告，靠讲授物理获得每小时3法郎的生活费。这段失业的时间，给了爱因斯坦很大的帮助。在授课过程中，他对传统物理学进行了反思，促成了他对传统学术观点的猛烈冲击。

经过高度紧张兴奋的五个星期的奋斗，爱因斯坦写出了9000字的论文《论动体的电动力学》，狭义相对论由此产生。可以说，这是物理学史上的一次决定性的、伟大的宣言，是物理学向前迈进的又一里程碑。