田园书香散文

　　——访湖西柯匡吾老先生

　我喜欢文字，与文字结下了不懈之缘，在与文字相处的时候，常常会有许多惊喜和意想不到的收获，缘缘相牵，一切尽在缘份中。

　一次去芙蓉墩镇文化办与欧阳老师相聚，闲谈中欧阳老师拿出一本刚刚出版的芙蓉期刊与我，说是要我评评，实则是让我与之分享他的成果。

　嫩绿色的封面象征着一望无边的草原春意盎然，寓意芙蓉期刊生机勃勃。我不竟暗暗心中赞赏欧阳老师别具一格的创意和独特的用心，佩服他对文字的热爱与执着和几十年始终如一的坚守精神。

　这次我没有次翻阅期刊里面的文章内容，却认真地欣赏起里面的书法来。翻着看着，一方秀丽的行书对联、隶书中堂作品吸引了我的注意力，我立即抖擞精神认真欣赏起来。

　我很喜欢这种秀而有神的艺术品。草体书法字体外表清秀恭整，笔锋婉转圆润流畅自如，隶书字迹粗旷豪放，字字骨子里都凝聚着作者的神气。我一时爱不释手，查阅作品下方的落款，作者是柯匡吾湖西八旬老翁。随即我便向欧阳老师打听起其人来。

　欧阳老师与柯匡吾老先生是同乡，两人也很熟悉，与我一样特别赏识柯老先生的书画并赞赏其为人清高，欣赏他的字体里有一种精气神，不象一些所谓的书法摹仿者，字体空有其表而无其神，徒有虚名。乘欧阳老师兴至，我提出想要一幅老先生亲笔为我而作的墨宝，欧阳老师欣然答应并约定时间同我一起去湖西见柯老先生，一旁的小许也答应作陪。

　暖阳拂去了冬日的寒意，微微细细的风轻轻地贴在脸上，给人一种浅浅的爱意。山边的翠竹婷婷玉立，山中真君寺的佛钟悠悠地从山林里荡出清脆音符，回荡在四周的上空。小轿车轻巧地在乡间高低曲窄的水泥路上奔驰，惊得路边的羊儿咩咩乱叫。出得山过了田垄，前面便是上屋柯家新立的仿古排楼，柯老先生所居的村庄就在眼前。

　轿车直接驶进了村庄。村子里到处都建起了崭新的楼房，农村因没有统一规划，看上去显得有些杂乱无序。到处建有楼房，也到处留下了大大小小的空地和高低不平的小路。我们的车就在村庄一处平排而建的两幢楼房前停了下来，因为两幢楼房中间的路再也开不进小车。

　下得车，三人刚聚到车前正在看柯家新貌，从平排两幢楼房中间的路上，稳步走来一位笑容满面的老人。欧阳老师一见，赶忙迎了上去，伸出双手紧紧的握着老人的手连连说：“打扰了！打扰了！”，然后侧过身对着我说：“这就是你想见的柯老先生。”我忙上前伸出双手握住老先生的手说：“久仰！久仰！”欧阳老师接着介绍我，“这是谌老师，素墨清香。”小许也笑嘻嘻地向老人问好。

　见到柯匡吾老先生，给我第一的感觉是惊讶，惊叹他的神气与我先前想象中的耄耋老人完全不一样。柯老先生个子高高的若显清瘦，和颜悦色的脸上显得有些白静，看不出脸上有明显的老年斑，银白色的头发光溜溜的向后梳着，显出学者的风度。衣着整齐可体，背不驼眼不花，步阀稳健有力，我用鹤发童颜形容老先生的形象，那是再恰当不过的了。

　客气一番，仍是让老先生领着我们向他家走去。走出平排两屋间的小路，眼前的景象又一次让我感到惊奇。

　这里的天地好似比村子其它地方宽敞明亮也清静，俨然就是一座世外桃园。

　三间三层的小别墅修建得独具一格。背靠青山而建，门口的道场虽然不大，却被老先生精心修剪出来的园艺品装点得格外清新。用砖石围院子墙显得俗气又不雅观，密密麻麻地栽上一排灌木，长成齐腰高后剪去上面，再修剪成青虎绿狮，既新奇又美观，用小柏树在院内出门的路边栽成四个方体字：“出入平安”，寄托着老人对家人的祝福：四季平安。院内其它空地再用花草恰到好处地点缀一下，就是一方小巧别致的花园。

　春天有后山的绿竹相映，金秋闻丹桂的芳香（老先生1988年栽下的桂花树），可以想象在这般清静优雅的环境，会给人带来一种怎样的生活乐趣和思想意境？要有何等思想境界才能达到这样清闲乐观的意境？我想只有一点，那就是知识与性格的融合。

　没有知识的相辅，没有性情的专注，我想是设计不出这样清静而优雅的环境来。这不，才进大门我就闻到了一股书香味。

　宽敞明亮的厅堂内没有摆显过多的现代家具，正面墙上的中央挂着一幅老先生亲手书写的中堂，大门边墙角处适当地摆上一盆绿萝装饰，显得清新颇有活力。进门左手边是一间老先生的书房，给人的感觉依然是优雅清静。两张书桌分别依靠着两边的墙壁摆放，一张用于写字，一张用于看书。桌面地面没有平时洒落的墨渍，却能闻到书架上散发出的满屋书香味，我们有些陶醉，陶醉在这充满书香的房间，陶醉在如此优雅的环境里。坐在进大门右边的客厅里，我们依然享受着这样的美感。

　老先生是个慈善的长者，见他一副和善的面容，我乘机向老先生提出要他的墨宝一事，还没等欧阳老师和小许帮话，老先生就欣然答应了。老人对他的墨宝一点也不吝啬，更有一点值得我敬佩的是从不谈钱，只要你是真正的欣赏文字艺术，如果你不是这类人他能看得出也不会送予。

　不知道现在有多少玩文字游戏的人能做到如此清心？不知道现在有多少玩文字游戏的人不在乎名份？不知道现在有多少玩文字游戏的人不在乎金钱？我想也只有象柯老先生这样心胸开阔的人才有如此不凡的境界。

　这么多天来，我时时闻着他送给我书房“素墨清香”这幅墨宝的馨香，想着他不凡的样子，想着他住家的优雅环境，想着他宽阔的心胸，真的，真的希望自己老来也象柯老先生一样，淡看世俗烟尘，做个洒脱的田园翁。

　　最近一个多月，连续作业于京沪铁道线上，而且常常是凌晨出发，甚感疲惫，在车上本想多眯一会儿，但每每在途中看着车窗外，铁道两侧的田园、村落，又不忍错过眼球，感触颇深。看到的一幕幕都像是一幅幅精彩的纪实作品，让人心生羡慕。黎明前，村庄里零星的鸡鸣狗吠，早上繁华的集贸市场，乡村公路上奔跑着的各式小轿车，村边一片片的鱼塘，处处都透着现代农村人恬静、充实、富足的生活。

　虽已进入春季，月初时却还有飞飞扬扬的漫天雪花，俨然还在寒冬。近日却让人感到了春的温暖，持续十几度的气温，伴随着和煦的春风，吹绿了田间的土地，吹绿了路边的树梢，融化了河塘的冰面，也舒展了人们的眉头。喜鹊飞落在高高的枝头，喳喳地叫着，仿佛也在为春天的到来喝彩。

　我们出行较早，清晨，天还没亮就出发了，一个半小时的车程，沿途经过许多村落和小镇，每天都能看到冉冉升起的红日，把万丈阳光洒向高楼大厦、田野村庄。阳光穿过小路边林间的空隙，把骑车人、散步人长长的影子印在了地上，像一幅幅移动的剪影，透着一种艺术的美，原来，阳光也可以成为画师和艺术家的，多想用相机记录下这美好的画面，只因工作在身，唯有一声轻叹，虽不能记录在相机里，却深深地记录在我的脑海里。

　路过一片农田，发现有许多人在植树，这是培育树苗还是退耕还林？不得而知。不过，这些树木却也美化了他们赖以生存的家园。这本不稀奇，可不同的是，这些植树人除了妇女，就是六七十岁的老人，那些年轻人呢？我想，那些年轻人一定是出去做生意或打工了吧。因为，在每座城市的每一个角落、每一个行业，都会有农民工的影子，他们是辛勤的劳动者，也是许许多多美丽城市的建设者，大都市离不开他们的付出，都有他们辛勤的汗水，即使我们吃份早点，也大多是由他们提供的`，不然怎会有春节前后在都市街头吃不到早点的窘境。

　现在的农村人，生活也发生了根本的变化，环境改善了，生活质量也大大提高了，反倒让过去瞧不起农村人的城市人羡慕不已。也难怪，当今，享受原生态、回归大自然已成为一种时尚。我也常常向往着这样一种田园生活：一处院、几间房、几分地，养条狗、几只鸡鸭、几只兔，种几样爱吃的蔬菜，听听音乐、翻看些书、写写文字、拍拍照片、自得其乐，多么惬意悠闲，这一定也是最好的养生长寿之道吧。

　久居大都市，早已厌倦了那份嘈杂和繁华，渴求一份宁静与安详。儿时的我在农村，就是在那种自然、朴素、和谐的环境中长大，那时的生活虽然清贫，却也安然。时过境迁，几十年过去了，却愈加怀念那样的生活。那时的天更蓝、那时的山更绿、那时的水更清、那时的情更浓。

1、麦田中央的母亲

作者：马国福

起风了，风像从远方的战场上凯旋而归的将士，身披锦旗，在田野里驻足。风吹树响，草动麦黄，蝉鸣鸟唱。风放开喉咙，仿佛憋不住藏在心中许久的暗语，声音穿过麦浪，穿过林稍，穿过故乡，穿过远处的山岗。

似乎一夜之间，麦子熟了，他们领会了风的暗喻，而这暗喻一经破解，仿佛一场酣畅淋漓的梦，墨绿的麦田便被风染成了金色的舞台。

母亲握着镰刀，走进这舞台中央。几十年来，她始终以躬耕的姿势，谦卑地俯向大地，低着头站在农业中心。麦浪在风中起起伏伏，金黄的曲线波动着，随着母亲有节奏的挥镰，向远处延伸。一串一串的汗，大颗大颗从母亲头上落下，砸进麦田。

干涸的麦地，张开干裂的嘴唇，贪婪地吮吸母亲头上的汗。我相信，那里面有许多许多咸咸淡淡的盐粒，我也相信，日复一日，年复一年以劳作的姿势把日子过得活色生香的母亲，她脊背上渗出的盐渍，肯定能发出钻石的光芒，粮食的光芒，劳动的光芒。蓝天无语，白云有情，她们注目着苍穹下，一个农村妇女舵手一样驾驭着一把镰刀，驶向麦田深处。

金黄的麦子，古铜一样的质地，沉甸甸，浑厚、结实。母亲把麦捆抱在怀中，这曾经哺育在襁褓中的孩子，今天，已经成熟了。或许沉甸甸的麦穗贪婪母亲肩头的那番温柔，它们伏在母亲的肩膀上，麦芒如竖琴，被母亲结茧的手指拨弄着，发出清脆的声音，干涩却又铿锵有力。母亲不懂音乐，她柔软的心，只懂蛙鸣、鸟叫、狗吠、牛哞、马嘶、猪嚎、羊咩。

这凡俗的声音，没有金色大厅里那昂贵器乐奏出的优美旋律，也没有指挥家引领通晓乐律的演奏家集体抒情的高雅。而就是这些悦耳的声音，围着母亲，几番晨昏几番风雨，在岁月的轮回中，传颂了大半生。母亲老了，这些声音也一天天老了。

只有庄稼拔节的声音、豌豆花爆裂的声音、麦子在烈日的揉搓下脱壳耳而出的声音，牲畜生产幼小生灵的声音是年轻的，新鲜的。就是这些声音，像一把糖果撒进她渐渐苍老的心窝里，撒进她被农业拖累得渐渐矮下去的身影里，让母亲没有多少杂念的心安稳、烫贴、欣慰。

母亲的脊背如一把张满的弓，汗珠如箭矢，一箭一箭射落夕阳。在农业的方圆里，从清晨到黄昏，她不怨不艾，背着晨曦，挥别晚霞，心里始终装着一个粮仓。这些汗，或者这些盐粒，一滴一点腌着农业部落里的家常春秋。春去，麦穗花开；秋来，麦香芬芳，飘过田野，飘进母亲澄明清净的心田。

晚风吹来，母亲累了，坐在田埂上，我看到她脊背上的汗渍在汗衫上绘出一团团云烟，白色的汗渍、麦杆的黑枯叶、**的泥土，把她的汗衫染成一副水墨画。夕阳的余晖洒在静坐的母亲身上，时光静谧，我感觉母亲如佛，淡定、超然。一股说不出的气场让我不敢言语。

我坐在母亲的背后，看着晚风吹着她稀疏的头发，晚霞绚丽如云锦，母亲的头发像镀了金，又像撒了一层霜。我突然有一种想哭的冲动。

母亲说，回家吧，我们揉一把麦子带回家。几株干了的麦穗被母亲摁断后，放在掌心里轻轻揉了几下，片刻摊开手掌，吹了一口气，金色的麦壳，纷纷扬扬，像金箔像飞鸟。顿时，夕阳下，一只只金色的鸟，在麦田里飞翔。

农业是母亲一生的坐标。儿女、庄稼、蔬菜、牲畜是分布在这个坐标不同座落的标点。沿着这个坐标，清晨她从庄廓出发，把我们带走向麦田，认识农业这部古老典籍和生命坐标所蕴含的甘苦。经过三十多个春秋，我才明白，怎样的姿势才能抵达幸福深处。这一切是，站在麦田中央的母亲以弯腰拔苗到午后的姿势、信念教会我的人生箴言。

而今，我就像一粒脱壳的麦粒，乘着一股从远方来的风，远离故乡，远离母亲，远离田野，落进他乡的土地上，寻找一方供灵魂自由栖息的土壤。现在，我也在城里种田，不过我的田在流淌着唐诗宋词的方格纸上，我的汗滴在城市流水线生产出来的键盘上。

摊开一张白纸，我就拥有一大片故乡的雪；淌下一滴蓝墨水，我就拥有故乡的一方湛蓝天空；轻叩一个键钮，我就发掘出一眼故乡河流边上清澈的沙泉。蓝墨水滴在白纸上，我就看到母亲的蓝头巾渐渐隐没在麦浪深处。文字闪耀在电脑屏幕上，我更感受到了母亲握镰挥向麦杆的力量。

很多个夜晚，当我在方格纸上、键盘上画出一个圆满的句号，我默念着站在麦田中央的母亲，戴着草帽，挥臂拭汗的情景。

哦，亲爱的母亲，你赐予我们一方麦田。你说过“春种一粒种，秋收万把粟”。在春天里，我们总要种下些什么，不然，当秋风吹来，检验我们走过的岁月时，我们站在麦田角落，画不出一个圆满的句号。四顾空旷，内心未免惆怅，愧对临别时站在麦田中央的母亲交给我们的那把种子。

作者简介马国福，中国作协会员，《读者》杂志社签约作家、教育部十一五课题文学专家、中华版权保护中心签约作家、龙源期刊网专栏作家。迄今为止发表诗歌、散文近百万字。作品零散发表于《人民日报》、《星星诗刊》、《黄河文学》、等报刊。多篇文章被《读者》、《青年文摘》、美国《侨报文摘》等国内外多家报刊转载。

2、作者：林清玄

作者：林清玄

丰收的歌有一次在山地部落听山地人唱“小米丰收歌”，感动得要落泪。

其实，我完全听不懂歌词，只听到对天地那至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复，一遍又一遍。

夜里，我独坐在村落边，俯视那壮大沉默的山林，仰望着小米一样的星星，回味刚刚喝的小米酒的滋味，和小米麻薯的鲜美，感觉到心里仿佛有一粒小米，饱孕成熟了，这时我的泪才缓缓地落了下来。

落下来和泪也是一粒小米，可以酿成抵御寒风的小米酒，也可以煮成清凉的小米粥，微笑地走过酷暑的山路。

星星是小米、泪是小米，世事是米粒微尘、人是沧海之一粟，呀，全天下就是一粒小米，一粒小米的体验也就是在体验整个天下。

在孤单失意的时候，我就会想起，许多年前山地部落的黑夜，沉默的山林广场还在唱小米丰收歌，点着柔和的灯，灯也是小米。

我其实很知道，我的小米从未失去，只是我也需要生命里的一些风雨，一些阳光，以及可以把小米酿酒、煮粥、做麻薯的温柔的心。

我的小米从未失去，我也希望天下人都不失去他们的小米。

那种希望没有歌词，只有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂。

循环往复，一遍又一遍。

地瓜稀饭吃一碗粥、喝一杯茶，细腻、尽心地进入粥与茶的滋味，说起来不难，其实不易。

那是由于有的人失去舌头的能力，有的人舌头太刁，都失去平常心了。

我喜欢在早上吃地瓜粥，但只有自己起得更早来熬粥，因为台北的早餐已经没有稀饭，连豆浆油条都快绝迹了，满街都是粗糙的咖啡牛奶、汉堡包与三明治。

想一想，从前每天早晨吃地瓜稀饭，配酱菜、萝卜干、豆腐乳，是多么幸福的事呀。

那从匮乏与饥饿中体验的真滋味，已经很久没有了。

百千粒米是伪山灵佑的故事，有一次他的弟子石霜楚圆正在筛米，被灵佑看见了，说：“这是施主的东西，不要抛散了。”

“我并没有抛散了。”石霜回答。

灵佑在地上捡起一粒米，说：“你说没有抛散，哪，这个是什么？”石霜无言以对。

“你不要小看了这一粒米，百千粒米都是从这一粒生出来的，”灵佑说。

灵佑的教法真好，一个人通向菩提道，其实是与筛米无异，对一粒习气之米的轻忽，可能生出千百粒习气；对一粒清净之米的珍惜，可以开展一亩福田。

蟑螂游泳一只蟑螂掉进抽水马桶，在那里挣扎、翻泳，状甚惊惧恐慌。

我把它捞起来，放走，对它说：“以后游泳的时候要小心喔。”

它称谢而去。”“大小是相对而生的，对一只蟑螂，抽水马桶的一小捧水就是一个很大的湖泊了。

吃馒头的方法永春市场有山东人卖馒头，滋味甚美。

每天散步路过，我总是去买一个售价6元的馒头，刚从蒸笼取出，圆满、洁白、热腾腾的，充满了麦香。

一边散步回家，一边细细地品味一个馒头，有时到了忘我的境地，仿佛走在广大的小麦田里，觉得一个馒头也让人感到特别的幸福。

小小小小，其实是很好的，饮杯小茶、哼首小曲、散个小步、看看小星小月、淋些小风小雨。或在小楼里，种些小花小木；或在小溪边，欣赏小鱼小虾。

也或许，和小小时候的小小情人在小小的巷子里，小小的擦肩而过，小小的对看一眼，各自牵着自己的小孩。

小小的欢喜里有小小的忧伤，小小的别离中有小小的缠绵。

人生的大起大落、大是大非，真的是小小的网所织成的。

作者简介林清玄，当代作家、散文家、诗人、学者，著有散文《查塔卡的杜鹃》，文章《和时间赛跑》、《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾地区作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，也被誉为“当代散文八大作家”之一。

3、农人

作者：路志宽

农人，是乡村永远的主人，也是巨大的乡村舞台上永远的主角儿。

每天天还未完全放亮，他们就开始了一天的劳作，像是一只采蜜的蜜蜂，飞来飞去，忙忙碌碌，不停地酿造着生活的蜜。

起初在乡下，都是公鸡司晨，这土生土长的公鸡，就是负责每天的报晓，在一阵阵熟悉的鸡鸣声中，农人们早早起床，就开始了一天的面朝黄土背朝天的生活。

随着人们环保意识的提高，也不知从什么时候开始，清晨，把农人从床上喊起来的不再是鸡，而是小鸟儿了，这一声声清脆的鸟鸣，像是天籁一般的音乐，把整个沉睡的村庄叫醒，侧耳倾听，那鸟鸣就是一首歌，宛转悠扬，如同仙乐。于是在这鸟鸣声中，农人们就开始了自己一天的生活。

太阳一点点升高，阳光下一缕古典的炊烟会缓缓升起，在家的妇女，会用清水洒扫庭院，吃完早饭的孩子，背着书包像一只只出了笼子的鸟儿一样，高兴地飞出去。

在乡下，有着很多的鸟儿，比如布谷鸟、鸽子、啄木鸟、花喜鹊等等，它们的叫声都有着各自的特点，布谷鸟的叫声像是在浅吟低唱一首播种与收获的诗歌；鸽子的歌唱更像是一种亲情的呼唤；啄木鸟的歌声如同一种战鼓，就是在震慑；花喜鹊的歌声，最招人待见，这是报喜的歌声啊，谁家不期盼着喜事盈门啊！

庄稼长势正好，这是农人心中最大的幸福啊！这些土地上生长的五谷杂粮，就是他们衣食无忧的日子啊，就是他们一年又一年的财富啊！还有菜园子里的那些瓜果蔬菜，红的辣椒，绿的黄瓜，紫的茄子，五颜六色，在阳光下绽放着笑脸，这微笑会传染，不信你看那农人的脸蛋，不是被它们传染上了吗？

翻滚的麦浪，一浪紧接一浪地涌过来，硕大的麦穗里，麦粒正在灌浆，看那些偷吃的成群结队的麻雀，叽叽喳喳地叫着，飞翔着狂舞着，来偷食农人的劳动吹过，连稻草人都看不过去了，微风中，摇晃着身躯，在用力地驱赶这些入侵者。

庄稼是农人的命根子，是他们心中的宝，他们把自己的一生都奉献给这土地，把自己的一切都给予了这庄稼，他们把自己的根，也像这庄稼一样，埋在乡下，埋在这土壤里。守护村庄，守望农田，他们已经习以为常，一辈子对故土的不离不弃，使他们都长成了一棵老树的模样，将自己的根深深地扎在那里。

如今他们老了，被他们和土地一起养大的孩子飞了，长大了的儿女，挥舞着自己硬朗起来的翅膀，在一片属于自己的天空中，寻找梦想的方向。

夕阳西下。我，这个被故土放飞的小鸟儿，今天站在故乡的身旁，面对养育自己的村庄，面对养育自己的庄稼，面对养育自己的亲人，做一次最幸福的回归。暮色中，我似乎看见，父母相互搀扶着，站在村口，站成了两棵老树的模样。

作者简介路志宽，笔名巴山雨，1997年开始发表作品，发表各类作品百余篇，获全国性征文奖50余次，并荣膺“中国校园十大杰出诗人”称号。先后结业于人民日报社青少部、解放军报新闻中心、北京鲁迅文学院、河北省当代文学院。系河北邯郸市作家协会会员，邯郸市青年诗人学会会员。被邀参加2010中国作协中国作家金秋笔会。

4、袅袅炊烟

作者：张峪铭

乡村如一位从冬季走进夏天的行者，走着走着，就剩下一些薄衣单衫了。原本那厚重的妆容，随着时间的流去，一点点剥蚀，以至附着在上面的情和事，成了恍惚的记忆。

就拿炊烟说吧，自人类用火始，就伴随着乡村走过几千年吧，不知从什么时候飘着飘着，就与乡村走散了。

如果时光可以倒流，炊烟是每个乡村的一道特有的风景。那鳞次栉比的粉墙黛瓦之间，缕缕炊烟起，暮色如笼纱，鸡进窝棚，黄犬归家，一切都是那么静谧安详。炊烟散发的烟火味，是乡村最为温暖的人间至味。

在那食物贫乏的年代，哪个孩子不曾靠着锅台，吸着伴着炊烟的饭菜香。将山芋埋进灶窿里，将玉米穿在竹棍上置放灶口，将那刚从地里刨来的花生放在火锹上……那希冀，那馋样，那焦香味，浸润了我的整个童年。

这不得不说乡村的锅灶来。江南的锅灶不像江北缸灶那么简易，它必须用土砖垒出很大一个灶面，人口多的家庭一般是双锅灶，两口锅，两个灶口。

搭锅灶不是所有泥瓦匠都能做的事，一般情况下，乡村主妇在河边洗衣，东家长，西家短的，扯到某某搭的锅台好烧又不耗柴，那么这个人就成了香饽饽。现在想想也没有什么玄乎的地方，无非是考虑好锅与灶底的空间，又要考虑锅与烟囱口的距离。若搞不好，难以生火，整个灶间就被炊烟弥漫。

当然这种情况也不全由灶台引发的。若遇到天气寒冷，气压低，或者是柴火不干，生火确实不易，你不得不用吹火筒，闭着熏出泪的眼，鼓起腮帮子，尽力对着灶窿深处吹起来。吹着吹着，说不定引火毛柴“膨”的一声着了，火燎焦了你的额发，烟也顺着烟囱溜到屋外，成了这户人家风中的旗，地上的坐标。

我之所以说炊烟是坐标，是因为家家户户树立的烟囱，就像一个个坐标点，且顺着天空的炊烟，你就能找到那低矮的青砖瓦屋或茅屋土房。

小时候，我就是从炊烟中找到外婆家的方向的。母亲在一个下午，锄完最后一畦地后，牵着我去看望外婆。越过村前的茅岭头，走过洼里的水库，经过一段接一段的田塍，我累得吃不消，跟着母亲后面，叽叽咕咕地埋怨着，母亲就指着前面一片树林对我说：快到了，那就是外婆家冒的烟。我望着林梢上的炊烟，在暮色里升腾，顿时想起外婆菜的味道，于是加快了脚步。

当然乡村的炊烟不都会看得见，它许多时候融入熹微晨光与昏暗夜色之中。一弯冷月挂在笔架山前，父亲和着月光，磨着砍柴刀。霍霍的声音，伴着一分清冷，那闪亮的刀锋，能划破晨曦的薄雾。

父亲用单拇指，放在刀刃上来回地横拖，细微的沙沙声带有钢的嗡嗡声，轻轻撞击我的耳膜。母亲悄悄将灶火升起，烧一瓶热水泡一碗炒米，打点一下父亲的肚子，那炊烟消融在清凉的晨月中。等父亲将一担柴挑回到家，左右邻居的炊烟逐渐散去，母亲香喷喷的饭菜早就做好了。

其实炊烟也是乡村人的时间坐标。那时没有钟，早晚以天色为准，日出而作，日落而息，但早饭和中饭不仅看天象，而且还是看家里的炊烟。那怕你在割稻或耕田，当你直起身子，望向村子，若炊烟正浓，你肯定又躬身劳作，直到炊烟稀薄，你才扛着犁耙，带着一只小黄狗，吹着口哨往家中赶。沿途，你会闻到各家不同的菜饭香，偶尔，也能闻到谁家的鱼肉香。

要说乡村炊烟最盛之时，还是年前，家家户户将那备好的硬柴搬出来，架锅炒年货、打豆腐、杀年猪……。女人围着灶台忙得不亦乐乎，男人坐在灶口闷声添柴，满膛灶火，将男人映得红光满面，也将未来的日子染得火红……

如今在高楼占据的城市里，没有炊烟升起，只有门牌升到了空中，电气取代了柴火，即使买回了做锅粑的锅，也吃不出乡村柴火烧出的味。可回到乡村时，山上柴草茂盛，家家也如城里，汽灶替代了柴锅，烧饭简便了，过程简洁了，可那带着炊烟的味道没有了。更遗憾的是，没有炊烟，乡村就如失了魂，落了魄一样，少了灵动之美。

炊烟，本是乡村的坐标，是乡村的灵魂。可没有了乡村炊烟，就失去了心之向往的坐标，我们找不到曾经的味蕾与情愫，也很难找到回家的路。

作者简介张峪铭，安徽省作协会员，省首批中小学教师培训专家库成员，市学科带头人。着有个人文集《昨夜星辰今夜风》《南山雨一犁》《杏林杂弹》《雁字回时》。《格言》、《文苑》、《阅读经典》杂志签约作家，《思维与智慧》杂志特邀作家，《经典美文》《意林作文素材》《作文与考试》杂志特邀撰稿人。

5、乡村秋晨

作者：高宝军

在陕北乡村，秋天是最美好的季节，秋晨是最美妙的时刻。

陕北的秋晨多雾。晨光熹微，带着雨毛的晨雾就伴着清风扑面而来，山川、河流、树木、房屋一时间都蒙上一层白色的面纱。远看如波涛，近观似蝉翼，整个山村被这弥漫的晨雾浸润得湿漉漉的，让人感觉每一块石头都能拧出水来。

树叶间微微嘀嗒响，那是雾气凝成的露珠往下滴；枝头上传来“扑棱棱”声，湿了毛的鸟雀正在抖羽翎；岩壁上响起空洞音，那是受了潮的碎石落在河水中；窗户外一阵“沙沙”响，雾打窗纸湿淋淋。蜜蜂徘徊，蝴蝶踌躇，它们有心贪花，无奈翅湿难振；山鸡锐叫，秋蝉长吟，它们渴望交友，难觅迷雾中的族群……

太阳初露头，晨景更迷人。白雾悠悠山头绕，炊烟袅袅村口升，东边天空喷朝霞，西山阳洼似铺金，村庄顿时成了那神话中的仙境。这时候你站远了看：小河绕村行，晨光穿林过，小路缠山腰，田野紫气腾。

川道里“黑泥烂墒”，土地像油浸透的一样；山坡上一片深绿，浓重到将要流动。你若是走在山路上，吸引你眼球的将是另一番景致：杨树下洒落一层厚厚的黄叶，桃杏树穿上一身浓浓的红装；路旁的野菊迎着秋霜怒放，草丛间蚯蚓和着清风吟唱。

崖畔上闪过一道白光，那是机灵的松鼠在上下跳跃；草丛中习习有声，野兔如迅风般追逐田鼠。整个村子如同熟睡的婴儿，显得安详、闲适、恬静、惬意。

秋晨的田园是一种丰盈的美。河条里玉米如帐，白的龇牙，黄的咧嘴，菜豆伸开身躯攀附而上；山坡上糜谷金黄，穗儿低垂，秆儿摇晃，反侧着的叶面露珠闪亮。山峁上荞麦妖艳，粉嘟嘟的脸庞凑向白云；梯田里高粱强健，齐刷刷的拳头直指蓝天。

金针花开了，水淋淋的浓绿中显出水淋淋的明黄；南瓜花谢了，毛茸茸的叶面上露珠儿荡漾；向日葵痴了，向晨风打问太阳的方向；老麻子疯了，泛着新绿在圪垯里猛长。青石板小道上“嘚嘚”脆响，调皮的小马驹在戏逗一只奶羊；浅浅的小河床在“汩汩”欢唱，拇指大的小青蛙逆流而上。

陕北乡村的秋晨，山里多景致，家里有看头。硷畔上满了，簇着的是高粱和芝麻，像战士野营时的篷帐，错综复杂；垒着的是糜谷和豆类，像战场上的工事，纵横交错。家家瓜菜堆成山，户户庄稼垛成垛；山羊和母猪为抢吃打架，家鸡和麻雀为争食吵嘴。

院子内溢了：洋芋塞住了门道，南瓜占领了石床，玉米压垮了树杈，辣椒蹿上了窑墙。看上去是姹紫嫣红，闻起来是泥土芳香。窑洞里胀了，红薯封堵了窑掌，苹果堆满了土炕，白菜码上了锅台，花椒晾在了柜盖。脚底下小筐摞着大筐，没有一点儿空闲的地方；锅巷里口袋压着口袋，尽是些五谷杂粮。物丰人不在，老猫卧窗台。

陕北的秋晨人何在？在收获的田地里，在运送的小道上，在丰收的喜悦中。

洋芋地里有一家人，男女老少手不停，男人抡镢挖，女人弓腰捡，小娃娃送来个饭罐罐；玉米地畔两老人，手扳玉米谝古今，秸秆如山积，棒子黄澄澄；荞麦地里夫妻俩，镰刀挥得“嚓嚓”响，荞麦捆子满地放，地头拴只奶山羊；川台上传来牛吽声，农人套驴把地耕，未翻的地块浓浓地绿，新翻的地块浅浅地红。

背糜谷的人们山梁上过，只见庄稼不见人；驮荞麦的毛驴上坡道，露水湿透肚皮毛。扁担闪闪软，挑瓜菜的小伙走得欢；露珠落地轻，摘花椒的村姑低声吟。

陕北之秋晨，处处皆诗情，夜夜常入梦。

作者简介高宝军，爱好文学。闲暇之余撰写散文、随笔、诗歌50余万字，作品多见于《人民日报》、《读者》、《十月》、《散文海外版》、《中国作家》、《散文选刊》等30多家报刊杂志，并先后入选《中国散文年选》等多种版本和中学生阅读教材。现为中国作家协会会员、中国散文学会理事、中国西部散文学会副主席，第四届、第五届“冰心散文奖”获得者。