《荷塘月色》原文赏析

　这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊(wěng)郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

　路上只我一个人，背着手踱(duó)着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

　荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。

　忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

　于是妖童媛(yuàn)女，荡舟心许;鷁(yì)首徐回，兼传羽杯;櫂(zhào)将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾(jū)。

　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

　于是又记起，《西洲曲》里的句子：

　采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。

　今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

　朱自清  一九二七年七月，北京清华园。

　《荷塘月色》原文：

　这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊(wěng)郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

　路上只我一个人，背着手踱(duó)着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

　荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。

　忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

　于是妖童媛(yuàn)女，荡舟心许;鷁(yì)首徐回，兼传羽杯;櫂(zhào)将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾(jū)。

　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

　于是又记起，《西洲曲》里的句子：

　采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。

　今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

　朱自清  一九二七年七月，北京清华园。

　 《荷塘月色》注释：

　(1)闰儿：指作者的次子朱闰生

　(2)蓊蓊郁郁：形容树木茂盛的样子。

　(3)弥望：充满视野，满眼。

　(4)田田：形容荷叶相连的样子。古乐府《江南曲》中有“莲叶何田田”的句子。

　(5)袅娜：柔美的样子。

　(6)宛然：仿佛。

　(7)脉脉：这里形容水没有声音，好像饱含深情的样子。

　(8)风致：美的姿态。

　(9)斑驳：原指一种颜色中杂有别的颜色。这里有深浅不一的意思。也写作“班驳”。

　(10)倩影：美丽的影子。

　(11)梵婀(ē)玲：英语“violin”的音译，即小提琴。

　(12)一例：一概，一律。

　(13)丰姿：风度，仪态，一般指美好的姿态。也写作“风姿”

　(14)艳歌：专门描写男女爱情的歌曲。

　(15)风流：这里的意思是年轻男女不拘礼法地表露自己的爱情。

　(16)梁元帝：南朝梁代皇帝萧绎。

　(17)妖童媛(yuàn)女，荡舟心许：艳丽的少男和美貌的少女，摇着小船互相默默地传情。妖，艳丽。媛女，美女。 许，默认。

　(18)鹢(yì)首：古时画鹢于船头，所以把船头叫鹢首。鹢，水鸟。

　(19)櫂(zhào)：通“棹”，划船的一种工具，形状和桨类似。

　(20)敛裾：这里是提着衣襟的意思。裾，衣襟。

　(21)《西洲曲》：南朝乐府诗，描写一个青年女子思念意中人的痛苦。

　(1)闰儿：指作者的次子朱闰生

　(2)蓊蓊郁郁：形容树木茂盛的样子。

　(3)弥望：充满视野，满眼。

　(4)田田：形容荷叶相连的样子。古乐府《江南曲》中有“莲叶何田田”的句子。

　(5)袅娜：柔美的样子。

　(6)宛然：仿佛。

　(7)脉脉：这里形容水没有声音，好像饱含深情的样子。

　(8)风致：美的姿态。

　(9)斑驳：原指一种颜色中杂有别的颜色。这里有深浅不一的意思。也写作“班驳”。

　(10)倩影：美丽的影子。

　(11)梵婀(ē)玲：英语“violin”的音译，即小提琴。

　(12)一例：一概，一律。

　(13)丰姿：风度，仪态，一般指美好的姿态。也写作“风姿”

　(14)艳歌：专门描写男女爱情的歌曲。

　(15)风流：这里的意思是年轻男女不拘礼法地表露自己的爱情。

　(16)梁元帝：南朝梁代皇帝萧绎。

　(17)妖童媛(yuàn)女，荡舟心许：艳丽的少男和美貌的少女，摇着小船互相默默地传情。妖，艳丽。媛女，美女。 许，默认。

　(18)鹢(yì)首：古时画鹢于船头，所以把船头叫鹢首。鹢，水鸟。

　(19)櫂(zhào)：通“棹”，划船的一种工具，形状和桨类似。

　(20)敛裾：这里是提着衣襟的意思。裾，衣襟。

　(21)《西洲曲》：南朝乐府诗，描写一个青年女子思念意中人的痛苦。

这几天心里颇不宁静

每个人都会有不为人知的痛楚一面，有些人或许可以把它当做收藏品埋藏在心里，但有些人却只一心渴望被别人知晓，那是因为被那些痛楚压得快喘不过来气了。

也许我就是后者，但坦白说，从开始，我以为我可以把它当做一种生命中所必然要承受的一部分，我以为我可以把它尘封，可以把它放下，可是后来我慢慢发现我做不到。但我不愿做一个自艾自怨的人。

我，一个从来不愿接受别人好意的女生，一个不太会说拒绝的女生，一个有点差强人意的不随人愿的女生，一个常自称没有良心的女生，一个爱多愁善感的女生，一个自认为坚强却常被摧毁的潸然泪下的女生，一个不愿伤害别人却总在无意中伤害所有人的女生，一个愿与世无争却摆脱不掉生活的女生，但我从未自卑过，从未绝望过，从未因为自己的怪癖而自闭过，从未因为讨厌谁而伤害过谁，从未想过要和谁一争高低，从未后悔过自己为谁所掉过的任何一滴泪，从未后悔过所交的每个朋友，从未因为感情的失败而谢绝所有人过，从未放弃过，但这次我却选择了要负所有人。

我这不是在写自扬书，也不是在写忏悔书，只是想写一下自己最后的感受来给伤心的人看。

朋友之间，真的没有太多是与非，感情当中，真的没有谁对谁错，交了好多的朋友会让我感觉到很幸运，至少自己不再是孤单的，可也许生活总爱在圆满的幸福上加那么一点点悲伤，加那么一点点酌痛，加那么一点点遗憾。

曾经为有你们这样一些朋友而自豪过，以为是这辈子最大的牵引，我想我会把你们放在心中保留一辈子，因为我们曾相知过，因为曾经有过想把自己的幸福分一点给你们的冲动，因为为你们欢笑过，为你们哭泣过，为你们无悔过，尽管有时争吵会多于快乐一点点，可我还是会觉得幸福，只因有你们这些朋友，但是现在我却被这太多的美好压得呼吸短缺，压得快要室息，我没有了再走下去的勇气。

朋友们，我们之间总会有一些争吵，总会有一些忽略，总会有一些歧义，总会有一些冲突，总会有一些误会，总会有一些伤感，总会有一些麻醉，但我更多的却是疲惫，真的很累。

因为在我们和冲突之中，你们选择了互不理睬，因为我没有顾及到你，因为我一次忽略你，因为一次太大的不默契，你什么也没说就给我了沉默的背影，难道朋友之间连这些都不能包容？难道在你们看来这些是那么的不可原谅？难道我们之间所谓的友谊就这么容易破碎？你们的沉默会是对朋友最大的折磨，我像个做错事的小孩一样去和你低声的说话，而你却还是给予不理不睬，难道在我们的友谊中就要这样不顾自尊？都要低声下气的来求得缓和？在这时朋友你们又是否顾虑过我的感受，我像一个弃儿知道吗，一个被朋友丢弃的弃儿！

在夜里我哭过，在梦里我失声过，可是在现实中我却只能擦去泪水，还要一切装得都无所谓，因为朋友你们让我连哭都没有了资格，连哭都有了罪恶感，连哭都显得太过虚荣，我不明白我做了什么让你们这样不可原谅的事，面对李文辉和雷婉婉你们两个的质问，你们有没有想过我的感受，我的委屈显得那么卑微，我又能去向谁索取理解呢，我也是脆弱不堪的，可我却没有理由哭诉了，要面对李晓燕的质问，我又要承受一次朋友给我的伤痕，我又能祈求些什么呢，我的朋友都陷我于不仁不义之地，我只有自认的份啊，现在满肚子只有委屈，可我没有人诉，我不知道现在我还可以向谁说，我不知道我在谁心中还会显得不虚伪，我选择了逃避却终究逃不开属于我的悲伤，我现在只有一个人哭泣，和李晓燕吵完第二天我请假，有谁知道病假中还夹杂一写情感，有谁看的出我的眼角所夹杂的一点伤悲呢，有谁会注意到了呢，我只有选择逃走。

我做了友情中的逃兵，这不像我的风格，但是真的太累了，我不得不选择放弃，我被压得活不下去了，我想做一个让你们所有人失望的人，我不想再带有一丝情感，我不想再为谁流泪，因为我没力量了，我再也笑不出口，我被迫成了一个友谊中的罪人，是该离开的时候了，我想一个人生活，一样笑得没心没肺，一样笑得狰狞，我想这样我可以做到放弃你们，至少这样也许我不再会感到累。

朋友们再见吧，我曾以为会为你们幸福一生，但现在我没有力量为你们做什么了，你们留给我的只有疲惫和不堪。

我走了，走出你们的世界，也许我会孤单，但这没有选择的权利了。这是我的所谓的朋友给我的，我不想再哭。不想。

朱自清的不平静

《荷塘月色》是朱自清“独处”时的“独语”——与其说在观赏景物，不如说在逼视自己的灵魂深

处；与其说写下的是他看到、感觉到的一切，不如说他在构造一个他心中渴望的、“超出了平常的

自己”的“另一个世界”——一个与现实对立的陌生的艺术世界。在现实中，人被命定扮演某个角

色，做“一定要”做的事，说“一定要”说的话；而在这里，“什么都可以想，什么都可以不

想”，什么都可以做，什么都可以不做；这是真正属于自己的自由的世界。因此，在《荷塘月色》

里，显然有两个世界：朱自清生活于其中的现实世界与自我心灵升华的理想世界——在某种意义

上，可以说这是朱自清的一个“梦”。在文章开头写到妻子“迷迷糊糊地哼着眠歌”，结尾回到家

里，“妻已睡熟好久”，行文中又不断以“笼着轻纱的梦”“小睡”“酣眠”“渴睡人的眼”作

比，整个“荷塘月色”的画面似有烟雾弥漫，渺茫、隐约而朦胧，这都是在刻意营造一个“梦”的

氛围与意境。正是这“现实”世界与“梦”的世界的对立、纠缠，显示着作家灵魂挣扎的凄苦。两

个世界中，梦的世界在文章里是直接呈现的；现实世界只是“偶尔露峥嵘”。而我们的阅读、欣

赏，却恰恰应抓住这偶尔的显露(暗示)，并从这里切入。因此，强调抓住“这几天心里颇不宁

静”“这令我到底惦着江南了”等语句的深刻含义，以此作为理解文章的主旨的钥匙；应该说，这

是抓住了要害的。 

但将朱自清的“不平静”仅仅归于“蒋介石叛变革命”的“黑暗”现实，却是不全面的。近年学术

界在考察这一时期朱自清的心路历程时，于《一封信》之外，又不约而同地注意到写于1928年2月

(写作《荷塘月色》七个月以后)的《那里走》一文(江苏教育出版社1990年版《朱自清全集》第四

卷)。也许将《一封信》与《那里走》合起来，就可以较全面地把握这一时期朱自清所面临的社会现

实与内心反应(参看陈孝全《朱自清传》第八章及拙作《丰富的痛苦——唐吉诃德和哈姆雷特的东

移》第十一章的有关分析)。 

朱自清对“属于自己的自由的世界”的向往本身，即已说明了他在现代中国的“自由主义知识分

子”的立场与历史位置。而像他这样的自由主义知识分子在1927年国内两大政治力量尖锐对立的形

势下，就不能不陷于进退失据的困境之中——《一封信》与《那里走》所表露的正是这选择的困

惑。他被“南方这一年的变动”，即国共分裂，蒋介石对***人与革命青年的血腥屠杀弄得目瞪

口呆，觉得所发生的这一切是“人的意想所赶不上的”(《一封信》)。但朱自清(以及与他同类的自

由主义知识分子)没有如另外一些激进知识分子那样，因此而走向中国***所领导的、以“以暴易

暴”的武装斗争为中心的“社会革命”与“政治革命”的道路。面对这样一条道路，他陷入极大的

困惑之中。正像他在《那里走》里所说，他和他的朋友明确地意识到，发现与重视“个人价值”的

时代已经结束，在社会政治革命中，“一切的价值都归于实际的行动”与“理智的权威”，而“党

便是这种理智的权威之具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲，一个人得按照党的方

式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此而产生了朱自清所说的“性格与时代的矛盾”：一方

面，他看到这是一种时代的发展趋向，“是创造一个新世界的必要的历程”，不仅势所必至，而且

势不可挡；另一方面，他却要固守知识分子的“自我”追求(即本文所说做想做的事、说想说的话，

不做不想做的事，不说不想说的话的“自由”)，不愿“革自己的命”，即改变(改造)自己，因而产

生了被毁灭的恐惧，“那些人都是暴徒，他们毁掉了我们最好的东西——文化”。这样，朱自清这

类自由主义知识分子既反感于国民党的“反革命”，又对***的“革命”心怀疑惧，就不能不陷

入不知“那里走”的“惶惶然”中——朱自清的“不平静”实源于此。作为无可选择中的选择，朱

自清“只有暂时逃避的一法”，“做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日

子，不白活了一生”。这就是说，他试图“躲到学术研究中”，既是“避难”，又在与“政治”保

持距离中维护知识分子的相对独立。在某种意义上，“荷塘月色”(宁静的大自然)的“梦”也正是朱

自清的精神避难所。但对于五四启蒙精神所哺育的这一代人，完全脱离(超然于)时代是不可想象的。

正如朱自清自己在《荷塘月色》中所说，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”，尽管他现

在被动地选择了“冷静”“独处”的学者生涯，但他仍不能摆脱处于时代中心的“热闹”的“群

居”生活的蛊惑。在《一封信》里一开头他就表达了对于“有的只是自己，自己的家”的生活的不

安：“我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。”这种“战栗”既包含了对放弃

了社会“责任”的负罪感，又来自过于狭窄的个人天地将导致生命的枯竭的危机感。既神往于个人

的自由世界，又为此感到不安与自谴，这内在矛盾构成了朱自清内心“不平静”的另一个侧面；在

《荷塘月色》里就外化为“荷塘月色”与“江南采莲图”两幅画图

在“冷”与“热”、“静”与“动”的强烈对比、相互颠覆中，写尽了这一代自由主义知识分子的

内心矛盾与冲突。不过我们在注意到朱自清这类知识分子的内心矛盾时，还必须看到，这是一批与

中国士大夫中庸主义传统有着深刻联系的知识分子，因此，他们的内心矛盾及其外在表现形态都不

可能如鲁迅的“大爱”与“大憎”那样激烈与极端，同样具有“平和”的特点：《荷塘月色》里的

景色，总是“淡淡的”“恰是到了好处”的；“香”是“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”“清

香”，“色”“仿佛在牛乳中洗过一样”，“山”也是“远山”，而且“只有些大意”，如朱自清

自己所说，写的不是“酣眠”，而是“别有风味”的“小睡”。这里所显示的有节制的含蓄的美，

不仅与朱自清式的自由主义知识分子“中庸主义”的世界观、人生哲学、思维与情感方式相适应，

而且也与“哀而不伤”的传统美学风格有着内在的和谐。

朱自清的不平静

《荷塘月色》是朱自清“独处”时的“独语”——与其说在观赏景物，不如说在逼视自己的灵魂深

处；与其说写下的是他看到、感觉到的一切，不如说他在构造一个他心中渴望的、“超出了平常的

自己”的“另一个世界”——一个与现实对立的陌生的艺术世界。在现实中，人被命定扮演某个角

色，做“一定要”做的事，说“一定要”说的话；而在这里，“什么都可以想，什么都可以不

想”，什么都可以做，什么都可以不做；这是真正属于自己的自由的世界。因此，在《荷塘月色》

里，显然有两个世界：朱自清生活于其中的现实世界与自我心灵升华的理想世界——在某种意义

上，可以说这是朱自清的一个“梦”。在文章开头写到妻子“迷迷糊糊地哼着眠歌”，结尾回到家

里，“妻已睡熟好久”，行文中又不断以“笼着轻纱的梦”“小睡”“酣眠”“渴睡人的眼”作

比，整个“荷塘月色”的画面似有烟雾弥漫，渺茫、隐约而朦胧，这都是在刻意营造一个“梦”的

氛围与意境。正是这“现实”世界与“梦”的世界的对立、纠缠，显示着作家灵魂挣扎的凄苦。两

个世界中，梦的世界在文章里是直接呈现的；现实世界只是“偶尔露峥嵘”。而我们的阅读、欣

赏，却恰恰应抓住这偶尔的显露(暗示)，并从这里切入。因此，强调抓住“这几天心里颇不宁

静”“这令我到底惦着江南了”等语句的深刻含义，以此作为理解文章的主旨的钥匙；应该说，这

是抓住了要害的。 

但将朱自清的“不平静”仅仅归于“蒋介石叛变革命”的“黑暗”现实，却是不全面的。近年学术

界在考察这一时期朱自清的心路历程时，于《一封信》之外，又不约而同地注意到写于1928年2月

(写作《荷塘月色》七个月以后)的《那里走》一文(江苏教育出版社1990年版《朱自清全集》第四

卷)。也许将《一封信》与《那里走》合起来，就可以较全面地把握这一时期朱自清所面临的社会现

实与内心反应(参看陈孝全《朱自清传》第八章及拙作《丰富的痛苦——唐吉诃德和哈姆雷特的东

移》第十一章的有关分析)。 

朱自清对“属于自己的自由的世界”的向往本身，即已说明了他在现代中国的“自由主义知识分

子”的立场与历史位置。而像他这样的自由主义知识分子在1927年国内两大政治力量尖锐对立的形

势下，就不能不陷于进退失据的困境之中——《一封信》与《那里走》所表露的正是这选择的困

惑。他被“南方这一年的变动”，即国共分裂，蒋介石对***人与革命青年的血腥屠杀弄得目瞪

口呆，觉得所发生的这一切是“人的意想所赶不上的”(《一封信》)。但朱自清(以及与他同类的自

由主义知识分子)没有如另外一些激进知识分子那样，因此而走向中国***所领导的、以“以暴易

暴”的武装斗争为中心的“社会革命”与“政治革命”的道路。面对这样一条道路，他陷入极大的

困惑之中。正像他在《那里走》里所说，他和他的朋友明确地意识到，发现与重视“个人价值”的

时代已经结束，在社会政治革命中，“一切的价值都归于实际的行动”与“理智的权威”，而“党

便是这种理智的权威之具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲，一个人得按照党的方

式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此而产生了朱自清所说的“性格与时代的矛盾”：一方

面，他看到这是一种时代的发展趋向，“是创造一个新世界的必要的历程”，不仅势所必至，而且

势不可挡；另一方面，他却要固守知识分子的“自我”追求(即本文所说做想做的事、说想说的话，

不做不想做的事，不说不想说的话的“自由”)，不愿“革自己的命”，即改变(改造)自己，因而产

生了被毁灭的恐惧，“那些人都是暴徒，他们毁掉了我们最好的东西——文化”。这样，朱自清这

类自由主义知识分子既反感于国民党的“反革命”，又对***的“革命”心怀疑惧，就不能不陷

入不知“那里走”的“惶惶然”中——朱自清的“不平静”实源于此。作为无可选择中的选择，朱

自清“只有暂时逃避的一法”，“做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日

子，不白活了一生”。这就是说，他试图“躲到学术研究中”，既是“避难”，又在与“政治”保

持距离中维护知识分子的相对独立。在某种意义上，“荷塘月色”(宁静的大自然)的“梦”也正是朱

自清的精神避难所。但对于五四启蒙精神所哺育的这一代人，完全脱离(超然于)时代是不可想象的。

正如朱自清自己在《荷塘月色》中所说，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”，尽管他现

在被动地选择了“冷静”“独处”的学者生涯，但他仍不能摆脱处于时代中心的“热闹”的“群

居”生活的蛊惑。在《一封信》里一开头他就表达了对于“有的只是自己，自己的家”的生活的不

安：“我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。”这种“战栗”既包含了对放弃

了社会“责任”的负罪感，又来自过于狭窄的个人天地将导致生命的枯竭的危机感。既神往于个人

的自由世界，又为此感到不安与自谴，这内在矛盾构成了朱自清内心“不平静”的另一个侧面；在

《荷塘月色》里就外化为“荷塘月色”与“江南采莲图”两幅画图，

在“冷”与“热”、“静”与“动”的强烈对比、相互颠覆中，写尽了这一代自由主义知识分子的

内心矛盾与冲突。不过我们在注意到朱自清这类知识分子的内心矛盾时，还必须看到，这是一批与

中国士大夫中庸主义传统有着深刻联系的知识分子，因此，他们的内心矛盾及其外在表现形态都不

可能如鲁迅的“大爱”与“大憎”那样激烈与极端，同样具有“平和”的特点：《荷塘月色》里的

景色，总是“淡淡的”“恰是到了好处”的；“香”是“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”“清

香”，“色”“仿佛在牛乳中洗过一样”，“山”也是“远山”，而且“只有些大意”，如朱自清

自己所说，写的不是“酣眠”，而是“别有风味”的“小睡”。这里所显示的有节制的含蓄的美，

不仅与朱自清式的自由主义知识分子“中庸主义”的世界观、人生哲学、思维与情感方式相适应，

而且也与“哀而不伤”的传统美学风格有着内在的和谐。