2003年，中国宇航员什么在太空向全世界发出问候？

月亮是地球唯一的天然卫星 ，自从45亿年前形成之后，就一直陪伴在地球左右。谈起月亮，我们总会向它寄托美好而 情感 。夜晚有它点缀，也会让人感到分外亲切。

但让人觉得诡异的是，如果我们把位置互换，从月亮上抬头看地球，却会感到莫名的恐惧。 历史 上对这种恐惧有过切身体会的，只有 12个人类 。 他们是美国阿波罗计划中，分批造访过月球的宇航员。 据他们描述，从月球上面看地球，能体会到自己渺小和宇宙的苍凉。

究竟是什么原因，让宇航员看到地球，会感到莫名的恐惧呢？

恐怖的“大自然”

月亮和地球相距大概为38万公里， 从如此遥远的地方看向地球，很多人都会觉得，这会让他们感受到生命的奇迹。我们总是觉得地球是这个宇宙中特殊的存在。

实际上，在如此遥远的距离下，我们能看到的，只有蓝色的海洋，苍凉的大陆，以及遍布全球的飓风和气旋，这种对比让人不由自主地感到恐惧。

在地球上望向天空，和从月亮上看到地球的大气，感觉完全不同。 我们只能在地面上看到云层的一部分，而且在蓝色的天空衬托下会觉得十分可爱。

但如果你可以俯瞰整个地球，看到大气层中巨大的气旋，以及风暴眼的时候，你才能真切得感到生命的渺小。

2018年9月7日 ，台风 “山竹” 在地球西太平洋上空开始形成，这是 一个面积相当于澳大利亚的巨型风暴 。如果你有幸站在月球上望向地球，你会眼睁睁看着巨大的气旋从西太平洋一路北上，在亚洲沿海疯狂肆虐。等到这时，你才会体会到大自然的力量，完全无法抵挡。

如果你在2020年登上月球，你会看到 澳洲大陆上绵延上百公里的火线 ，和火线身后被烧黑的土地。其实，这些可怕的景象，我们从卫星发回的照片里就能感受到绝望的气息。只有身处月球，你才能看到自然灾害的全貌，你会开始怀疑，自己看到的究竟是不是世界末日？

“一动不动”的地球

从地球上看宇宙，我们能看到月亮和太阳的东升西落，斗转星移下的夜空只能用漂亮来形容。但是如果从月球上看地球，你却会感到特别的不现实，好像整个宇宙都是虚构出来的投影一样。

这种感觉，在返回的宇航员口中惊人得一致。因为 他们抬头看到的地球，永远都处在空中的同一个位置，就像是被钉子钉在漆黑的宇宙之中一样。

地球不会随着月球自转在月空中移动位置，看起来非常的不自然。会出现这种现象，是因为 月球的自转，被地球的引力潮汐锁定 了。 潮汐锁定 ，是经常发生在行星和卫星之间的现象。

从牛顿经典物理上分析重力，我们总是会把一个球体的引力想象成质心上的一个点，但在现实中， 月球上每个点受到地球的引力大小是不同的。

比如说面向地球的月面受到的引力就比背向地球的月面，受到的引力大。面向地球的月面上，中心受到的引力就比四周要大。 潮汐力 就像好多只无形的手，把围绕它自转的卫星不停地拉扯着。

最经典的例子是 木卫一 。因为受到潮汐力作用和来自其他卫星造成的轨道共振，木卫一内部核心被拉扯加热，所以成为了 火山活动最活跃的卫星 。我们可以把木卫一内部的加热过程，看作是卫星自转的动能，受阻转化成了热能。

月球的精力与此类似，只不过过程要平和许多。在远古时期，月球的自转速度要比现在快上很多。但是受到潮汐力的影响，月球的自转的动能被转化为内能消耗，所以 月球的自转速度越来越慢 ，直到现在和自己的公转周期大抵同步，也就是所谓的 潮汐锁定 。

目前， 月球的公转周期大概是273天 ，而自转稍快一点，是2732天。

所以从月球上来看，地球会移动一点点，但是这么微弱的变化，宇航员完全没有足够时间看到。

他只能看见，地球在永远不变的位置上，缓慢地自转。好在 地球质量比月球要大得多 ，没有被月球潮汐锁定，要不然宇航员连地球的自转都不会看到，只会发现地球在月空中一动不动，仿佛时间静止了一样。

如果以后我们可以登上冥王星或者冥卫一卡戎星，还真能看到这样的现象。因为冥王星不比它的卫星大上多少，所以 冥王星和卡戎星之间相互潮汐锁定，永远只有一个面面向对方 。

永驻在黑暗里的地球

就像月有阴晴圆缺一样，宇航员也会看到地球的圆缺变化。

不过和看起来漂亮的弯月不同，因为 地球上有大气层 ，所以 阴影边缘看上去会非常模糊 ，感觉就像黑暗在逐渐吞噬地球一样，看着各种不舒服。在阿波罗登月计划中，都没有设计像嫦娥计划中的中继卫星，所以阿波罗登月都是降落在了面对地球的月面上，宇航员总是能看到地球。不过挺可惜的是，因为降落的时机不同， 大多数宇航员看到的地球都不是“满地” 。

在最后一次登月中， 阿波罗17号 的宇航员，在距离地球45万公里时才看到了真正的满地。于是拍摄了那张著名的照片 《蓝色弹珠》 。除此之外，人类从来没有在这么远的距离，看到地球的全貌。

最让宇航员难以接受的是，不论是在月球的白天，还是夜晚，他们看到的 月空永远都是一片黑暗 。月球重力太弱，导致大气层非常稀薄，所以在月球上不论是白天还是黑夜，天空看起来总是黑的。

在地球上，由于 大气层 散射的作用，太阳光会被大气折射得到处都是，所以我们感觉白天是亮堂堂的，天空也是漂亮的蓝色。但是在月球的白天，只有地面会被阳光照亮。

而且由于没有大气层保护，太阳会直射在月球表面，导致月面温度上升到正的127度，这时地球反射的光的强度，是 月球反射光强度的20倍。 所以待在月亮的白天里，地面是明晃晃的亮，而天空在这样的衬托下变得无比漆黑。地球看上去就像待在黑暗里的明亮弹珠，周围少有星星衬托，显得非常孤单。

有一种错误的说法是，在 月亮上完全看不到星星 。其实宇航员多少还是可以看到一些，但是用相机拍摄的话会只会漆黑一片。这是因为相机的曝光度无论在画面中的任何一个地方都是一样的，所以想拍出不过曝的月面或者月空中的地球，就必须调小曝光度，结果月空就变得漆黑一片。

宇航员的肉眼要比摄像机看得真切得多，所以可以看到少许星星，但也只是一点。因为宇航服的头盔，为了保护宇航员不被太阳光直射晃到眼睛，在 最外层涂装了一层反光隔膜 ，效果类似于太阳镜。在背对太阳光的时候，宇航员可以把最外层的反光层拉上去，看到更清晰的月球，但望向地球的时候，为了保护眼睛常要把反光面拉下来，才能好好欣赏地球。这时他们看到的月空，也会是黑漆漆的一片了。

在地球上抬头看，月亮一点也不孤单。但在月亮上抬头看，地球却像是唯一的存在了。

巨物恐惧症

如果把头顶的月亮，变大4倍，你会不会感到恐惧呢？宇航员在月球上看到的地球， 就相当于是直径放大了四倍的月亮 。 巨物恐惧症就 是人在面对笼罩天地的大家伙时不由自主的恐惧。

很多场景都可以触发 巨物恐惧症 ，比如说 日本仙台大观音 ，这尊高100米的巨大观音像周围几乎没有高楼可以对比，活脱一个进击的巨人。站在远处看着他， 有种莫名的压迫感 。

在月球上看地球也是如此，漆黑的太空中飘着一个大家伙，多少都让人瘆得慌。当然，这种视觉效果，如果换成其他星星的卫星，感觉会更加可怕。

曾经有位艺术家用电脑特效展示把其他行星放在月球轨道上的样子。其他的行星还好说，只是比月球大了几倍。

当把 木星放在月球轨道上 的时候才是真正的可怕。这颗体积比地球大 1231倍 的庞然大物会占据几乎一半的天空，你甚至可以看到木星大气剧烈地翻滚。最标致的风暴，大红斑，像一只巨大眼睛死死地盯着你看。如果真是那样，心脏病患者，真的连门都不敢出了。

虽然在月球上看地球没有那么恐怖，但这种看上去比太阳还大的东西，确实会让人感觉怪怪的。

宇航员的孤独，你不懂

想象一下，如果你是宇航员，那么你的身家性命，可就全权交给了这身衣服和一艘铁做的飞船上。你呼吸的是背上的氧气瓶，全身充气好模拟正常的大气压。

外面是白天上百摄氏度，晚上又降到零下几百度的极端环境 。你甚至担心，自己在月球上摔上一跤，凸起的月岩会不会把宇航服戳破。到时候，自己还能不能，在自己冻僵之前逃回月球仓呢？

最让人绝望的是，当你望着地球， 听到总是有延迟的无线电通话 ，此中的担心与害怕，是我们这些人永远无法体会到的。

结语：

如果你有机会成为一名宇航员，你会感到兴奋和骄傲多一点呢，还是会害怕自己以后面临的危险呢？任何一个国家在挑选宇航员的时候，除了 身体素质和必备技能 之外，最关心的点就是宇航员的 心理素质 是否强大。 遨游太空是场孤立无援的战斗 。

迄今为止， 世界上已经有22名航天员，在训练或者航天任务中不幸身亡 。其中美国17人，苏联5人。其中最严重的，是 1986年美国挑战者号在升空73秒后突然爆炸 ，导致飞船上7人全部遇难。如此多的悲剧，都在提醒我们，航天任务是多么严肃，容不得半点差错的神圣使命。

一、宇航员在天际遨游时，（俯视）地球，发出了由哀的感叹。

词语： 俯视

拼音： fǔshì

解释： 从高处往下看：站在山上～蜿蜓的公路。

二、宇航员在天际遨游时，（俯瞰）地球，发出了由哀的感叹。

词语： 俯瞰

拼音： fǔkàn

解释： 俯视。

强调 ：“俯视”、“俯瞰”都是表示从高处往下看，符合题目的要求。