关于牛顿第一定律

牛顿生平 （附答案）

牛 顿

我不知道在别人看来，我是什么样的人；但在我自己看来，我不过就象是一个在海滨玩耍的小孩，为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现。

——牛顿

1643年1月4日，在英格兰林肯郡小镇沃尔索浦的一个自耕农家庭里，牛顿诞生了。牛顿是一个早产儿，出生时只有三磅重，接生婆和他的亲人都担心他能否活下来。谁也没有料到这个看起来微不足道的小东西会成为了一位震古烁今的科学巨人，并且竟活到了85岁的高龄。

牛顿出生前三个月父亲便去世了。在他两岁时，母亲改嫁给一个牧师，把牛顿留在外祖母身边抚养。11岁时，母亲的后夫去世，母亲带着和后夫所生的一子二女回到牛顿身边。牛顿自幼沉默寡言，性格倔强，这种习性可能来自它的家庭处境。

大约从五岁开始，牛顿被送到公立学校读书。少年时的牛顿并不是神童，他资质平常，成绩一般，但他喜欢读书，喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物，并从中受到启发，自己动手制作些奇奇怪怪的小玩意，如风车、木钟、折叠式提灯等等。

传说小牛顿把风车的机械原理摸透后，自己制造了一架磨坊的模型，他将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，然后在轮子的前面放上一粒玉米，刚好那地方是老鼠可望不可及的位置。老鼠想吃玉米，就不断的跑动，于是轮子不停的转动；又一次他放风筝时，在绳子上悬挂着小灯，夜间村人看去惊疑是彗星出现；他还制造了一个小水钟。每天早晨，小水钟会自动滴水到他的脸上，催他起床。他还喜欢绘画、雕刻，尤其喜欢刻日晷，家里墙角、窗台上到处安放着他刻画的日晷，用以验看日影的移动。

牛顿12岁时进了离家不远的格兰瑟姆中学。牛顿的母亲原希望他成为一个农民，但牛顿本人却无意于此，而酷爱读书。随着年岁的增大，牛顿越发爱好读书，喜欢沉思，做科学小实验。他在格兰瑟姆中学读书时，曾经寄宿在一位药剂师家里，使他受到了化学试验的熏陶。

牛顿在中学时代学习成绩并不出众，只是爱好读书，对自然现象由好奇心，例如颜色、日影四季的移动，尤其是几何学、哥白尼的日心说等等。他还分门别类的记读书笔记，又喜欢别出心裁的作些小工具、小技巧、小发明、小试验。

当时英国社会渗透基督教新思想，牛顿家里有两位都以神父为职业的亲戚，这可能影响牛顿晚年的宗教生活。从这些平凡的环境和活动中，还看不出幼年的牛顿是个才能出众异于常人的儿童。

后来迫于生活，母亲让牛顿停学在家务农，赡养家庭。但牛顿一有机会便埋首书卷，以至经常忘了干活。每次，母亲叫他同佣人一道上市场，熟悉做交易的生意经时，他便恳求佣人一个人上街，自己则躲在树丛后看书。有一次，牛顿的舅父起了疑心，就跟踪牛顿上市镇去，发现他的外甥伸着腿，躺在草地上，正在聚精会神地钻研一个数学问题。牛顿的好学精神感动了舅父，于是舅父劝服了母亲让牛顿复学，并鼓励牛顿上大学读书。牛顿又重新回到了学校，如饥似渴地汲取着书本上的营养。

求学岁月

1661年，19岁的牛顿以减费生的身份进入剑桥大学三一学院，靠为学院做杂务的收入支付学费，1664年成为奖学金获得者，1665年获学士学位。

17世纪中叶，剑桥大学的教育制度还渗透着浓厚的中世纪经院哲学的气味，当牛顿进入剑桥时，哪里还在传授一些经院式课程，如逻辑、古文、语法、古代史、神学等等。两年后三一学院出现了新气象，卢卡斯创设了一个独辟蹊径的讲座，规定讲授自然科学知识，如地理、物理、天文和数学课程。

讲座的第一任教授伊萨克•巴罗是个博学的科学家。这位学者独具慧眼，看出了牛顿具有深邃的观察力、敏锐的理解力。于是将自己的数学知识，包括计算曲线图形面积的方法，全部传授给牛顿，并把牛顿引向了近代自然科学的研究领域。

在这段学习过程中，牛顿掌握了算术、三角，读了开普勒的《光学》，笛卡尔的《几何学》和《哲学原理》，伽利略的《两大世界体系的对话》，胡克的《显微图集》，还有皇家学会的历史和早期的哲学学报等。

牛顿在巴罗门下的这段时间，是他学习的关键时期。巴罗比牛顿大12岁，精于数学和光学，他对牛顿的才华极为赞赏，认为牛顿的数学才超过自己。后来，牛顿在回忆时说道：“巴罗博士当时讲授关于运动学的课程，也许正是这些课程促使我去研究这方面的问题。”

当时，牛顿在数学上很大程度是依靠自学。他学习了欧几里得的《几何原本》、笛卡儿的《几何学》、沃利斯的《无穷算术》、巴罗的《数学讲义》及韦达等许多数学家的著作。其中，对牛顿具有决定性影响的要数笛卡儿的《几何学》和沃利斯的《无穷算术》，它们将牛顿迅速引导到当时数学最前沿～解析几何与微积分。1664年，牛顿被选为巴罗的助手，第二年，剑桥大学评议会通过了授予牛顿大学学士学位的决定。

1665～1666年严重的鼠疫席卷了伦敦，剑桥离伦敦不远，为恐波及，学校因此而停课，牛顿于1665年6月离校返乡。

由于牛顿在剑桥受到数学和自然科学的熏陶和培养，对探索自然现象产生浓厚的兴趣，家乡安静的环境又使得他的思想展翅飞翔。1665～1666年这段短暂的时光成为牛顿科学生涯中的黄金岁月，他在自然科学领域内思潮奔腾，才华迸发，思考前人从未思考过的问题，踏进了前人没有涉及的领域，创建了前所未有的惊人业绩。

1665年初，牛顿创立级数近似法,以及把任意幂的二项式化为一个级数的规则；同年11月，创立正流数法(微分)；次年1月，用三棱镜研究颜色理论；5月，开始研究反流数法(积分)。这一年内，牛顿开始想到研究重力问题，并想把重力理论推广到月球的运动轨道上去。他还从开普勒定律中推导出使行星保持在它们的轨道上的力必定与它们到旋转中心的距离平方成反比。牛顿见苹果落地而悟出地球引力的传说，说的也是此时发生的轶事。

总之，在家乡居住的两年中，牛顿以比此后任何时候更为旺盛的精力从事科学创造，并关心自然哲学问题。他的三大成就：微积分、万有引力、光学分析的思想都是在这时孕育成形的。可以说此时的牛顿已经开始着手描绘他一生大多数科学创造的蓝图。

1667年复活节后不久，牛顿返回到剑桥大学，10月1日被选为三一学院的仲院侣(初级院委)，翌年3月16日获得硕士学位，同时成为正院侣(高级院委)。1669年10月27日，巴罗为了提携牛顿而辞去了教授之职，26岁的牛顿晋升为数学教授，并担任卢卡斯讲座的教授。巴罗为牛顿的科学生涯打通了道路，如果没有牛顿的舅父和巴罗的帮助，牛顿这匹千里马可能就不会驰骋在科学的大道上。巴罗让贤，这在科学史上一直被传为佳话。

伟大的成就～建立微积分

在牛顿的全部科学贡献中，数学成就占有突出的地位。他数学生涯中的第一项创造性成果就是发现了二项式定理。据牛顿本人回忆，他是在1664年和1665年间的冬天，在研读沃利斯博士的《无穷算术》时，试图修改他的求圆面积的级数时发现这一定理的。

笛卡尔的解析几何把描述运动的函数关系和几何曲线相对应。牛顿在老师巴罗的指导下，在钻研笛卡尔的解析几何的基础上，找到了新的出路。可以把任意时刻的速度看是在微小的时间范围里的速度的平均值，这就是一个微小的路程和时间间隔的比值，当这个微小的时间间隔缩小到无穷小的时候，就是这一点的准确值。这就是微分的概念。

求微分相当于求时间和路程关系得在某点的切线斜率。一个变速的运动物体在一定时间范围里走过的路程，可以看作是在微小时间间隔里所走路程的和，这就是积分的概念。求积分相当于求时间和速度关系的曲线下面的面积。牛顿从这些基本概念出发，建立了微积分。

微积分的创立是牛顿最卓越的数学成就。牛顿为解决运动问题，才创立这种和物理概念直接联系的数学理论的，牛顿称之为"流数术"。它所处理的一些具体问题，如切线问题、求积问题、瞬时速度问题以及函数的极大和极小值问题等，在牛顿前已经得到人们的研究了。但牛顿超越了前人，他站在了更高的角度，对以往分散的努力加以综合，将自古希腊以来求解无限小问题的各种技巧统一为两类普通的算法——微分和积分，并确立了这两类运算的互逆关系，从而完成了微积分发明中最关键的一步，为近代科学发展提供了最有效的工具，开辟了数学上的一个新纪元。

牛顿没有及时发表微积分的研究成果，他研究微积分可能比莱布尼茨早一些，但是莱布尼茨所采取的表达形式更加合理，而且关于微积分的著作出版时间也比牛顿早。

在牛顿和莱布尼茨之间，为争论谁是这门学科的创立者的时候，竟然引起了一场悍然大波，这种争吵在各自的学生、支持者和数学家中持续了相当长的一段时间，造成了欧洲大陆的数学家和英国数学家的长期对立。英国数学在一个时期里闭关锁国，囿于民族偏见，过于拘泥在牛顿的“流数术”中停步不前，因而数学发展整整落后了一百年。

应该说，一门科学的创立决不是某一个人的业绩，它必定是经过多少人的努力后，在积累了大量成果的基础上，最后由某个人或几个人总结完成的。微积分也是这样，是牛顿和莱布尼茨在前人的基础上各自独立的建立起来的。

1707年，牛顿的代数讲义经整理后出版，定名为《普遍算术》。他主要讨论了代数基础及其(通过解方程)在解决各类问题中的应用。书中陈述了代数基本概念与基本运算，用大量实例说明了如何将各类问题化为代数方程，同时对方程的根及其性质进行了深入探讨，引出了方程论方面的丰硕成果，如，他得出了方程的根与其判别式之间的关系，指出可以利用方程系数确定方程根之幂的和数，即“牛顿幂和公式”。

牛顿对解析几何与综合几何都有贡献。他在1736年出版的《解析几何》中引入了曲率中心，给出密切线圆(或称曲线圆)概念，提出曲率公式及计算曲线的曲率方法。并将自己的许多研究成果总结成专论《三次曲线枚举》，于1704年发表。此外，他的数学工作还涉及数值分析、概率论和初等数论等众多领域。

伟大的成就～对光学的三大贡献

在牛顿以前，墨子、培根、达•芬奇等人都研究过光学现象。反射定律是人们很早就认识的光学定律之一。近代科学兴起的时候，伽利略靠望远镜发现了“新宇宙”，震惊了世界。荷兰数学家斯涅尔首先发现了光的折射定律。笛卡尔提出了光的微粒说……

牛顿以及跟他差不多同时代的胡克、惠更斯等人，也象伽利略、笛卡尔等前辈一样，用极大的兴趣和热情对光学进行研究。1666年，牛顿在家休假期间，得到了三棱镜，他用来进行了著名的色散试验。一束太阳光通过三棱镜后，分解成几种颜色的光谱带，牛顿再用一块带狭缝的挡板把其他颜色的光挡住，只让一种颜色的光在通过第二个三棱镜，结果出来的只是同样颜色的光。这样，他就发现了白光是由各种不同颜色的光组成的，这是第一大贡献。

牛顿为了验证这个发现，设法把几种不同的单色光合成白光，并且计算出不同颜色光的折射率，精确地说明了色散现象。揭开了物质的颜色之谜，原来物质的色彩是不同颜色的光在物体上有不同的反射率和折射率造成的。公元1672年，牛顿把自己的研究成果发表在《皇家学会哲学杂志》上，这是他第一次公开发表的论文。

许多人研究光学是为了改进折射望远镜。牛顿由于发现了白光的组成，认为折射望远镜透镜的色散现象是无法消除的(后来有人用具有不同折射率的玻璃组成的透镜消除了色散现象)，就设计和制造了反射望远镜。

牛顿不但擅长数学计算，而且能够自己动手制造各种试验设备并且作精细实验。为了制造望远镜，他自己设计了研磨抛光机，实验各种研磨材料。公元1668年，他制成了第一架反射望远镜样机，这是第二大贡献。公元1671年，牛顿把经过改进得反射望远镜献给了皇家学会，牛顿名声大震，并被选为皇家学会会员。反射望远镜的发明奠定了现代大型光学天文望远镜的基础。

同时，牛顿还进行了大量的观察实验和数学计算，比如研究惠更斯发现的冰川石的异常折射现象，胡克发现的肥皂泡的色彩现象，“牛顿环”的光学现象等等。

牛顿还提出了光的“微粒说”，认为光是由微粒形成的，并且走的是最快速的直线运动路径。他的“微粒说”与后来惠更斯的“波动说”构成了关于光的两大基本理论。此外，他还制作了牛顿色盘等多种光学仪器。

伟大的成就～构筑力学大厦

牛顿是经典力学理论的集大成者。他系统的总结了伽利略、开普勒和惠更斯等人的工作，得到了著名的万有引力定律和牛顿运动三定律。

在牛顿以前，天文学是最显赫的学科。但是为什么行星一定按照一定规律围绕太阳运行？天文学家无法圆满解释这个问题。万有引力的发现说明，天上星体运动和地面上物体运动都受到同样的规律——力学规律的支配。

早在牛顿发现万有引力定律以前，已经有许多科学家严肃认真的考虑过这个问题。比如开普勒就认识到，要维持行星沿椭圆轨道运动必定有一种力在起作用，他认为这种力类似磁力，就像磁石吸铁一样。1659年，惠更斯从研究摆的运动中发现，保持物体沿圆周轨道运动需要一种向心力。胡克等人认为是引力，并且试图推到引力和距离的关系。

1664年，胡克发现彗星靠近太阳时轨道弯曲是因为太阳引力作用的结果；1673年，惠更斯推导出向心力定律；1679年，胡克和哈雷从向心力定律和开普勒第三定律，推导出维持行星运动的万有引力和距离的平方成反比。

牛顿自己回忆，1666年前后，他在老家居住的时候已经考虑过万有引力的问题。最有名的一个说法是：在假期里，牛顿常常在花园里小坐片刻。有一次，象以往屡次发生的那样，一个苹果从树上掉了下来……

一个苹果的偶然落地，却是人类思想史的一个转折点，它使那个坐在花园里的人的头脑开了窍，引起他的沉思：究竟是什么原因使一切物体都受到差不多总是朝向地心的吸引呢？牛顿思索着。终于，他发现了对人类具有划时代意义的万有引力。

牛顿高明的地方就在于他解决了胡克等人没有能够解决的数学论证问题。1679年，胡克曾经写信问牛顿，能不能根据向心力定律和引力同距离的平方成反比的定律，来证明行星沿椭圆轨道运动。牛顿没有回答这个问题。1685年，哈雷登门拜访牛顿时，牛顿已经发现了万有引力定律：两个物体之间有引力，引力和距离的平方成反比，和两个物体质量的乘积成正比。

当时已经有了地球半径、日地距离等精确的数据可以供计算使用。牛顿向哈雷证明地球的引力是使月亮围绕地球运动的向心力，也证明了在太阳引力作用下，行星运动符合开普勒运动三定律。

在哈雷的敦促下，1686年底，牛顿写成划时代的伟大著作《自然哲学的数学原理》一书。皇家学会经费不足，出不了这本书，后来靠了哈雷的资助，这部科学史上最伟大的著作之一才能够在1687年出版。

牛顿在这部书中，从力学的基本概念(质量、动量、惯性、力)和基本定律(运动三定律)出发，运用他所发明的微积分这一锐利的数学工具，不但从数学上论证了万有引力定律，而且把经典力学确立为完整而严密的体系，把天体力学和地面上的物体力学统一起来，实现了物理学史上第一次大的综合。

站在巨人的肩上

牛顿的研究领域非常广泛，他除了在数学、光学、力学等方面做出卓越贡献外，他还花费大量精力进行化学实验。他常常六个星期一直留在实验室里，不分昼夜的工作。他在化学上花费的时间并不少，却几乎没有取得什么显著的成就。为什么同样一个伟大的牛顿，在不同的领域取得的成就竟那么不一样呢？

其中一个原因就是各个学科处在不同的发展阶段。在力学和天文学方面，有伽利略、开普勒、胡克、惠更斯等人的努力，牛顿有可能用已经准备好的材料，建立起一座宏伟壮丽的力学大厦。正象他自己所说的那样“如果说我看得远，那是因为我站在巨人的肩上”。而在化学方面，因为正确的道路还没有开辟出来，牛顿没法走到可以砍伐材料的地方。

牛顿在临终前对自己的生活道路是这样总结的：“我不知道在别人看来，我是什么样的人；但在我自己看来，我不过就象是一个在海滨玩耍的小孩，为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现。”

这当然是牛顿的谦逊。

怪异的牛顿

牛顿并不善于教学，他在讲授新近发现的微积分时，学生都接受不了。但在解决疑难问题方面的能力，他却远远超过了常人。还是学生时，牛顿就发现了一种计算无限量的方法。他用这个秘密的方法，算出了双曲面积到二百五十位数。他曾经高价买下了一个棱镜，并把它作为科学研究的工具，用它试验了白光分解为的有颜色的光。

开始，他并不愿意发表他的观察所得，他的发现都只是一种个人的消遣，为的是使自己在寂静的书斋中解闷，他独自遨游于自己所创造的超级世界里。后来，在好友哈雷的竭力劝说下，才勉强同意出版他的手稿，才有划时代巨著《自然哲学的数学原理》的问世。

作为大学教授，牛顿常常忙得不修边幅，往往领带不结，袜带不系好，马裤也不纽扣，就走进了大学餐厅。有一次，他在向一位姑娘求婚时思想又开了小差，他脑海了只剩下了无穷量的二项式定理。他抓住姑娘的手指，错误的把它当成通烟斗的通条，硬往烟斗里塞，痛得姑娘大叫，离他而去。牛顿也因此终生未娶。

牛顿从容不迫地观察日常生活中的小事，结果作出了科学史上一个个重要的发现。他马虎拖沓，曾经闹过许多的笑话。一次，他边读书，边煮鸡蛋，等他揭开锅想吃鸡蛋时，却发现锅里是一只怀表。还有一次，他请朋友吃饭，当饭菜准备好时，牛顿突然想到一个问题，便独自进了内室，朋友等了他好久还是不见他出来，于是朋友就自己动手把那份鸡全吃了，鸡骨头留在盘子，不告而别了。等牛顿想起，出来后，发现了盘子里的骨头，以为自己已经吃过了，便转身又进了内室，继续研究他的问题。

牛顿晚年

但是由于受时代的限制，牛顿基本上是一个形而上学的机械唯物主义者。他认为运动只是机械力学的运动，是空间位置的变化；宇宙和太阳一样是没有发展变化的；靠了万有引力的作用，恒星永远在一个固定不变的位置上……

随着科学声誉的提高，牛顿的政治地位也得到了提升。1689年，他被当选为国会中的大学代表。作为国会议员，牛顿逐渐开始疏远给他带来巨大成就的科学。他不时表示出对以他为代表的领域的厌恶。同时，他的大量的时间花费在了和同时代的著名科学家如胡克、莱布尼兹等进行科学优先权的争论上。

晚年的牛顿在伦敦过着堂皇的生活，1705年他被安妮女王封为贵族。此时的牛顿非常富有，被普遍认为是生存着的最伟大的科学家。他担任英国皇家学会会长，在他任职的二十四年时间里，他以铁拳统治着学会。没有他的同意，任何人都不能被选举。

晚年的牛顿开始致力于对神学的研究，他否定哲学的指导作用，虔诚地相信上帝，埋头于写以神学为题材的著作。当他遇到难以解释的天体运动时，竟提出了“神的第一推动力”的谬论。他说“上帝统治万物，我们是他的仆人而敬畏他、崇拜他”。

1727年3月20日，伟大艾萨克•牛顿逝世。同其他很多杰出的英国人一样，他被埋葬在了威斯敏斯特教堂。他的墓碑上镌刻着：

让人们欢呼这样一位多么伟大的人类荣耀曾经在世界上存在。

　　你要找的可能是伍尔芙

　　弗吉尼亚·伍尔芙

　　弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf‎1882年1月25日—1941年3月28日）。英国女作家，被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。在两次世界大战期间，吴尔芙是伦敦文学界的核心人物，她同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group‎）的成员之一。其最知名的小说包括《戴洛维夫人》（Mrs Dalloway‎）、《灯塔行》（To the Lighthouse‎）、《雅各的房间》（Jakob's Room‎）。

　　生平以及著作

　　出生于伦敦的伍尔芙是在家中接受教育的。结婚以前她的名字是艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen‎）。1895年母亲去世之后，她第一次精神崩溃。后来她在自传《存在的瞬间》（Moments of Being‎）中道出她和姐姐瓦内萨·贝尔（Vanessa Bell‎）曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德·杜克沃斯（Gerald Duckworth‎）的性侵犯。1904年她父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen‎，著名的编辑和文学批评家）去世之后，她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里（Bloomsbury‎）。后来以她们和几位朋友为中心创立了布卢姆茨伯里派文人团体。她在1905年开始职业写作生涯，刚开始是为《泰晤士报文学增刊》撰稿。

　　1912年和雷纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）结婚，丈夫是一位公务员、政治理论家。对于自己的婚姻，弗吉尼亚·伍尔夫曾大犯踌躇。她就像自己的小说《到灯塔去》里的莉丽，尽管认为爱情宛如壮丽的火焰，但因为必须以焚弃个性的“珍宝”为代价，因此视婚姻为“丧失自我身份的灾难”。一个女人抱持这样悲观的看法，又是在三十岁的“高龄”上才开始构筑“二人空间”，其困难是可想而知的。然而事后证明，弗吉尼亚的忧虑纯属多余，倒是她的心理症结落下的性恐惧和性冷淡，使婚姻生活从一开始就走上了歧路。 伦纳德毕业于剑桥大学，饶有文才，深具眼力，与其说他欣赏弗吉尼亚的娴雅风度，毋宁说他倾慕弗吉尼亚的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亚是只可远观不可亵玩的“智慧的童贞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。应该说，起初，伦纳德心有不甘，他抱着幻想，认为自己能像王子唤醒睡美人那样唤醒弗吉尼亚体内的性意识。几经努力，徒劳无功之后，他创作小说《智慧的童贞女》，借用男主人公哈里·大卫的口吻谴责了冷血的女人，认为“那些长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷”，他的这些心怀不忿的说辞（近乎指桑骂槐）无疑对弗吉尼亚的自尊构成了深深的伤害。弗吉尼亚婚后的“精神雪崩”给伦纳德适时地敲响了警钟，他决定从此认命，转而追求精神之爱这一更高远的境界。他这样做，仅需一条理由——“她是个天才”——就足够了。弗吉尼亚的感激之情也溢于言表，她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创造力的源泉。1930年，弗吉尼亚告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。弗吉尼亚能以多病之身取得非凡的文学成就，伦纳德可谓居功至伟。

　　1915年，她的第一部小说《远航》出版，其后的作品都深受评论界和读者喜爱。大部分作品都是由自己成立的“贺加斯岀版”推岀。

　　伍尔芙被誉为20世纪最伟大的小说家之一，现代主义文学潮流的先锋；不过她本人并不喜欢某些现代主义作者，如乔伊斯。她对英语语言革新良多，在小说中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底的潜意识。爱德华·摩根·福斯特称她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的成就和创新性至今仍然产生著影响。二战后她的声望有所下降，但随著70年代女权主义的兴起，她又成为文学界关注的对象。

　　伍尔芙患有严重的抑郁症，她曾在1936年写给朋友的信中提及:

　　"never trust a letter of mine not to exaggerate that's written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it It's odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me It's connected I think with these awful times when I couldn't control myself"

　　写作于一九四二年的《幕间》，是弗吉尼亚·伍尔夫辞世之前的最后一部作品。当这部小说进展到约前五分之一的部分时，作家在让波因茨宅一个干粗活的女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻时顺便交待，十年前曾经有一位贵妇人在该处投水溺亡。那是一片浓绿的水，其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光。”

　　这真是一个不详之兆：仅在小说完成又过了一个月之后，也就是1941年3月28日，举世无双的伍尔夫在自己的口袋里装满了石头，投入了位于罗德麦尔（Rodmell）她家附近的欧塞河（River Ouse）自尽。她在给丈夫的遗书中写道：

　　最亲爱的：

　　我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。

　　我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。维

　　（据昆丁·贝尔（Quentin Bell：伍尔夫的侄子）所写的传记中原文译出）

　　现代研究

　　最近关于伍尔芙的研究大多关注于三个方向：女权主义、同性恋倾向及抑郁症病史。这方面的一个例子是1997年Eileen Barrett和Patricia Cramer所著的一系列文学批评：《Virginia Woolf: Lesbian Readings》。

　　1966年伊丽莎白·泰勒曾主演的**《灵欲春宵》（Who's afraid of Virginia Woolf？），但这部影片的名字，却和Virginia Woolf没有丝毫关系，而是套用了一曲英国童谣，名为“Who's afraid of the big，bad wolf？”

　　在2002年，出现了一部以伍尔芙在写《达洛维夫人》期间故事为题材的**《时时刻刻》（The Hours）。这部**获得了奥斯卡最佳影片奖的提名，但是没有获奖。但是影片的主角妮可·基德曼（Nicole Kidman）获得了最佳女演员奖。这部**取材于普利策奖得主麦克尔·坎宁安（Michael Cunningham）1998年的同名小说。其中“The Hours”是伍尔芙在创作期间为《达洛维夫人》所起的名字。不过从事伍尔芙研究的学者对影片所描绘的伍尔芙的形象非常不满。

　　出航（The Voyage Out） (1915年)

　　夜与日（Night and Day） (1919年)

　　雅各的房间（Jacob's Room） (1920年)

　　达洛维夫人（Mrs Dalloway） (1925年)

　　到灯塔去（To the Lighthouse） (1927年)

　　奥兰多（Orlando: a Biography） (1928年)

　　海浪（The Waves） (1931年)

　　岁月（The Years） (1937年)

　　幕间（Between the Acts） (1941年)

　　鬼屋及其他（The Haunted House and Others）（短篇小说集）

　　随笔

　　一间自己的房间（A Room of One's Own ）(1929年)

　　普通读者I(The Common Reader)(1925年)

　　普通读者II(The Second Common Reader)(1933年)

　　三个畿尼(Three Guineas)(1938年)

　　罗杰弗莱传记Roger Fry: A Biography (1940年)

　　飞蛾之死及其它The Death of the Moth and Other Essays (1942年)

　　瞬间及其它随笔The Moment and Other Essays (1948年)

　　存在的瞬间Moments of Being

　　现代小说Modern Fiction (1919年)

　　1992年9月16日在加拿大多伦多**节，一部以基于Virginia Woolf‎的小说《Orlando》的同名**上映。

　　因为亲密的女朋友离家出走而备感思念，为了表达思念之情，伍尔芙便以她为原型，创作了被称为“世界上最长，最动人的情书”的传奇小说《奥兰多》。

　　有评论家把伍尔芙的小说分为戏剧小说和实验小说两类，认为戏剧小说是其社会评论的戏剧化移植，使她能通过作品中的人物曲折地表达自己对社会问题的种种看法。《奥兰多》当在此列。小说突破年龄，性别的限制，追随主人公三百年间的传奇经历，在轻松幽默的表面情节下，以滑稽模仿的方式重审英国文学史，提出了将在同期出版的评论《一间自己的屋子》里将正式讨论的男女性差，妇女与文学等严肃问题。因此，这部关于同性恋，换装癖和双性同体的小说对女性主义批评含义无穷。而后殖民主义则十分关注奥兰多出使东方的经历。小说出版的年代，同性恋、种族等问题正一起困扰英国，成为公众热点话题。由此看来小说又不乏讽世之社会意义。

　　在女性主义尚未兴起之前，《奥兰多》一度被忽略。伍尔芙自己也戏称其为一个“玩笑”。近年来，随着女性主义文学理论的深入发展和后现代主义重读现代主义话题的提及，《奥兰多》愈来愈受到评论关注，成为女性主义批评的典范作家的精华作品。

　　标 题: 新发现的伍尔夫笔记与英国批评界

　　发信站: BBS 水木清华站 (Sun Jan 11 23:33:46 2004), 转信

　　新发现的伍尔夫笔记与英国批评界

　　刘乃银 04-01-07

　　2003年6月14日，约翰·埃扎德在《卫报》撰文宣布，有一本弗吉尼亚·伍尔

　　夫早期的笔记本，在伯明翰一位学者的抽屉中沉睡了35年，由于搬家，重见天日。

　　笔记共有60页，时间跨度从1909年2月到11月。现在为苏塞克斯大学图书馆收藏。

　　7月15日，笔记本以《卡莱尔的房子和其他素描》（Carlyles House and Other

　　Sketches）为名由赫斯佩鲁斯出版社出版，编辑是英国牛津大学的大卫·布拉德萧

　　博士，女作家多丽斯·莱辛撰写前言。

　　伍尔夫一生勤奋，著述丰富，除小说创作外，还有大量的散文、日记等，供后

　　人研究的第一手材料收集得已经十分完全。如今，又出现了一本早期的工作笔记，

　　这是研究者们根本没有想到的事情。英国评论界对笔记表示了浓厚的兴趣，认为它

　　提供了研究作家当年生活和思想的第一手资料。布拉德萧说，笔记令人们“看到一

　　些伍尔夫的新东西，她的人生一些新的方面，”“拓宽了我们对弗吉尼亚在1909年

　　的行踪、交往、社会活动的了解，因为所有7段素描或是和她生活中主要人物或主

　　要问题有关，或是和批评家认为人们要注意的她的作品的那些方面有关。”笔记提

　　供了新的证据，说明伍尔夫喜欢凡事都要探究真相，“一直有职业冲动，来训练自

　　己的‘眼睛和手’，用笔记录说不定某天小说中会有用的事情”。莱辛认为，“笔

　　记本的意义，在于帮助人们进一步了解尚处于学徒时期的作家”。展示了“为了未

　　来的卓越而进行的五指练习。”简·加达姆虽然认为笔记的内容并不那么重要，但

　　是仍然觉得，从“第一句话开始，我们听到无疑是弗吉尼亚探索和追求的声音”。

　　1909年伍尔夫写这本笔记时27岁。其时，姐姐文尼莎已经和克莱夫·贝尔结婚

　　，有了一个孩子，自己的绘画事业有所成就，而弗吉尼亚自己却要和弟弟艾德里安

　　搬到附近的菲茨罗伊广场29号著名文学家卡莱尔的房子去。弗吉尼亚不是很喜欢这

　　里的生活，和弟弟住在一起，相处不很融洽，因此更加想念和姐姐一起生活的日子

　　。和姐姐相比，弗吉尼亚的婚姻问题并不顺利。她并不缺乏求婚者，那个布卢姆斯

　　伯里的圈子里，就有不止一个人向她求婚，但是都被她拒绝。不过，这一年，她接

　　受了长自己两岁的利顿·斯特雷奇的求婚。斯特雷奇博学好文，写了《维多利亚人

　　传记》，声名大震。但此公有同性恋倾向，订婚不久，又解除了婚约。个人婚姻问

　　题不顺，事业的前景也模糊不清。此时的弗吉尼亚定期地为报纸写书评，主要是为

　　《卫报》和《泰晤士报文学副刊》写作，但是，这方面发表的文章数量已经渐渐少

　　了，主要是她想成为小说家。她尝试写小说，但是尚无小说发表。1909年10月，她

　　将第一篇虚构作品投稿给一家全国性的杂志，稿件被退了回来。而小说《远航》，

　　要到6年后才能出版。

　　所有这些给弗吉尼亚精神上带来的痛苦和愤懑，都可以在这本笔记中找到。事

　　实上，新发现的笔记的基调远不是轻松欢快。显然，弗吉尼亚个人婚姻问题上的挫

　　折，使她对婚姻特别关心。在“汉普斯特”部分，弗吉尼亚写道，“工作过但是没

　　有结婚的女性，会有一种特别的神色：优雅但没有性别，倾向于严厉。”小说家简

　　·加达姆认为，这和弗吉尼亚还是未婚女人的状况有关。加达姆甚至认为，“越是

　　读笔记，越显得笔记和婚姻有关。”

　　大概是弗吉尼亚情绪不好，笔记中对人物的描写，灰暗面用力较多，以致批评

　　家担心，人们会误以为笔记本反映的是作家的全部。布拉德萧认为，“我们不应该

　　让笔记的语调和内容蒙蔽了我们的眼睛，看不到和所有真正伟大的艺术家一样，伍

　　尔夫和她描写的生活一样难以捉摸，不可分解。”布拉德萧提醒人们，弗吉尼亚“

　　在20世纪30年代，不仅要写一部亲犹太人的小说（《岁月》），并且仔细而痛苦地

　　审视自己的偏执，审视自己所属阶级的偏执。”“我们现在看到的，是伍尔夫在作

　　家见习期的素描；它们绝不是整个故事。”

　　这里提到的关于犹太人的问题，是批评家们对笔记普遍反应比较强烈的地方。

　　笔记中有一段速写的标题是犹太人，写到洛布夫人，“……一个肥胖的犹太女人，

　　56岁了，皮肤粗糙，眼睛松垂，头发蓬乱……吃的食物，当然是油汪汪的，令人作

　　呕。”《卫报》用小标题突出了上面的引文。认为这种对犹太人公然的污蔑性语言

　　，流露出弗吉尼亚早期对犹太人的偏见。简·加达姆也评论道，这样的描写，“现

　　在看来令人震惊，哪怕是当时的人们，也会以为令人生厌”。

　　但是，批评家以不同的方式，从不同的角度为弗吉尼亚辩护。埃扎德在引用弗

　　吉尼亚对犹太人污蔑性的描写的同时，又引用牛津大学教授荷美奥尼·李的话：“

　　我一点也不想为写作中的这些非常令人不快的部分找辩护的理由。弗吉尼亚·伍尔

　　夫对自己的偏见比其他任何人都持更为批评的态度。”布拉德萧一方面认为这样的

　　描写，“明明白白地令人生厌。对‘犹太人’的尖刻在笔记中无有其匹，展示了弗

　　吉尼亚反犹太人的令人生厌（如果也是传统的）的一面”，同时他又认为，“弗吉

　　尼亚对安妮·洛布夫人的贬低也许最多可以看作笔记中无处不在的吹毛求疵的一部

　　分。”为了给弗吉尼亚辩护，布拉德萧的评论文章标题就是，“过些时候，她将痛

　　苦地审视自己的偏执”。布拉德萧明确地指出，笔记展示的弗吉尼亚并不十分令人

　　愉快，因此，读者需要“注意在她最伟大的小说中将强调的一些东西。”言下之意

　　，成熟的弗吉尼亚才是较为真实的弗吉尼亚。

　　比较而言，小说家莱辛则更愿意接受笔记中展示的那个弗吉尼亚，虽然同时她

　　也认为，笔记中的弗吉尼亚并不是全部。莱辛并不隐晦笔记有势利和反犹太人倾向

　　。她认为，弗吉尼亚和她的朋友是一群放荡不羁的艺术家，“敏感，喜欢艺术”，

　　“提倡真正的趣味”，“鲜明地反对自己的时代”，因此，看到弗吉尼亚在笔记中

　　对各个阶层的人表示不满，是非常自然的事情。莱辛认为，弗吉尼亚属于当时一些

　　放荡不羁的艺术家，他们不仅反对中产阶级的庸俗，也反对劳动阶级，他们的势利

　　“不仅可笑，而且有害，是使人狭隘的无知。”因此，笔记中的偏见，有些属于这

　　些艺术家，有些则是弗吉尼亚自己的。但是，问题的另外一个方面是，弗吉尼亚对

　　时俗持批评态度，批评起来不留情面，有时甚至有相当的偏见、偏激，好走极端。

　　比如，弗吉尼亚强调写作中的纤细和敏感，对不以纤细和敏感见长的作家并不欣赏

　　。这当然有偏见，但这是真实的弗吉尼亚，而这个真实的弗吉尼亚往往被人们忽视

　　。

　　从这个角度出发，莱辛对近期上演的影片《时时刻刻》（The Hours）进行了

　　深刻的批评。她认为，**塑造的伍尔夫，不是真实的伍尔夫，是女作家同时代人

　　会感到惊讶的伍尔夫。**给人们的，是“一个敏感的，痛苦的女小说家形象”，

　　而事实上的弗吉尼亚，是个“言语恶毒，不讨人喜欢的女人”，并且“满嘴脏话，

　　尽管带着上层社会的腔调”。真实的弗吉尼亚，像其他女性作家一样，追求真理，

　　但是追求真理的女作家当时并不被人理解，而笔记中对詹姆士·斯特雷奇及其剑桥

　　朋友的描写，便是例证。莱辛认为，弗吉尼亚的尖刻，也是她面对敌视女性的社会

　　的一种反应，“后人似乎不得不使弗吉尼亚变得温柔、可敬、平和、优雅，于是便

　　看不到那粗鲁、苛刻、声音刺耳的部分，而这些也许是创作的源泉。弗吉尼亚最终

　　以文质彬彬的女文人告终是不可避免的事情，但是我认为我们当中谁也没有想到扮

　　演伍尔夫的会是一个年轻漂亮时髦的姑娘，不苟言笑，永久的蹙眉显示，证明她有

　　许多艰深的思想，正在深思……天哪！这个女人不生病的时候享受生活；喜欢聚会

　　，朋友，野餐，远足，短途游览。”

　　强调作品的思想内容，注重作者的社会态度，不溢美，不为尊者讳，力求客观

　　，寻找一个真实的弗吉尼亚，我以为这是英国批评界主流对新发现的弗吉尼亚的笔

　　记采取的基本态度。

　　稿件来源：中华读书报

现如今，互联网已经走入了每家每户，大家无时无刻都在拿着手机，与世界各地的人能够瞬间联系到，而这一切，除了我们常说的基础的通讯设施建造之外，还有一项最重要的因素，就是每个网站乃至每个APP背后的程序员，正是他们用二进制代码，编制出来各种交互动作的程序，才能够一一实现我们在日常生活中的每一个需要。正所谓吃水不忘挖井人，那我们今天就来说一说，世界上第一位程序员，他的背后究竟有着怎样的故事？虽然是一位白富美，但他却将自己的精力，全然扑在了程序这件事上。

在二战时期，由于情报的需要，各国之间都会用自己的加密代码，而破解这种加密代码的方式，如果使用人工，那么可能几百年都无法完成一列文字的破译，但通过二进制的机器运转，编写好破解的代码以及程序，就可以轻松的获取到敌军的情报。

小编说的以上内容，其实就是图灵在二战时期所做的事情，也有导演将这件事真实的历史事件，拍摄成了一部**，感兴趣的朋友可以前去观看。

在当时，对于程序员的需求是非常大，但由于经济水平的落后，很少有人接触到这个行业。在层层选拔时，让图灵印象最深刻的便是这个白富美的女孩子艾琳，不仅精通程序编码，而且一点就透，同时，也是他一路指导图灵的生活，以及和同事之间的交际关系，才得以保障图灵在有好的研究环境，来从事密码破译和程序编写的工作，不被外人打扰。虽然在影片的结尾，乃至是真实的历史当中，最后结局并不那么美满，但他对于程序的奉献，是可以载入历史的史册当中。