有关戴安娜王妃的一生,有知道的请回复,谢谢.

戴安娜·斯宾赛阁下出生于1961年7月1日傍晚时分，重7磅12盎司。她是奥索普子爵夫妇的第三个女儿。父亲虽然不是直截了当流露出失望不满之色，可也丝毫没有掩饰原本喜悦期盼之情的骤降。这个家想要一个可以继承斯宾赛姓氏的男孩子已经好久，父母亲甚至根本没准备女孩子的名字。一星期后，他们才用母亲和一个斯宾赛家族祖先的名字，为小女婴取名为戴安娜·弗朗西丝。

家族传人

戴安娜出生前18个月，母亲曾生过一个名叫约翰的男孩子，但只活了10个小时就夭折了。斯宾赛夫妇熬过一段心痛欲碎的日子。家族中的长辈不断施加压力，他们怀疑母亲有什么毛病，不然为什么总是不停地生女儿。当时只有23岁的奥索普子爵夫人被送到伦敦不同的诊所作各项私人检查，对骄傲、倔强的子爵夫人来说，这段充满羞辱和不公平的经历真是刻骨铭心。

或许就从这个时候，斯宾赛夫妇间悄然埋下了日后离异的导火索。或许，他们一直就没能从丧子之痛的阴影中摆脱出来。戴安娜3岁时，母亲终于生下盼望经年的弟斯宾赛家族的一脉香烟总算有了传人。

王室交情

早在15世纪，斯宾赛家族就是欧洲最富有的羊商之一。查理一世在位时，他们捐了伯爵爵位，在北安普敦郡起建奥索普大屋，得到刻有“上帝庇佑权力”箴言的家族徽章，同时开始收藏大量古玩、书籍、艺术品。

接下来的三个世纪中，斯宾赛家族成员逐渐介入权力机构，经常出入白金汉宫、肯盛顿宫和威斯敏斯特宫。虽说斯宾赛家族从未到达权力的顶峰，但在通往权势的走廊中，却毋庸置疑地占有不可动摇的一席之地。他们与英王查理二世、马尔伯勒公爵、德文郡公爵、阿伯肯公爵，甚至美国总统富兰克林·罗斯福、芝加哥帮派大佬艾尔·卡朋都扯得上血缘关系。英王爱德华七世是戴安娜祖父老斯宾赛伯爵的教父，而“不爱江山爱美人”的爱德华八世当年曾正式追求戴安娜的祖母，没当成王后的斯宾赛伯爵夫人后来成为王太后和伊丽莎白女王的宫廷侍女。

宫廷侍女是令英国人深感自豪的一种古老而高贵的职业。她们必须具有毫无瑕疵的教养，精通穿衣之道，善与各色人等周旋，通晓进退应对礼仪，非系出身名门的女子不能担当这份工作。戴安娜的父亲做过英王乔治六世和伊丽莎白女王的宫中侍从，一度约会女王的妹妹玛格丽特公主。戴安娜在诺福克的童年故居公园屋则是得自母系一族。戴安娜的外祖父摩利斯费莫伊男爵曾是下院保守党议员，也是乔治六世的射击和网球伙伴，公园屋就是乔治六世所赐。外祖母为婚姻放弃钢琴家的事业，作为王太后的宫廷侍女，任职达30年，她也是王太后最要好的女友。尽管戴安娜出身平民贵族，但她们家与王室可说有着几辈子的交情。

奥索普大屋

家族的显赫，祖荫的浓郁，对幼小的戴安娜而言，与其说印象深刻，不如说饱受惊吓。每次到祖父居住的奥索普大屋去，戴安娜都觉得受罪。那儿有太多令人毛骨悚然的阴暗角落，幽深的走廊中挂满仙逝已久的祖先画像，他们傲慢冰冷的目光无所不在地紧跟在她身后。

祖父对这幢大屋中的每一幅画像、每一件家具的历史都了如指掌，大家又叫他“馆长伯爵”。他常常手执拂尘，随客人们一起遍游大屋。有一次，在大屋图书馆，他竟一把夺下丘吉尔叼着的雪茄。他才不管你是谁呢，在这块领地上，他的地位至高无上，神圣不可侵犯。戴安娜惧怕祖父，却深爱祖母。斯宾赛伯爵夫人在当地以经常探访病患者、残疾人而闻名，她从不吝啬任何慷慨大方的字眼和手势。戴安娜自幼深受体贴入微、富有同情心的祖母影响。

公园屋

如果说奥索普大屋更像阴气森森、华美壮观的博物馆，戴安娜的童年故居公园屋就是不折不扣、舒适温馨的家。树木掩映中的公园屋拥有10间睡房、宽敞的停车库、室外游泳池、网球场和板球场，包括厨子、管家、私人家庭女教师在内的六个全职仆从，服侍戴安娜一家六口。戴安娜的睡房在一楼，从奶油色的窗口望出去，开阔的原野与疏树草原拼图般相嵌，青松、白桦、紫杉点缀其间，小牛在吃草，兔子和狐狸窜来窜去，6英里开外的诺福克海

岸的气息徐徐吹袭。

斯宾赛的孩子们喜欢在湖边喂鳟鱼，在花园玩捉迷藏，骑上楼梯扶手往下滑，带着长耳小猎犬四处乱逛，一边听林间萦萦绕绕的风声，一边找寻鸽子蛋。夏天就更棒了，他们可以在温暖的室外游泳池游泳，在附近的海滩野餐，在他们自己的树屋中嬉戏。

像姐姐们一样，戴安娜3岁开始骑马，很快对一切小动物着迷，越小越好。她的宠物包括仓鼠、兔子、天竺鼠和小猫。每当她的小宠物不幸死去，她都十分尽责地为它们举行葬礼，除了金鱼是“水葬”在抽水马桶中，其他小宠物们均被小心放置在硬纸板鞋盒内，戴安娜会在雪松掘个洞，让它们入土为安。

吃饭时间孩子们总是与保姆在一起，菜式简单而一成不变。早餐麦片粥，午饭是肉末和蔬菜，每星期吃一次鱼。父母亲温文尔雅却又遥不可及，弟弟查尔斯长到7岁才与父亲坐在饭厅里一起吃饭。

奥索普子爵夫妇也是在这样循规蹈矩的童年教养下长大，他们如此这般带大自己的孩子，觉得天经地义。

公园屋左邻右舍都是王室亲戚朋友，自然而然构成门当户对的社交圈子。斯宾赛家与王室间的走动并不频繁，实际上，孩子们把参观女王冬令行宫之类的邀请视为畏途。小戴安娜甚至觉得女王的私人府邸桑君汉有种古里怪的气氛，她实在不喜欢。有一次，她甚至踢打尖叫，拒绝前往。直到父亲说，不与别的孩子一起玩，是非常没有教

养的行为，她才安静下来。

如果当时有人告诉她，将来有一天，她会以储妃身分跻身王室，出入桑君汉，她不吓得一溜烟跑个没影才怪呢。

永恒创痛

无论如何，桑君汉带来的不快毕竟是短暂的。父母亲婚姻破裂造成的困扰才是戴安娜心底永远的创伤。

想当年他们也曾倾心相爱，1954年举办的盛大婚礼，由于女王和王太后是座上嘉宾，更成为当地盛事，显赫一时。这一切仿佛都是昨天才发生的事情。

14年来，奥索普子爵从未怀疑他们是幸福的一对，直至决定分手这一日，他才知道自己错了。

要给家族带来男性继承人的长期压力早已酝酿着婚姻的危机，曾令年轻的子爵夫人无限向往的生活方式，变得日益枯燥和沉闷。

冰冻三尺，非一日之寒，他们不知不觉在离异的道路上越走越远。

公开场合，他们仍然维持貌合神离的笑容，关起门来，满不是那么回事，死一般的沉寂或是刻毒的对骂都在所难免。戴安娜清楚记得，她曾躲在客厅门口，偷看父母激烈的争吵。

1967年夏天，他们达成分居协议。

那是戴安娜灵魂深处抹不掉的一段记忆：

她静静坐在公园屋冰冷的石阶上，紧紧抓住锻铁雕花的楼梯扶手，周围一片嘈杂。

她听到父亲把皮箱装进汽车行李箱，母亲的脚步声敲打在前院的石子路上，车门被重重关上，引擎轰鸣，又渐行渐远，母亲驾车驶过公园屋大门，走出了她的生活。戴安娜那年只有6岁。 她太小了，根本不可能理解这一切，但被遗弃和背叛的孤寂却没齿难忘。她觉得一切都是自己的错，她是个让父母讨厌的孩子，没有生为一个男孩的犯罪感啮咬着她幼小的心灵。

戴安娜常常带弟弟去桑君汉墓地，站在无缘相见的小哥哥约翰那块爬满青苔的墓碑前，戴安娜往往陷入冥想：约翰长得什么样？如果他还活着，世上会不会还有她和弟弟呢？看到墓碑上所刻“爱心永志”几个字，就好像听到永不消失的声音，时时刻刻提醒她：你本该是个男孩子。

这场离婚大战，受伤害的绝不仅仅是成年人。尽管父母或是极力减轻危机的震撼力，或是有意无意轻视这种影响，孩子们实际感受到的创痛却是深刻而久远的。

童年梦魇

分居后，母亲搬出公园屋，她原打算带着戴安娜和戴安娜的弟弟一起住在伦敦，但遭到父亲毅然决然的反对，他坚持孩子们必须以公园屋为家。斯宾赛夫妇间的争斗和法律缠讼一直拖了两年。当地上流社会容不下戴安娜的母亲，连外祖母费莫伊夫人都站在女婿一边，反对自已的女儿。结果当然是以母亲的败诉收场，1969年4月，他们正式离婚，不久，母亲即与离婚富商彼得·凯特再婚。

那段时间，父亲孤独的沉默，母亲伤心的眼泪，保姆惊慌的神色，公园屋神秘紧张的气氛，使戴安娜的小天地失去平衡。在家中偶然来访的客人面前，戴安娜看起来还是个无忧无虑的小女孩。她总是打扮得漂漂亮亮，一天晚忙忙叨叨。她蹬着小小的蓝色三轮车，在过道上骑来骑去；用婴儿车推着玩具娃娃，在院子里逛来逛去；帮小弟弟查尔斯穿衣戴帽，给蜷缩在她床上的那些毛公仔铺床盖被。但是夜晚就没那么好过。戴安娜和弟弟都怕黑，房间里定要留下一盏灯或一支蜡烛的光亮，他们才肯入睡。戴安娜常常听到弟弟的哭声。有时，她会跑过去看看弟弟；有时，她怕黑怕得一动也不敢动。

听着弟弟抽抽噎噎哭喊“我要妈妈，我要妈妈”，戴安娜把头埋在枕头里，也忍不住哭起来。窗外的风声瑟瑟作响，猫头鹰在林间悲鸣。

母亲走了，姐姐莎拉和简住在寄宿学校，父亲失魂落魄，萎靡不振，一个人关在房里，除管家以外，谁都不见。从前天堂般快乐的公园屋，如今变成令人难以忍受的恐怖屋。

母亲的家

每到周末，戴安娜和弟弟都获准去伦敦与母亲相聚。在保姆的陪同下，他们坐火车从诺福克出发，母亲会在利物浦街车站等着他们。刚一到家，母亲就泣不成声。戴安娜连忙问道：“怎么了，妈咪？”母亲一成不变地硬咽着：“我不想让你们明天就走。”这几乎成了每个周末的固定仪式。戴安娜心中困惑不解，不知道自己又做错什么。每一个周末，所有的假日，都要与父母平摊分开过，这简直成了一场永远也做不完的噩梦。值得庆幸的是，孩子们与继父彼得相处得极为融洽。戴安娜与弟弟第一次在利物浦站见到外貌英俊、满面笑容、穿着入时的彼得，立刻就被他迷住了。彼得从事家族墙纸生意，是个慷慨大方、感情外露、容易相处的继父。他率领孩子们航海，允许小查尔斯戴着他从前在英国皇家海军服役时的将军帽。他给戴安娜起了个绰号“公爵夫人”，戴安娜的朋友们至今还是这样叫她。

戴安娜的个性之所以不像那种被宠坏的上流社会娇**，这段生活起了很大的作用。

寂寞校园

学校生活同样问题重重。戴安娜和弟弟是校内唯一父母离异的学生，这把他们与其他小朋友从根本上区别开，

要知道，离婚在当年可算是稀罕事。在一个阳光普照的下午，大家正在上图画课，不知怎么的，戴安娜伤心地哭起来，同学们全都不明所以，只看见她把画的每一幅画都写上“献给妈咪和爹地”。

戴安娜对小同学很友爱，喜欢小动物，也愿意帮助人，但学习上的事就不行，遇有稍深的问题，往往困惑不解。戴安娜9岁那年，父亲把她送到离公园屋两小时车程的另一所学校寄宿。

父亲向她解释说，学校就是包括她在内的120个女孩子的新家，集体生活对她有好处，在那里她可以学芭蕾和游泳，也可以继续留着心爱的天竺鼠。戴安娜哪里听得进去这些话，她的小心眼里充满恐惧和忿怒，认定现在连父亲也不要她了。她拉住父亲一个劲地恳求：“如果你真的爱我，就别把我一个人留在这儿。”

父亲到底还是走了，小戴安娜开始学着喜欢学校生活。

在宿舍里，戴安娜也会和女友们说说笑笑，但课堂上，她一向很文静，从不会大声抢答问题，也不会主动要求朗读课文。有时候她未免太文静了。她第一次参加学校演出时，扮演一只玩具娃娃，而她之所以同意演这个角色，就因为一句台词都没有。戴安娜是个受欢迎的伙伴，热心学校各种活动，还曾代表宿舍楼参加游泳和网球比赛，但她内心深处总觉得与任何人都有一段距离，总有一天，她会走向与众不同的方向。

姐姐的男友在奥索普属地靠近林区的一片耕地中央，戴安娜被人介绍给查尔斯王子。查尔斯急于狩猎，说话的时候显得心不在焉。戴安娜身穿格子衬衣、灯芯绒裤，足登惠灵顿长靴，披着姐姐的皮褛，打扮得不三不四，形象暖昧。她知道自己是微不足道的咖喱啡，姐姐莎拉才是戏中的女主角，因为王子是姐姐的男友。

为了欢迎王子的到来，斯宾赛家举办盛大舞会。在满堂绅士淑女的衣香鬃影间，尚未褪去婴儿肥的戴安娜，身型粗胖，不施脂粉，言谈举止也是一副笨笨的模样。但查尔斯王子却觉得，“这个16岁的小姑娘活泼有趣，怪招人爱的”。他本想请戴安娜带他参观家中115英尺长的艺术品陈列廊，那里有全欧洲最好的私人艺术藏品，可莎拉表示应该由她做向导，戴安娜马上识趣地走开。莎拉与查尔斯相识于1977年夏天皇家雅士阁赛马社交活动，亲密交往达9个月之久。舆论一度认为莎拉很有可能成为英国未来的王后，但是，由于她对抛头露面的热衷远远超过了王室成员女友应有的谨小慎微，她与查尔斯的关系渐渐冷来。

不过，她仍然受邀出席1978年11月白金汉宫举办的查尔斯王子30岁生日晚会。让莎拉大吃一惊的是，小妹妹戴安娜居然也在被请之列——呵，辛德瑞拉由幕后走到台前了。

戴安娜玩得很开心，来不及多想什么。查尔斯当晚的女伴是女演员苏珊·乔治，这似乎也不关她什么事。毕竟，生活是这么多姿多彩，自由自在的单身贵族日子才刚刚开始呢！

不一样就是不一样

不管从什么方面来看，这都是一场非同寻常的罗曼史，戴安娜与查尔斯几乎没有任何共同之处。查尔斯是剑桥大学毕业生，对他来说，没有什么比安安静静坐下来，读一本充满睿智的心理理学或历史学书籍更享受的事；戴安娜却是个连补考都不及格的高中辍学生。查尔斯特别热衷马上活动，夏天马球，冬天狩猎，每星期三到四次，从不间断；戴安娜10岁那年在桑君汉公园骑马摔断胳膊，一朝被蛇咬，十年怕井绳，从此不好此道。查尔斯爱听歌剧，戴安娜迷恋芭蕾；查尔斯痛恨的流行音乐是戴安娜的嗜好；戴安娜擅长的网球，查尔斯从来不玩。查尔斯喜静，他可以拿着一小盒水彩颜料和速写本子，画上几小时，或者坐在河岸垂钓一整天，专等鱼儿上钩。戴安娜好动，她愿意与人接触，与人交谈，特别是与家人和朋友打电话，电话线简直是她的生命线。

尽管查尔斯处事一向谨小慎微，轻易不使自己陷入情感纠缠，但作为“世界上最有条件的钻石王老五”，他的名字没少与绯闻扯上关系，在戴安娜之前，他曾先后与三任女友正式论及婚嫁。相比较，戴安娜稚嫩得几乎可以做他女儿，这个刚刚跨出校门的小女生，从未倾心任何别的男人，感情的经历一片空白，是个根本还没长大成人的孩子。或许就是因为这些太明显的差异吧，戴安娜带给查尔斯从未有过的新鲜感，他身不由主地被吸引住。合适人选正是来得早不如来得巧，是命也好，是运也罢，戴安娜生逢其时，注定是彼时彼刻最佳人选。已过而立之年的查尔斯王子应该安定下来了。假如查尔斯能够做自己的主，朋友们相信，他多半一辈子都不会结婚。他其实十分贪恋单身生活，多年来，根深蒂固的习惯，一成不变的作息，早已形成一套以他为中心的日常运作程序。

他有自己喜欢的运动，有成群随从听候差遣；他经常去国外旅行，女孩子们随时愿陪他出席晚宴或马球赛。在他的王国中，一向我行我素，只有人让他，没有他让人的

道理，而婚姻生活要求的彼此迁就，相互妥协，对他来说，似乎很难适应。但是，查尔斯又不得不结束他惬意的单身生活。他的衔头在带来特权的同时，也带来责任。而他的责任就是结婚，并为王位带来继承人。白金汉宫为此耿耿于怀。

当年爱德华八世为红颜挂冠求去，酿成“王室信任危机”的阴影，徘徊在家族每一个人心上。查尔斯年龄越大，也就越难物色到信奉基督、贵族血统的处女新娘。

伊丽莎白女王整日忧心忡仲。她毕生致力于发扬光大英国王室的精神，当务之急就是对君主体制的继任者负责，她惟恐查尔斯闹出什么婚恋笑话，令王室蒙羞。

这实在也不能算是查尔斯的错。假如查尔斯能早生哪怕30年，他或许还可以从容约会喜欢的女孩子，让罗曼史纯粹私人地慢慢发展成熟，不必担心随时成为小报上的头条。可惜，把王室与公众隔开的传统藩篱早已打破，传媒无孔不入，查尔斯的恋爱史就像无聊肥皂剧一连串杂乱无章的情节那样令人心烦意乱，温莎王室又怎么能不心急如焚呢事情就此走到皇帝不急太监急的地步。

白金汉宫流传着两种说法。

一种说，查尔斯的一帮老友有天晚上聚在一起，拟就一个简短名单，上列可能获选有贵族血统的处女名字。另一种说法是，王太后和多年女友，也就是戴安娜的外祖母，在一个下午喝茶的时候，谈起她们最心爱的孙子孙女联姻的可能性。或许两种说法都有根据，但无论是哪一种，首当其冲的人选都是：戴安娜·斯宾赛**。

王子求婚

查尔斯的一通电话，让她把所有疑惑都暂时抛到了九霄云外。

当时，查尔斯正在瑞士滑雪，他在电话中说，等他回来，有很重要的事情问她。

戴安娜预感到期盼已久的时刻终于来到，那天，她和女友们一直聊到半夜。

1981年2月6日，度假回来的查尔斯约戴安娜在温莎堡见面。天已经挺晚的时候，查尔斯对戴安娜说，他非常想念她随后就直截了当向她求婚。

戴安娜第一个反应是难以置信地傻笑。王子的态度十分热切，他提醒戴安娜总有一天她会成为王后。

戴安娜接受了他的求婚。

但她心中有个声音悄悄响起：不，我永远都不会成为王后。与查尔斯交往以来，戴安娜就奇怪而固执地有着这样的预感。当然，她不会说出来，她只是反复说着，她是多么爱他。

查尔斯应道：“好，好，不管爱意味着什么。”后来，在向传媒正式宣布他们的订婚消息时，查尔斯又重复了这句话。沉浸在幸福之中的戴安娜没有留意他话里话外的犹疑和保留。两天后，戴安娜与母亲和继父一起飞往澳洲度假，享受最后几天宁静而隐蔽的平民生活。

戴安娜不知道，她与母亲讨论婚礼的种种细节时，伦敦的记者们正急得如热锅上的蚂蚁，他们费尽九牛二虎之力也打听不到准新娘的藏身之处。全世界就剩一个人知道她的行踪，那就是查尔斯。他一直没有打电话给她，戴安娜设想过无数的理由为他开脱，最后，还是她先打电话给他；他并不在白金汉宫。

戴安娜回家后，查尔斯的随从送来一大束鲜花，但是，戴安娜找不到查尔斯的只言片语。或许，花根本就不是查尔斯送的，只不过是他的工作人员出于礼貌的一种表示。

1981年2月23日，正式宣布订婚的头一天晚上，戴安娜收拾好行装，告别知心的女友，告别考勒赫恩60号。一位荷枪实弹的苏格兰场警长准备护送她进宫。

他看着不满20岁的戴安娜那张孩子般无邪的脸庞，忍不住说：“你要知道，这是你生活中自由自在的最后一夜，别慌着走，再好好享受一下吧。” 这番话像一柄锋利的匕首，刺透戴安娜的心。她不由得停住脚步。饥饿的蜜月婚礼过后，查尔斯带着整套钓鱼工具和半打哲学书，与戴安娜登上“布里塔尼亚”号皇家游艇，开始三星期的地中海蜜月之行。

要不了多久，戴安娜就明白：苦想琴瑟和谐，她必须在一切方面无条件地迁就查尔斯。

查尔斯钓鱼的时候，她愿意的话，可以在一边看着；不愿意，尽可以去做自己的事，但别指望查尔斯抛下钓鱼竿来陪她。

“适应新角色”只是戴安娜一个人的事，查尔斯才不会费神为任何人改变原有的生活方式。在他眼里，戴安娜只是个没有主见的孩子，理应惟他马首是瞻。

戴安娜原想利用这段时间进一步了解自己的丈夫—他们订婚之后，查尔斯由于王室职责在身，经常不在她的身边—谁承想，在这艘世界最大的私人游艇上，他们仍然没有什么单独相处的机会。

同行的21名官员和256名船员，随侍左右，时刻准备听候吩咐。

晚宴多数是查尔斯与有关人员商讨事务的西服革履正式场合。无所事事的戴安娜经常光顾厨房，她的胃口大得惊人，吃起冰淇淋，一碗接一碗没个够，正餐之间，还让厨师为她特别准备点心。

戴安娜罹患易饥症的病状日趋明显。

对于戴安娜而言，过去几个月，她就像踩着一双滚轴溜冰鞋，摇摇晃晃地在新生活、新角色、丈夫的已婚女友、令人窒息的公众曝光，以及一时幸福如上云端，一时沮丧如坠深渊的极端情绪之间，力求取得某种平衡。情势犹如一杯具爆炸力的鸡尾酒，一滴足以引起燎原之势。蜜月之行恰似火上浇油。

有一次，两张卡米拉的照片从查尔斯的日记本中掉出来；而在另一次招待埃及总统和夫人的晚宴上，查尔斯戴了一副新袖扣，扣子的形状是两个纠缠在一起的C，查尔斯直言不讳是卡米拉送给他的。

戴安娜请查尔斯诚实地告诉她，他到底怎样看待他的妻子和“女友”，查尔斯视之为“无理取闹”的孩子气，完全不予理会。于是，戴安娜吃得更多，也吐得更多，有时一天会呕吐四五次。

梅扎卡假期

1986年安德鲁王子婚礼之后，查尔斯与戴安娜的婚姻也走到他们的分水岭。

当时，王储夫妇与孩子们一起在西班牙所属梅扎卡岛度假，一天，他们乘坐卡洛斯国王那艘价值300万镑、时速80海里的豪华游艇前往附近小岛，同行人员乘另一艘小艇保持一段距离尾随在后。置身碧海蓝天、波光潋滟的良辰美景，这对王室夫妇的关系非但既不良也不美，而且告不妙。接下来的5个小时，查尔斯与戴安娜从未接近过彼此，更遑论交谈。

查尔斯冲浪时，戴安娜踱到甲板另一边；戴安娜潜水时，查尔斯把脸转向相反的方向。他们看书，晒日光浴，与艇上其他人聊天，就是相互间没有交换过一个眼神，没有说过一个字。5年的婚姻，至此已经完全死亡，用不着官方宣布，谁都可以下这样的定论。没等假期结束，查尔斯提前离开，官方消息说王子钓鱼去了，实际上，他很快与卡米拉在苏格兰会合。戴安娜和两个儿子自由自在地享受阳光和海水，痛痛快快玩了几天。梅扎卡假期与其说是不欢而散，还不如说是各得其所。

心照不宣

查尔斯和戴安娜从此达成默契。私下，除非事关两个儿子，他们绝对是“你走你的阳光道，我过我的独木桥”，谁也别管谁。公开场合，王室职责，出访任务，他们还维持工作伙伴的关系，当然，是貌合神离的工作伙伴。2月，度过8天滑雪假期，戴安娜撇下查尔斯和他的朋友，提前回到伦敦；3月，查尔斯去瑞士滑雪，戴安娜留在家中；4月，查尔斯带着威廉王子、亨利王子注在贝尔摩若堡，戴安娜住在肯盛顿宫；4月底，查尔斯赴意大利，名义上去看画展，实际上去会卡米拉；5月，查尔斯单独前往偏僻的赫布里底群岛，在那儿和农夫们一起种了3天的地。

到秋天，查尔斯与戴安娜之间的裂痕已是显而易见，自女王以下，每一个王室高级成员都已经意识到，他们对王储夫妇婚姻状况的猜疑与担心全是真的。

戴安娜几乎从不和查尔斯在一起，她晚上外出，随便和谁去都行，就除了查尔斯。两个人都在家的时候，戴安娜也回避家中举办的晚宴，从不以女主人身分主持大局。最初，查尔斯还常常劝她出席，从1987年开始，查尔斯再也不做这种无谓的尝试了。

不参加聚会，不去听查尔斯与一班同样“令人发闷的老男人”自以为是的高谈阔论，戴安娜一点不觉得有什么损失。她宁肯一个人驾着车，离开肯盛顿宫，离开窥视的镜头，离开虎视眈眈的王室人员，来到陶赛特海岸她最喜爱的一片沙滩，子然一身，缓缓而行，清凉的海风拂面而来，她的心中一片空明。

原有的希望已全部破灭，妥协换来的仍是无言的冷漠，她告诉自己，一定要振作起来，去找到那个真正的戴安娜，找到那些在过去几年完全扭曲和淹没的真实性。她应该开始自己的生活。

神圣使命

精神焕发的戴安娜又投入地献身各种慈善事业。

1991年7月的一天，当时的美国总统夫人芭芭拉·布什与戴安娜一同探访一家医院的爱滋病病房。

在与一位病得已经起不来的患者聊天时，戴安娜给了他一个大大的拥抱，患者禁不住流下热泪，总统夫人和其他在场的人都被深深地打动。戴安娜说过，爱滋病患者更需要温暖的拥抱，她身体力行，实践了自己的诺言，当

她拥住患者的时候，其实也体现了她自身的价值。

戴安娜关心所有的病患者，她对瘾君子、麻风病人、无家可归者、受性虐待儿童，同样倾注了深切的感情，而她之所以特别关注爱滋病患者，是因为她觉得人们为爱滋病患者做的实在太少太少。

在1991年长达5个月的时间里，她一直静悄悄不为人知地帮忙照顾爱滋病患者艾瑞·杰克逊，度过她有生以来情感最波澜起伏的日子。

艾瑞·杰克逊精力充沛，极富魅力，是英国芭蕾、歌剧等艺术领域的杰出人物。八十年代中期，他被诊断为HIV阳性，生性豁达开朗的艾瑞一时还难以明了命运残忍的捉弄。后来他出任慈善组织“拯救危机基金”的副主席，在那里初遇戴安娜，也由此开始面对严酷的现实。1987年，他先向女友安吉拉·西萝达坦白实情，安吉拉曾是皇家芭蕾舞团演员，面对身患绝症的好友，安吉拉从容镇静，在两个女儿的全力支持下，尽心尽力护理艾瑞。

4月，艾瑞病情恶化，整日蜗居于自己的公寓中，安吉拉随侍在侧。那时起，戴安娜常常前来探望，与安吉拉携手照顾她们共同的朋友。

患难之情

安吉拉眼中的戴安娜，“美丽得远远超出美丽的简单定义，虽然自身生活不幸福的阴影萦绕着她，但她丰富的内心世界迸射出夺目的光芒。”戴安娜甚至带着威廉王子和亨利王子前来，她觉得，孩子们在成长过程中应该准备

面对生活的每一层面，乃至死亡。戴安娜总是给艾瑞带来一束鲜花或诸如此类的小礼物，娓娓说起她今天又做了些什么。艾瑞当然能够感觉到，戴安娜绝非蜻蜒点水地走过场，她带来的欢笑、理解和深深的关怀是那样的真真切切，感人肺腑。戴安娜过30岁生日那天，戴着艾瑞送她的金手镯，那象征着他们休戚与共的患难之情

你要找的可能是伍尔芙

弗吉尼亚·伍尔芙

弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf‎1882年1月25日—1941年3月28日）。英国女作家，被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。在两次世界大战期间，吴尔芙是伦敦文学界的核心人物，她同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group‎）的成员之一。其最知名的小说包括《戴洛维夫人》（Mrs Dalloway‎）、《灯塔行》（To the Lighthouse‎）、《雅各的房间》（Jakob's Room‎）。

生平以及著作

出生于伦敦的伍尔芙是在家中接受教育的。结婚以前她的名字是艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen‎）。1895年母亲去世之后，她第一次精神崩溃。后来她在自传《存在的瞬间》（Moments of Being‎）中道出她和姐姐瓦内萨·贝尔（Vanessa Bell‎）曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德·杜克沃斯（Gerald Duckworth‎）的性侵犯。1904年她父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen‎，著名的编辑和文学批评家）去世之后，她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里（Bloomsbury‎）。后来以她们和几位朋友为中心创立了布卢姆茨伯里派文人团体。她在1905年开始职业写作生涯，刚开始是为《泰晤士报文学增刊》撰稿。

1912年和雷纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）结婚，丈夫是一位公务员、政治理论家。对于自己的婚姻，弗吉尼亚·伍尔夫曾大犯踌躇。她就像自己的小说《到灯塔去》里的莉丽，尽管认为爱情宛如壮丽的火焰，但因为必须以焚弃个性的“珍宝”为代价，因此视婚姻为“丧失自我身份的灾难”。一个女人抱持这样悲观的看法，又是在三十岁的“高龄”上才开始构筑“二人空间”，其困难是可想而知的。然而事后证明，弗吉尼亚的忧虑纯属多余，倒是她的心理症结落下的性恐惧和性冷淡，使婚姻生活从一开始就走上了歧路。 伦纳德毕业于剑桥大学，饶有文才，深具眼力，与其说他欣赏弗吉尼亚的娴雅风度，毋宁说他倾慕弗吉尼亚的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亚是只可远观不可亵玩的“智慧的童贞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。应该说，起初，伦纳德心有不甘，他抱着幻想，认为自己能像王子唤醒睡美人那样唤醒弗吉尼亚体内的性意识。几经努力，徒劳无功之后，他创作小说《智慧的童贞女》，借用男主人公哈里·大卫的口吻谴责了冷血的女人，认为“那些长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷”，他的这些心怀不忿的说辞（近乎指桑骂槐）无疑对弗吉尼亚的自尊构成了深深的伤害。弗吉尼亚婚后的“精神雪崩”给伦纳德适时地敲响了警钟，他决定从此认命，转而追求精神之爱这一更高远的境界。他这样做，仅需一条理由——“她是个天才”——就足够了。弗吉尼亚的感激之情也溢于言表，她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创造力的源泉。1930年，弗吉尼亚告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。弗吉尼亚能以多病之身取得非凡的文学成就，伦纳德可谓居功至伟。

1915年，她的第一部小说《远航》出版，其后的作品都深受评论界和读者喜爱。大部分作品都是由自己成立的“贺加斯岀版”推岀。

伍尔芙被誉为20世纪最伟大的小说家之一，现代主义文学潮流的先锋；不过她本人并不喜欢某些现代主义作者，如乔伊斯。她对英语语言革新良多，在小说中尝试意识流的写作方法，试图去描绘在人们心底的潜意识。爱德华·摩根·福斯特称她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的成就和创新性至今仍然产生著影响。二战后她的声望有所下降，但随著70年代女权主义的兴起，她又成为文学界关注的对象。

伍尔芙患有严重的抑郁症，她曾在1936年写给朋友的信中提及:

"never trust a letter of mine not to exaggerate that's written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it It's odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me It's connected I think with these awful times when I couldn't control myself"

写作于一九四二年的《幕间》，是弗吉尼亚·伍尔夫辞世之前的最后一部作品。当这部小说进展到约前五分之一的部分时，作家在让波因茨宅一个干粗活的女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻时顺便交待，十年前曾经有一位贵妇人在该处投水溺亡。那是一片浓绿的水，其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光。”

这真是一个不详之兆：仅在小说完成又过了一个月之后，也就是1941年3月28日，举世无双的伍尔夫在自己的口袋里装满了石头，投入了位于罗德麦尔（Rodmell）她家附近的欧塞河（River Ouse）自尽。她在给丈夫的遗书中写道：

最亲爱的：

我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。

我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。维

（据昆丁·贝尔（Quentin Bell：伍尔夫的侄子）所写的传记中原文译出）

现代研究

最近关于伍尔芙的研究大多关注于三个方向：女权主义、同性恋倾向及抑郁症病史。这方面的一个例子是1997年Eileen Barrett和Patricia Cramer所著的一系列文学批评：《Virginia Woolf: Lesbian Readings》。

1966年伊丽莎白·泰勒曾主演的**《灵欲春宵》（Who's afraid of Virginia Woolf？），但这部影片的名字，却和Virginia Woolf没有丝毫关系，而是套用了一曲英国童谣，名为“Who's afraid of the big，bad wolf？”

在2002年，出现了一部以伍尔芙在写《达洛维夫人》期间故事为题材的**《时时刻刻》（The Hours）。这部**获得了奥斯卡最佳影片奖的提名，但是没有获奖。但是影片的主角妮可·基德曼（Nicole Kidman）获得了最佳女演员奖。这部**取材于普利策奖得主麦克尔·坎宁安（Michael Cunningham）1998年的同名小说。其中“The Hours”是伍尔芙在创作期间为《达洛维夫人》所起的名字。不过从事伍尔芙研究的学者对影片所描绘的伍尔芙的形象非常不满。

出航（The Voyage Out） (1915年)

夜与日（Night and Day） (1919年)

雅各的房间（Jacob's Room） (1920年)

达洛维夫人（Mrs Dalloway） (1925年)

到灯塔去（To the Lighthouse） (1927年)

奥兰多（Orlando: a Biography） (1928年)

海浪（The Waves） (1931年)

岁月（The Years） (1937年)

幕间（Between the Acts） (1941年)

鬼屋及其他（The Haunted House and Others）（短篇小说集）

随笔

一间自己的房间（A Room of One's Own ）(1929年)

普通读者I(The Common Reader)(1925年)

普通读者II(The Second Common Reader)(1933年)

三个畿尼(Three Guineas)(1938年)

罗杰弗莱传记Roger Fry: A Biography (1940年)

飞蛾之死及其它The Death of the Moth and Other Essays (1942年)

瞬间及其它随笔The Moment and Other Essays (1948年)

存在的瞬间Moments of Being

现代小说Modern Fiction (1919年)

1992年9月16日在加拿大多伦多**节，一部以基于Virginia Woolf‎的小说《Orlando》的同名**上映。

因为亲密的女朋友离家出走而备感思念，为了表达思念之情，伍尔芙便以她为原型，创作了被称为“世界上最长，最动人的情书”的传奇小说《奥兰多》。

有评论家把伍尔芙的小说分为戏剧小说和实验小说两类，认为戏剧小说是其社会评论的戏剧化移植，使她能通过作品中的人物曲折地表达自己对社会问题的种种看法。《奥兰多》当在此列。小说突破年龄，性别的限制，追随主人公三百年间的传奇经历，在轻松幽默的表面情节下，以滑稽模仿的方式重审英国文学史，提出了将在同期出版的评论《一间自己的屋子》里将正式讨论的男女性差，妇女与文学等严肃问题。因此，这部关于同性恋，换装癖和双性同体的小说对女性主义批评含义无穷。而后殖民主义则十分关注奥兰多出使东方的经历。小说出版的年代，同性恋、种族等问题正一起困扰英国，成为公众热点话题。由此看来小说又不乏讽世之社会意义。

在女性主义尚未兴起之前，《奥兰多》一度被忽略。伍尔芙自己也戏称其为一个“玩笑”。近年来，随着女性主义文学理论的深入发展和后现代主义重读现代主义话题的提及，《奥兰多》愈来愈受到评论关注，成为女性主义批评的典范作家的精华作品。

标 题: 新发现的伍尔夫笔记与英国批评界

发信站: BBS 水木清华站 (Sun Jan 11 23:33:46 2004), 转信

新发现的伍尔夫笔记与英国批评界

刘乃银 04-01-07

2003年6月14日，约翰·埃扎德在《卫报》撰文宣布，有一本弗吉尼亚·伍尔

夫早期的笔记本，在伯明翰一位学者的抽屉中沉睡了35年，由于搬家，重见天日。

笔记共有60页，时间跨度从1909年2月到11月。现在为苏塞克斯大学图书馆收藏。

7月15日，笔记本以《卡莱尔的房子和其他素描》（Carlyles House and Other

Sketches）为名由赫斯佩鲁斯出版社出版，编辑是英国牛津大学的大卫·布拉德萧

博士，女作家多丽斯·莱辛撰写前言。

伍尔夫一生勤奋，著述丰富，除小说创作外，还有大量的散文、日记等，供后

人研究的第一手材料收集得已经十分完全。如今，又出现了一本早期的工作笔记，

这是研究者们根本没有想到的事情。英国评论界对笔记表示了浓厚的兴趣，认为它

提供了研究作家当年生活和思想的第一手资料。布拉德萧说，笔记令人们“看到一

些伍尔夫的新东西，她的人生一些新的方面，”“拓宽了我们对弗吉尼亚在1909年

的行踪、交往、社会活动的了解，因为所有7段素描或是和她生活中主要人物或主

要问题有关，或是和批评家认为人们要注意的她的作品的那些方面有关。”笔记提

供了新的证据，说明伍尔夫喜欢凡事都要探究真相，“一直有职业冲动，来训练自

己的‘眼睛和手’，用笔记录说不定某天小说中会有用的事情”。莱辛认为，“笔

记本的意义，在于帮助人们进一步了解尚处于学徒时期的作家”。展示了“为了未

来的卓越而进行的五指练习。”简·加达姆虽然认为笔记的内容并不那么重要，但

是仍然觉得，从“第一句话开始，我们听到无疑是弗吉尼亚探索和追求的声音”。

1909年伍尔夫写这本笔记时27岁。其时，姐姐文尼莎已经和克莱夫·贝尔结婚

，有了一个孩子，自己的绘画事业有所成就，而弗吉尼亚自己却要和弟弟艾德里安

搬到附近的菲茨罗伊广场29号著名文学家卡莱尔的房子去。弗吉尼亚不是很喜欢这

里的生活，和弟弟住在一起，相处不很融洽，因此更加想念和姐姐一起生活的日子

。和姐姐相比，弗吉尼亚的婚姻问题并不顺利。她并不缺乏求婚者，那个布卢姆斯

伯里的圈子里，就有不止一个人向她求婚，但是都被她拒绝。不过，这一年，她接

受了长自己两岁的利顿·斯特雷奇的求婚。斯特雷奇博学好文，写了《维多利亚人

传记》，声名大震。但此公有同性恋倾向，订婚不久，又解除了婚约。个人婚姻问

题不顺，事业的前景也模糊不清。此时的弗吉尼亚定期地为报纸写书评，主要是为

《卫报》和《泰晤士报文学副刊》写作，但是，这方面发表的文章数量已经渐渐少

了，主要是她想成为小说家。她尝试写小说，但是尚无小说发表。1909年10月，她

将第一篇虚构作品投稿给一家全国性的杂志，稿件被退了回来。而小说《远航》，

要到6年后才能出版。

所有这些给弗吉尼亚精神上带来的痛苦和愤懑，都可以在这本笔记中找到。事

实上，新发现的笔记的基调远不是轻松欢快。显然，弗吉尼亚个人婚姻问题上的挫

折，使她对婚姻特别关心。在“汉普斯特”部分，弗吉尼亚写道，“工作过但是没

有结婚的女性，会有一种特别的神色：优雅但没有性别，倾向于严厉。”小说家简

·加达姆认为，这和弗吉尼亚还是未婚女人的状况有关。加达姆甚至认为，“越是

读笔记，越显得笔记和婚姻有关。”

大概是弗吉尼亚情绪不好，笔记中对人物的描写，灰暗面用力较多，以致批评

家担心，人们会误以为笔记本反映的是作家的全部。布拉德萧认为，“我们不应该

让笔记的语调和内容蒙蔽了我们的眼睛，看不到和所有真正伟大的艺术家一样，伍

尔夫和她描写的生活一样难以捉摸，不可分解。”布拉德萧提醒人们，弗吉尼亚“

在20世纪30年代，不仅要写一部亲犹太人的小说（《岁月》），并且仔细而痛苦地

审视自己的偏执，审视自己所属阶级的偏执。”“我们现在看到的，是伍尔夫在作

家见习期的素描；它们绝不是整个故事。”

这里提到的关于犹太人的问题，是批评家们对笔记普遍反应比较强烈的地方。

笔记中有一段速写的标题是犹太人，写到洛布夫人，“……一个肥胖的犹太女人，

56岁了，皮肤粗糙，眼睛松垂，头发蓬乱……吃的食物，当然是油汪汪的，令人作

呕。”《卫报》用小标题突出了上面的引文。认为这种对犹太人公然的污蔑性语言

，流露出弗吉尼亚早期对犹太人的偏见。简·加达姆也评论道，这样的描写，“现

在看来令人震惊，哪怕是当时的人们，也会以为令人生厌”。

但是，批评家以不同的方式，从不同的角度为弗吉尼亚辩护。埃扎德在引用弗

吉尼亚对犹太人污蔑性的描写的同时，又引用牛津大学教授荷美奥尼·李的话：“

我一点也不想为写作中的这些非常令人不快的部分找辩护的理由。弗吉尼亚·伍尔

夫对自己的偏见比其他任何人都持更为批评的态度。”布拉德萧一方面认为这样的

描写，“明明白白地令人生厌。对‘犹太人’的尖刻在笔记中无有其匹，展示了弗

吉尼亚反犹太人的令人生厌（如果也是传统的）的一面”，同时他又认为，“弗吉

尼亚对安妮·洛布夫人的贬低也许最多可以看作笔记中无处不在的吹毛求疵的一部

分。”为了给弗吉尼亚辩护，布拉德萧的评论文章标题就是，“过些时候，她将痛

苦地审视自己的偏执”。布拉德萧明确地指出，笔记展示的弗吉尼亚并不十分令人

愉快，因此，读者需要“注意在她最伟大的小说中将强调的一些东西。”言下之意

，成熟的弗吉尼亚才是较为真实的弗吉尼亚。

比较而言，小说家莱辛则更愿意接受笔记中展示的那个弗吉尼亚，虽然同时她

也认为，笔记中的弗吉尼亚并不是全部。莱辛并不隐晦笔记有势利和反犹太人倾向

。她认为，弗吉尼亚和她的朋友是一群放荡不羁的艺术家，“敏感，喜欢艺术”，

“提倡真正的趣味”，“鲜明地反对自己的时代”，因此，看到弗吉尼亚在笔记中

对各个阶层的人表示不满，是非常自然的事情。莱辛认为，弗吉尼亚属于当时一些

放荡不羁的艺术家，他们不仅反对中产阶级的庸俗，也反对劳动阶级，他们的势利

“不仅可笑，而且有害，是使人狭隘的无知。”因此，笔记中的偏见，有些属于这

些艺术家，有些则是弗吉尼亚自己的。但是，问题的另外一个方面是，弗吉尼亚对

时俗持批评态度，批评起来不留情面，有时甚至有相当的偏见、偏激，好走极端。

比如，弗吉尼亚强调写作中的纤细和敏感，对不以纤细和敏感见长的作家并不欣赏

。这当然有偏见，但这是真实的弗吉尼亚，而这个真实的弗吉尼亚往往被人们忽视

。

从这个角度出发，莱辛对近期上演的影片《时时刻刻》（The Hours）进行了

深刻的批评。她认为，**塑造的伍尔夫，不是真实的伍尔夫，是女作家同时代人

会感到惊讶的伍尔夫。**给人们的，是“一个敏感的，痛苦的女小说家形象”，

而事实上的弗吉尼亚，是个“言语恶毒，不讨人喜欢的女人”，并且“满嘴脏话，

尽管带着上层社会的腔调”。真实的弗吉尼亚，像其他女性作家一样，追求真理，

但是追求真理的女作家当时并不被人理解，而笔记中对詹姆士·斯特雷奇及其剑桥

朋友的描写，便是例证。莱辛认为，弗吉尼亚的尖刻，也是她面对敌视女性的社会

的一种反应，“后人似乎不得不使弗吉尼亚变得温柔、可敬、平和、优雅，于是便

看不到那粗鲁、苛刻、声音刺耳的部分，而这些也许是创作的源泉。弗吉尼亚最终

以文质彬彬的女文人告终是不可避免的事情，但是我认为我们当中谁也没有想到扮

演伍尔夫的会是一个年轻漂亮时髦的姑娘，不苟言笑，永久的蹙眉显示，证明她有

许多艰深的思想，正在深思……天哪！这个女人不生病的时候享受生活；喜欢聚会

，朋友，野餐，远足，短途游览。”

强调作品的思想内容，注重作者的社会态度，不溢美，不为尊者讳，力求客观

，寻找一个真实的弗吉尼亚，我以为这是英国批评界主流对新发现的弗吉尼亚的笔

记采取的基本态度。

稿件来源：中华读书报

　　朗费罗 朗费罗，H．w．

　　(Henry Wadsworth Longfellow，1807-1882)

　　19世纪美国最伟大的浪漫主义诗人之一。1807年2月27日出生于缅因州波特兰城一个律师家庭。1822年进入博多因学院，与霍桑是同班同学。毕业后去过法国、西班牙、意大利和德国等地，研究这些国家的语言和文学。1836年开始在哈佛大学讲授语言,文学长达十八年，致力于介绍欧洲文化和浪漫主义作家的作品，成为新英格兰文化中心剑桥文学界和社交界的重要人物。1839年出版第一部诗集《夜吟》，包括著名的《夜的赞歌》、《生命颂》、《群星之光》等音韵优美的抒情诗。1841年出版诗集《歌谣及其他》，其中有故事诗《铠甲骷髅》、《金星号遇难》，也有叙事中含有简朴哲理的《乡村铁匠》、《向更高处攀登》等。诗中充溢了淬质奋发的精神和乐观情绪。这两部诗集在大西洋两岸风靡一时，他从此以诗人闻名于世。朗费罗于1845年发表诗集《布吕赫钟楼及其他》，因收有《斯普林菲尔德的军火库》、《桥》、《努伦堡》和《布吕赫钟楼及其他》等佳篇而为人称道。《海边与炉边》(1849)包含了诗人向读者宣告创作意图的《献辞》以及通过造船的形象讴歌联邦的缔造的长诗《航船的建造》1850年发表了《李君裕的悲惨命运》。

　　[编辑本段]主要创作

　　朗费罗的主要诗作包括3首长篇叙事诗，或“通俗史诗”：《伊凡吉林》(1847)、《海华沙之歌》和《迈尔斯·斯坦狄什的求婚》(1858)。1854年辞去哈佛大学教职，专事创作。次年发表《海华沙之歌》。这是采用印第安人传说而精心构思的长诗，写印第安人领袖海华沙一生克敌制胜的英雄业绩，以及他结束部落混战，教人民种植玉米，清理河道，消除疾病等重要贡献。在美国文学史上这是描写印第安人的第一部史诗，但诗的素材主要来源于斯库尔克拉夫特的著作，作者缺乏直接的生活体验；诗的韵律完全模仿芬兰史诗《卡勒瓦拉》，当时虽然受到了读者的赞赏，却遭到后代一些评论家的责难。从1843年起，朗费罗夫妇在幽静的克雷吉别墅中度过了17年幸福的家庭生活。1861年他的夫人不幸被火烧伤致死，这一直使他无比悲痛，为了摆脱精神上的重负，他投身于但丁的《神曲》的翻译，还写了6首关于但丁的十四行诗，是他最佳的诗作。《路畔旅舍的故事》(1863)大体上仿效乔叟的《坎特伯雷故事集》。以《基督》命名的三部曲诗剧于1872年完成。《人生礼赞》被选入北师大版六年级下册第四单元——生命，入选教材时有改动。

　　[编辑本段]名言

　　不要老叹息过去，它是不再回来的；要明智地改善现在。要以不忧不惧的坚决意志投入扑朔迷离的未来。 先相信你自己，然后别人才会相信你。

　　朗费罗晚年创作不辕，备受尊祟，牛律大学和剑桥大学曾分别授予他荣誉博士学位。他75岁生日那一天，美国各地的学校都举行了庆祝。1882年3月24日朗费罗逝世。伦敦威斯敏斯特教堂诗人之角安放了他的胸像，他是获得这种尊荣的第一位美国诗人。

　　[编辑本段]作者或书籍介绍

　　朗费罗（1807 - 1882） 美国诗人。生于缅因州波特兰城一个律师家庭。1822年进入布都因学院，与霍桑是同班同学。毕业后赴欧考察，研究法、西、意、德等国的语言文学。1836年回国，在哈佛大学讲授介绍欧洲文化和浪漫主义，成为新英格兰文化中心剑桥文学界和社交界的重要人物。1839年出版第一部诗集《夜吟》和浪漫主义小说《许珀里翁》，1841年出版《歌谣及其他》，从此确立了他的诗人地位。1842年出版组诗《奴役篇》，1845年发表诗集《布吕赫钟楼及其他》。1847年发表的长篇叙事诗《伊凡吉林》和《海华沙之歌》（1855）、《迈尔斯·斯坦狄什的求婚》（1858）是朗费罗的三部主要诗作，这些作品的发表使他声望日增。1863年发表《路畔旅舍的故事》，1872年出版诗剧《基督》三部曲，包括《神圣的悲剧》、《金色的传说》和《新英格兰悲剧》。 朗费罗晚年备受推崇，先后获得牛津大学和剑桥大学的荣誉博士学位。1882年逝世后，伦敦威斯敏斯特教堂诗人之角安放了他的胸像。他一生创作的大量抒情诗、叙事诗、歌谣和诗剧曾在美国和欧洲广泛流传，受到赞赏，但到20世纪之后却诗名骤降。

简介

[编辑本段]

艾萨克·牛顿(1643年1月4日~1727年3月31日)爵士，英国皇家学会会员，（SirIsaacNewtonFRS)是一位英格兰物理学家、数学家、天文学家、自然哲学家和炼金术士。他在1687年发表的论文《自然哲学的数学原理》里，对万有引力和三大运动定律进行了描述。这些描述奠定了此后三个世纪里物理世界的科学观点，并成为了现代工程学的基础。他通过论证开普勒行星运动定律与他的引力理论间的一致性，展示了地面物体与天体的运动都遵循着相同的自然定律；从而消除了对太阳中心说的最后一丝疑虑，并推动了科学革命。在力学上，牛顿阐明了动量和角动量守恒的原理。在光学上，他发明了反射式望远镜，并基于对三棱镜将白光发散成可见光谱的观

察，发展出了颜色的理论。他还系统地表述了冷却定律，并研究了音速。在数学上，牛顿与戈特弗里德•莱布尼茨分享了发展出微积分学的荣誉。他也证明了广义二项式定理，提出了“牛顿法”以趋近函数的零点，并为幂级数的研究作出了贡献。在2005年，皇家学会进行了一场“谁是科学史上最有影响力的人”的民意调查中，牛顿被认为比阿尔伯特·爱因斯坦更具影响力。

光学

从1670年到1672年，牛顿负责讲授光学。在此期间，他研究了光的折射，表明棱镜可以将白光发散为彩色光谱，而透镜和第二个棱镜可以将彩色光谱重组为白光。

他还通过分离出单色的光束，并将其照射到不同的物体上的实验，发现了色光不会改变自身的性质。牛顿还注意到，无论是反射、散射或发射，色光都会保持同样的颜色。因此，我们观察到的颜色是物体与特定有色光相合的结果，而不是物体产生颜色的结果。

从这项工作中，他得出了如下结论：任何折光式望远镜都会受到光散射成不同颜色的影响，并因此发明了反射式望远镜（现称作牛顿望远镜）来回避这个问题。他自己打磨镜片，使用牛顿环来检验镜片的光学品质，制造出了优于折光式望远镜的仪器，而这都主要归功于其大直径的镜片。1671年，他在皇家学会上展示了自己的反射式望远镜。皇家学会的兴趣鼓励了牛顿发表他关于色彩的笔记，这在后来扩大为《光学》（Opticks）一书。但当罗伯特•胡克批评了牛顿的某些观点后，牛顿对其很不满并退出了辩论会。两人自此以后成为了敌人，这一直持续到胡克去世。

牛顿认为光是由粒子或微粒组成的，并会因加速通过光密介质而折射，但他也不得不将它们与波联系起来，以解释光的衍射现象。而其后世的物理学家们则更加偏爱以纯粹的光波来解释衍射现象。现代的量子力学、光子以及波粒二象性的思想与牛顿对光的理解只有很小的相同点。

在1675年的著作《解释光属性的解说》（Hypothesis Explaining the Properties of Light）中，牛顿假定了以太的存在，认为粒子间力的传递是透过以太进行的。不过牛顿在与神智学家亨利•莫尔（Henry More）接触后重新燃起了对炼金术的兴趣，并改用源于汉密斯神智学（Hermeticism）中粒子相吸互斥思想的神秘力量来解释，替换了先前假设以太存在的看法。拥有许多牛顿炼金术著作的经济学大师约翰·梅纳德·凯恩斯曾说：“牛顿不是理性时代的第一人，他是最后的一位炼金术士。”但牛顿对炼金术的兴趣却与他对科学的贡献息息相关，而且在那个时代炼金术与科学也还没有明确的区别。如果他没有依靠神秘学思想来解释穿过真空的超距作用，他可能也不会发展出他的引力理论。 （参见艾萨克·牛顿的神秘学研究）

1704年，牛顿著成《光学》，其中他详述了光的粒子理论。他认为光是由非常微小的微粒组成的，而普通物质是由较粗微粒组成，并推测如果通过某种炼金术的转化“难道物质和光不能互相转变吗？物质不可能由进入其结构中的光粒子得到主要的动力（Activity）吗？牛顿还使用玻璃球制造了原始形式的摩擦静电发电机。

力学和引力

1679年，牛顿重新回到力学的研究中：引力及其对行星轨道的作用、开普勒的行星运动定律、与胡克和弗拉姆斯蒂德在力学上的讨论。他将自己的成果归结在《物体在轨道中之运动》（1684年）一书中，该书中包含有初步的、后来在《原理》中形成的运动定律。

《自然哲学的数学原理》（现常简称作《原理》）在埃德蒙·哈雷的鼓励和支持下出版于1687年7月5日。该书中牛顿阐述了其后两百年间都被视作真理的三大运动定律。牛顿使用拉丁单词“gravitas”（沉重）来为现今的引力（gravity）命名，并定义了万有引力定律。在这本书中，他还基于波义耳定律提出了首个分析测定空气中音速的方法。

由于《原理》的成就，牛顿得到了国际性的认可，并为他赢得了一大群支持者：牛顿与其中的瑞士数学家尼古拉·法蒂奥·丢勒建立了非常亲密的关系，直到1693年他们的友谊破裂。这场友谊的结束让牛顿患上了神经衰弱。

晚年生活

[编辑本段]

由于受时代的限制，牛顿基本上是一个形而上学的机械唯物主义者。他认为运动只是机械力学的运动，是空间位置的变化；宇宙和太阳一样是没有发展变化的；靠了万有引力的作用，恒星永远在一个固定不变的位置上……

随着科学声誉的提高，牛顿的政治地位也得到了提升。1689年，他被当选为国会中的大学代表。作为国会议员，牛顿逐渐开始疏远给他带来巨大成就的科学。他不时表示出对以他为代表的领域的厌恶。同时，他的大量的时间花费在了和同时代的著名科学家如胡克、莱布尼兹等进行科学优先权的争论上。

晚年的牛顿在伦敦过着堂皇的生活，1705年他被安妮女王封为贵族。此时的牛顿非常富有，被普遍认为是生存着的最伟大的科学家。他担任英国皇家学会会长，在他任职的二十四年时间里，他以铁拳统治着学会。没有他的同意，任何人都不能被选举。

晚年的牛顿开始致力于对神学的研究，他否定哲学的指导作用，虔诚地相信上帝，埋头于写以神学为题材的著作。当他遇到难以解释的天体运动时，竟提出了“神的第一推动力”的谬论。他说“上帝统治万物，我们是他的仆人而敬畏他、崇拜他”。

1727年3月20日，伟大艾萨克·牛顿逝世。同其他很多杰出的英国人一样，他被埋葬在了威斯敏斯特教堂。他的墓碑上镌刻着：

让人们欢呼这样一位多么伟大的

人类荣耀曾经在世界上存在。

大事年表

[编辑本段]

1643年1月4日（旧历1642年12月25日）出生于林肯郡乌尔索普。

1655年 12岁 入格兰瑟姆中学学习。

1661年 19岁 6月15日入剑桥大学三一学院学习。

1665年 24岁 发现二项式定理。

1665年～1666年 24岁 因鼠疫流行回到家乡，对光学、力学、数学有多方面的研究和突破。

1668年 26岁 制成反射式望远镜。

1669年 27岁 著《论用无限项方程所作的分析》，任卢卡斯讲座教授。

1671年 29岁 著《级数和流数方法论著》。

1672年 29岁 1月当选为皇家学会会员，宣读《关于光和颜色的理论》的论文。

1684年 42岁 会见哈雷，证明引力平方反比定律。

1686年～1687年 44岁 著《自然哲学的数学原理》。

1689年 47岁 母亲去世

1700年 57岁 发明六分仪。

1727年3月20日 80岁 逝世。

牛顿的成就

[编辑本段]

力学方面的贡献

牛顿在伽利略等人工作的基础上进行深入研究，总结出了物体运动的三个基本定律（牛顿三定律）：①任何物体在不受外力或所受外力的合力为零时，保持原有的运动状态不变，即原来静止的继续静止，原来运动的继续作匀速直线运动。②任何物体在外力作用下，运动状态发生改变，其动量随时间的变化率与所受的合外力成正比。通常可表述为：物体的加速度与所受的合外力成正比，与物体的质量成反比，加速度的方向与合外力的方向一致。③当物体甲给物体乙一个作用力时，物体乙必然同时给物体甲一个反作用力，作用力和反作用力大小相等，方向相反，而且在同一直线上。这三个非常简单的物体运动定律，为力学奠定了坚实的基础，并对其他学科的发展产生了巨大影响。第一定律的内容伽利略曾提出过，后来R笛卡儿作过形式上的改进，伽利略也曾非正式地提到第二定律的内容。第三定律的内容则是牛顿在总结C·雷恩、J·沃利斯和C·惠更斯等人的结果之后得出的。

牛顿是万有引力定律的发现者。他在1665～1666年开始考虑这个问题。1679年，R·胡克在写给他的信中提出，引力应与距离平方成反比，地球高处抛体的轨道为椭圆，假设地球有缝，抛体将回到原处，而不是像牛顿所设想的轨道是趋向地心的螺旋线。牛顿没有回信，但采用了胡克的见解。在开普勒行星运动定律以及其他人的研究成果上，他用数学方法导出了万有引力定律。

牛顿把地球上物体的力学和天体力学统一到一个基本的力学体系中，创立了经典力学理论体系。正确地反映了宏观物体低速运动的宏观运动规律，实现了自然科学的第一次大统一。这是人类对自然界认识的一次飞跃。

牛顿指出流体粘性阻力与剪切率成正比。他说：流体部分之间由于缺乏润滑性而引起的阻力，如果其他都相同，与流体部分之间分离速度成比例。现在把符合这一规律的流体称为牛顿流体，其中包括最常见的水和空气，不符合这一规律的称为非牛顿流体。

在给出平板在气流中所受阻力时，牛顿对气体采用粒子模型，得到阻力与攻角正弦平方成正比的结论。这个结论一般地说并不正确，但由于牛顿的权威地位，后人曾长期奉为信条。20世纪，T·卡门在总结空气动力学的发展时曾风趣地说，牛顿使飞机晚一个世纪上天。

关于声的速度，牛顿正确地指出，声速与大气压力平方根成正比，与密度平方根成反比。但由于他把声传播当作等温过程，结果与实际不符，后来P-S拉普拉斯从绝热过程考虑，修正了牛顿的声速公式。

数学方面的贡献

17世纪以来，原有的几何和代数已难以解决当时生产和自然科学所提出的许多新问题，例如：如何求出物体的瞬时速度与加速度？如何求曲线的切线及曲线长度（行星路程）、矢径扫过的面积、极大极小值（如近日点、远日点、最大射程等）、体积、重心、引力等等；尽管牛顿以前已有对数、解析几何、无穷级数等成就，但还不能圆满或普遍地解决这些问题。当时笛卡儿的《几何学》和瓦里斯的《无穷算术》对牛顿的影响最大。牛顿将古希腊以来求解无穷小问题的种种特殊方法统一为两类算法：正流数术（微分）和反流数术（积分），反映在1669年的《运用无限多项方程》、1671年的《流数术与无穷级数》、1676年的《曲线求积术》三篇论文和《原理》一书中，以及被保存下来的1666年10月他写的在朋友们中间传阅的一篇手稿《论流数》中。所谓“流量”就是随时间而变化的自变量如x、y、s、u等，“流数”就是流量的改变速度即变化率，写作等。他说的“差率”“变率”就是微分。与此同时，他还在1676年首次公布了他发明的二项式展开定理。牛顿利用它还发现了其他无穷级数，并用来计算面积、积分、解方程等等。1684年莱布尼兹从对曲线的切线研究中引入了和拉长的S作为微积分符号，从此牛顿创立的微积分学在大陆各国迅速推广。

微积分的出现，成了数学发展中除几何与代数以外的另一重要分支——数学分析（牛顿称之为“借助于无限多项方程的分析”），并进一步进进发展为微分几何、微分方程、变分法等等，这些又反过来促进了理论物理学的发展。例如瑞士J伯努利曾征求最速降落曲线的解答，这是变分法的最初始问题，半年内全欧数学家无人能解答。1697年，一天牛顿偶然听说此事，当天晚上一举解出，并匿名刊登在《哲学学报》上。伯努利惊异地说：“从这锋利的爪中我认出了雄狮”。

牛顿在前人工作的基础上，提出“流数(fluxion)法”，建立了二项式定理，并和GW莱布尼茨几乎同时创立了微积分学，得出了导数、积分的概念和运算法则，阐明了求导数和求积分是互逆的两种运算，为数学的发展开辟了一个新纪元。

光学方面的贡献

牛顿曾致力于颜色的现象和光的本性的研究。1666年，他用三棱镜研究日光，得出结论：白光是由不同颜色(即不同波长)的光混合而成的，不同波长的光有不同的折射率。在可见光中，红光波长最长，折射率最小；紫光波长最短，折射率最大。牛顿的这一重要发现成为光谱分析的基础，揭示了光色的秘密。牛顿还曾把一个磨得很精、曲率半径较大的凸透镜的凸面，压在一个十分光洁的平面玻璃上，在白光照射下可看到，中心的接触点是一个暗点，周围则是明暗相间的同心圆圈。后人把这一现象称为“牛顿环”。他创立了光的“微粒说”，从一个侧面反映了光的运动性质，但牛顿对光的“波动说”并不持反对态度。1704年，他出版了《光学》一书，系统阐述他在光学方面的研究成果。

热学方面的贡献

牛顿确定了冷却定律，即当物体表面与周围有温差时，单位时间内从单位面积上散失的热量与这一温差成正比。

天文学方面的贡献

牛顿1672年创制了反射望远镜。他用质点间的万有引力证明，密度呈球对称的球体对外的引力都可以用同质量的质点放在中心的位置来代替。他还用万有引力原理说明潮汐的各种现象，指出潮汐的大小不但同月球的位相有关，而且同太阳的方位有关。牛顿预言地球不是正球体。岁差就是由于太阳对赤道突出部分的摄动造成的。

哲学方面的贡献

牛顿的哲学思想基本属于自发的唯物主义，他承认时间、空间的客观存在。如同历史上一切伟大人物一样，牛顿虽然对人类作出了巨大的贡献，但他也不能不受时代的限制。例如，他把时间、空间看作是同运动着的物质相脱离的东西，提出了所谓绝对时间和绝对空间的概念；他对那些暂时无法解释的自然现象归结为上帝的安排，提出一切行星都是在某种外来的“第一推动力”作用下才开始运动的说法。

《自然哲学的数学原理》牛顿最重要的著作，1687年出版。该书总结了他一生中许多重要发现和研究成果，其中包括上述关于物体运动的定律。他说，该书“所研究的主要是关于重、轻流体抵抗力及其他吸引运动的力的状况，所以我们研究的是自然哲学的数学原理。”该书传入中国后，中国数学家李善兰曾译出一部分，但未出版，译稿也遗失了。现有的中译本是数学家郑太朴翻译的，书名为《自然哲学之数学原理》，1931年商务印书馆初版，1957、1958年两次重印。

牛顿对自然的兴趣

由于牛顿在剑桥受到数学和自然科学的熏陶和培养，对探索自然现象产生极为浓厚的兴趣。就在1665～1666年这两年之内，他在自然科学领域内思潮奔腾，才华迸发，思考前人从未思考过的问题，踏进前人没有涉及的领域，创建前所未有的惊人业绩。1665年初他创立级数近似法以及把任何幂的二项式化为一个级数的规则。同年11月，创立正流数法（微分）；次年1月，研究颜色理论；5月，开始研究反流数法（积分）。这一年内，牛顿还开始想到研究重力问题，并想把重力理论推广到月球的运行轨道上去。他还从开普勒定律中推导出使行星保持在它们轨道上的力必定与它们到旋转中心的距离平方成反比。牛顿见苹果落地而悟出地球引力的传说，说的也是在此时发生的轶事。总之，在家乡居住的这两年中，牛顿以比此后任何时候更为旺盛的精力从事科学创造，并关心自然哲学问题。由此可见，牛顿一生的重大科学思想是在他青春年华、思想敏锐短短两年期间孕育、萌发和形成的。

1667年牛顿重返剑桥大学，10月1日被选为三一学院的仲院侣，次年3月16日选为正院侣。当时巴罗对牛顿的才能有充分认识。1669年10月27日巴罗便让年仅26岁的牛顿接替他担任卢卡斯讲座的教授。牛顿把他的光学讲稿(1670～1672年)、算术和代数讲稿(1673～1683年)《自然哲学的数学原理》（以下简称《原理》）的第一部分(1684～1685年)，还有《宇宙体系》(1687年)等手稿送到剑桥大学图书馆收藏。1672年起他被接纳为皇家学会会员，1703年被选为皇家学会主席直到逝世。其间牛顿和国内外科学家通信最多的有R玻意耳、J柯林斯、J夫拉姆斯蒂德、D格雷果理、E·哈雷、胡克、C·惠更斯、G·W·F·von莱布尼兹和J·沃利斯等。牛顿在写作《原理》之后，厌倦大学教授生活，他得到在大学学生时代结识的一位贵族后裔C蒙塔古的帮助，于1696年谋得造币厂监督职位，1699年升任厂长，1701年辞去剑桥大学工作。当时英国币制混乱，牛顿运用他的冶金知识，制造新币。因改革币制有功，1705年受封为爵士。晚年研究宗教，著有《圣经里两大错讹的历史考证》等文。牛顿于1727年3月31日（儒略历20日）在伦敦郊区肯辛顿寓中逝世，以国葬礼葬于伦敦威斯敏斯特教堂。

《光学》和反射式望远镜的发明，光学和力学一样，在古希腊时代就受到注意。用于天文观测的需要，光学仪器的制作很早就得到了发展，光的反射定律早在欧几里得时代已经闻名，但折射定律直到牛顿出生之前不久才为荷兰科学家W斯涅耳所发现。玻璃的制作早已从阿拉伯辗转传入西欧。16世纪荷兰磨制透镜的手工业大兴。把透镜适当组合成一个系统就可成为显微镜或望远镜。这两种仪器的发明对科学发展起了重大作用。在牛顿之前，伽利略首先把他所制作的望远镜用在天象观测上。枷利略式的望远镜是以一片会聚透镜为目镜、一片发散透镜为物镜的望远镜。还有当时盛行的由两片会聚透镜组成的开普勒望远镜。两种望远镜都无法消除物镜的色散。牛顿发明以金属磨成的反射镜代替会聚透镜作为物镜，这样就避免了物镜的色散。当时牛顿制成的望远镜长6英寸，直径1英寸，放大率为30～40倍。经过改进，1671年他制作了第二架更大的反射式望远镜，并送到皇家学会评审。这台望远镜被皇家学会作为珍贵科学文物收藏起来。为了制造反射式望远镜，牛顿亲自冶炼合金和研磨镜面。牛顿自幼爱好动手制模型，做试验，这对他在光学实验上的成功有极大帮助。光的颜色问题早在公元前就有人在作猜测，把虹的光色和玻璃片的边缘形成的颜色联系起来。从亚里士多德以来到笛卡儿都认为白光是纯洁的、均匀的，是光的本质，而色光只是光的变种。他们都没像牛顿那样认真做过实验。

思想

[编辑本段]

亚里士多德的哲学讲求事物的和谐，求和谐思想是正确的，但亚里士多德认为天上的日、月、星辰的运行轨道是圆形，因为只有圆运动才是完美的、和谐的，而地上的运动，例如重物直线下落是凡俗的。古希腊哲学家的和谐思想不能在天与地之间连贯。到了17世纪，牛顿用引力理论和运动三定律把天上行星和它们的卫星运动规律，同地上重力下坠的现象统一起来，实现了天上人间的统一，这是牛顿在自然哲学上的伟大贡献。众所周知，牛顿在理解光的本质上持微粒说。但他在同胡、惠更斯等讨论光的本质时，说光具有这种或那种本能激发以太的振动。这意味着以太是光振动的媒质（见以太论）。于此，似乎牛顿对光的双重性有所理解；其实不然，他对以太媒质之存在极似空气之无所不在，只是远为稀薄、微细而具有强有力的弹。他又申说，就是由于以太的动物气质才使肌肉收缩和伸长，动物得以运动。他又进一步以以太来解释光的反射与折射，透明与不透明，以及颜色的产生，他甚至于设想地球的引力是由于有如以大气质不断凝聚使然。《原理》第二编第六章诠释的结尾说，从记忆中他曾做实验倾向于以太充斥于所有物体的空隙之中的说法，虽然以太对于引力没有觉察的影响。14、15世纪以来欧洲的学者对以太着了迷，以太学说风靡一时。当时科学巨擘笛卡儿对以太存在深信不疑。他认为行星之运行可以以太旋涡来解释。以太学说成为一时哲学思潮。尊重实验的牛顿也不免卷入这股哲学思潮激流中去，倾向于它存在。当时人们对超距作用看法不一。牛顿曾经指出他的引力相互作用定律，并不认为是最终的解释，而只是从实验中归纳出来的一条规则。因此，牛顿并未就引力本质作出结论。

牛顿在科学上的成就须由他的哲学思想和科学方法来寻根求源。牛顿的学生R科茨曾在《原理》第2版序言中道出了其中的奥妙。古希腊、罗马的哲学家凭着对自然现象的观察和思考(中国先秦时代也有类似之处)总结出论断，例如泰勒斯的学说：万物的根源是水。即使像德谟克利特、卢克莱修的原子论，现在来评价还是很高的。但是他们的方法凭天才的臆测、思维与辩论，称之为思辨哲学。到了中世，经院哲学统治着欧洲。科学、哲学沦为神学的奴婢。到15、16世纪，哥白尼、G布鲁诺、伽利略等人不畏坐牢、火刑等坚持不屈地向教会作斗争，挣脱了侍奉上帝的桎梏。对自然现象的观察、测量和实验的风气逐渐形成了。在物理学科中伽利略的实验工作是实验物理学的开端，牛顿深受其影响。随后牛顿使作为实验科学的物理学形成一个光辉体系，同时也使科学实验方法闯入了哲学思想的殿堂。

牛顿认为从现象中可以得出科学原理，或者说科学基本原理可以从现象中导得或推出。牛顿在《原理》和《光学》两书中明白表达他的做学问的方法，即要明白无误地区别猜测、假设和实验结果（及由此而归纳得出的结论），还有从某些假设条件下所得到数学推导。《原理》第一编十四章中处理细微粒子的运动和第二编命题23中设想气体中有相互排斥质点的模型都是牛顿运用具有物理实质性的数学模型的例子，但是他对这些问题缺少实质性的实验证据，未能写出无可辩驳的论述。论者可能认为牛顿只注重从实验运用归纳法得出定律，而无视演绎法的重要性。这是有违事实的。1713年牛顿在出版《原理》第2版时在给他的学生科茨的信中提到运动定律是居于首位的定律或称之为公理，并说它们都是从现象中推断或称演绎而来的，并运用归纳法使之普适化。牛顿说：“这是一个命题在哲学中所能达到最高境界的例证。”诚然，必须看到归纳与演绎不能人为地对立起来。恩格斯指出“归纳和演绎正如分析和综合一样，是必然相互联系着的。不应当牺牲一个而把另一个捧到天上去”。牛顿在此早着先鞭。关于实验与假设之间的关系，牛顿在各种场合都有论述。他在给奥尔登堡的信中说：“进行哲学研究的最好和最可靠的方法，看来第一是勤勤恳恳地探索事物的属性并用实验来证明这些属性。然后进而建立一些假说，用以解释这些事物的本性。”给科茨信中说：“任何不是从现象中推论出来的说法都应称之为假说，而这样一种假说无论是形而上学的还是物理学的，无论属于隐蔽性质的还是力学性质的，在实验哲学中都没有它们的地位。”牛顿这些论述奠定了自然哲学的基础，启开了实验科学的大门，300年来为自然科学的繁荣立下了不朽功勋。牛顿研究事物规律的方法不同于那些只从简单的物理假设出发的人，而是通过逻辑的演绎法得到对事物现象的解释。爱因斯坦指出：“牛顿才第一个成功地找到了一个用公式清楚表述的基础，从这基础出发他用数学的思维，逻辑地、定量地演绎出范围很广的现象并且同经验相符合。”“在牛顿之前还没有什么实际的结果支持那种认为物理因果关系有完整链条的信念。”牛顿是完整的物理因果关系创始人；而因果关系正是经典物理学的基石。牛顿出身于笃信基督教的家庭。在剑桥求学时代，他就怀着宗教生活里亦如科学实验一样可以自由自在的幻想和工作。《原理》完成后，他便着手有关基督教《圣经》的研究，并开始写这方面的著作，手稿达150万字之多，绝大部分未发表。可见牛顿在宗教著述上浪费了大量时间的精力。关于牛顿在1692～1693年间答复本特莱大主教4封信论造物主（上帝）之存在，最为后人所诟病。所谓神臂就是第一推动出于第四封信中。从现代宇宙学来说，第一推动完全可能在物理框架中解决，而无需“神助”。

牛顿反对当时的英国国教。他反对三一教义，但不鲜明表白自己的意志，只是隐蔽地表明不愿担任圣职。总之，在对于宗教问题上牛顿比之于他的先驱者如哥白尼、布鲁诺、伽利略等赴汤蹈火而不辞的精神，则逊色多了。

1942年爱因斯坦为纪念牛顿诞生300周年而写的文章，对牛顿的一生作如下的评价“只有把他的一生看作为永恒真理而斗争的舞台上一幕才能理解他”。此赞语最恰当不过的了。

牛顿的哲学思想和科学方法:

牛顿在科学上的巨大成就连同他的朴素的唯物主义哲学观点和一套初具规模的物理学方法论体系，给物理学及整个自然科学的发展，给18世纪的工业革命、社会经济变革及机械唯物论思潮的发展以巨大影响。这里只简略勾画一些轮廓。

牛顿的哲学观点与他在力学上的奠基性成就是分不开的，一切自然现象他都力图力学观点加以解释，这就形成了牛顿哲学上的自发的唯物主义，同时也导致了机械论的盛行。事实上，牛顿把一切化学、热、电等现象都看作“与吸引或排斥力有关的事物”。例如他最早阐述了化学亲和力，把化学置换反应描述为两种吸引作用的相互竞争；认为“通过运动或发酵而发热”；火药爆炸也是硫磺、炭等粒子相互猛烈撞击、分解、放热、膨胀的过程，等等。

这种机械观，即把一切的物质运动形式都归为机械运动的观点，把解释机械运动问题所必需的绝对时空观、原子论、由初始条件可以决定以后任何时刻运动状态的机械决定论、事物发展的因果律等等，作为整个物理学的通用思考模式。可以认为，牛顿是开始比较完整地建立物理因果关系体系的第一人，而因果关系正是经典物理学的基石。

第二季第四期

在这期节目中牛津大学的一对学霸在图书馆进行了求婚

作为国内首档原创声音互动陪伴真人秀节目，芒果TV《朋友请听好》聚焦真实人间百态，倾听来自全国各地的声音，何炅、谢娜、易烊千玺通过来电、致电、信件分享等方式分享、倾听听众的故事。而三位主播将用最原始最纯粹的声音和大家交流互动，用心回答来自陌生人的“十万个为什么”，通过互相的交流对话碰撞出奇思妙想，从而带来欢乐心灵陪伴。

艾萨克·牛顿（Isaac Newton 16421225——1727320） 英国物理学家、数学家、天文学家和自然哲学家。 简介 最负盛名的数学家、科学家和哲学家，同时是英国当时炼金术热衷者。他在1687年7月5日发表的《自然哲学的数学原理》里提出的万有引力定律以及他的牛顿运动定律是经典力学的基石。牛顿还和莱布尼茨各自独立地发明了微积分。他总共留下了50多万字的炼金术手稿和100多万字的神学手稿。 少年牛顿 1643年1月4日，在英格兰林肯郡小镇沃尔索浦的一个自耕农家庭里，牛顿诞生了。牛顿是一个早产儿，出生时只有三磅重，接生婆和他的亲人都担心他能否活下来。谁也没有料到这个看起来微不足道的小东西会成为了一位震古烁今的科学巨人，并且竟活到了85岁的高龄。牛顿出生前三个月父亲便去世了。在他两岁时，母亲改嫁给一个牧师，把牛顿留在外祖母身边抚养。11岁时，母亲的后夫去世，母亲带着和后夫所生的一子二女回到牛顿身边。牛顿自幼沉默寡言，性格倔强，这种习性可能来自它的家庭处境。 大约从五岁开始，牛顿被送到公立学校读书。少年时的牛顿并不是神童，他资质平常，成绩一般，但他喜欢读书，喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物，并从中受到启发，自己动手制作些奇奇怪怪的小玩意，如风车、木钟、折叠式提灯等等。 传说小牛顿把风车的机械原理摸透后，自己制造了一架磨坊的模型，他将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，然后在轮子的前面放上一粒玉米，刚好那地方是老鼠可望不可及的位置。老鼠想吃玉米，就不断的跑动，于是轮子不停的转动；又一次他放风筝时，在绳子上悬挂着小灯，夜间村人看去惊疑是彗星出现；他还制造了一个小水钟。每天早晨，小水钟会自动滴水到他的脸上，催他起床。他还喜欢绘画、雕刻，尤其喜欢刻日晷，家里墙角、窗台上到处安放着他刻画的日晷，用以验看日影的移动。 牛顿12岁时进了离家不远的格兰瑟姆中学。牛顿的母亲原希望他成为一个农民，但牛顿本人却无意于此，而酷爱读书。随着年岁的增大，牛顿越发爱好读书，喜欢沉思，做科学小实验。他在格兰瑟姆中学读书时，曾经寄宿在一位药剂师家里，使他受到了化学试验的熏陶。 牛顿的成就 力学方面的贡献 牛顿在伽利略等人工作的基础上进行深入研究，总结出了物体运动的三个基本定律（牛顿三定律）：①任何物体在不受外力或所受外力的合力为零时，保持原有的运动状态不变，即原来静止的继续静止，原来运动的继续作匀速直线运动。②任何物体在外力作用下，运动状态发生改变，其动量随时间的变化率与所受的合外力成正比。通常可表述为：物体的加速度与所受的合外力成正比，与物体的质量成反比，加速度的方向与合外力的方向一致。③当物体甲给物体乙一个作用力时，物体乙必然同时给物体甲一个反作用力，作用力和反作用力大小相等，方向相反，而且在同一直线上。这三个非常简单的物体运动定律，为力学奠定了坚实的基础，并对其他学科的发展产生了巨大影响。第一定律的内容伽利略曾提出过，后来R笛卡儿作过形式上的改进，伽利略也曾非正式地提到第二定律的内容。第三定律的内容则是牛顿在总结C·雷恩、J·沃利斯和C·惠更斯等人的结果之后得出的。 牛顿是万有引力定律的发现者。他在1665～1666年开始考虑这个问题。1679年，R·胡克在写给他的信中提出，引力应与距离平方成反比，地球高处抛体的轨道为椭圆，假设地球有缝，抛体将回到原处，而不是像牛顿所设想的轨道是趋向地心的螺旋线。牛顿没有回信，但采用了胡克的见解。在开普勒行星运动定律以及其他人的研究成果上，他用数学方法导出了万有引力定律。 牛顿把地球上物体的力学和天体力学统一到一个基本的力学体系中，创立了经典力学理论体系。正确地反映了宏观物体低速运动的宏观运动规律，实现了自然科学的第一次大统一。这是人类对自然界认识的一次飞跃。 牛顿指出流体粘性阻力与剪切率成正比。他说：流体部分之间由于缺乏润滑性而引起的阻力，如果其他都相同，与流体部分之间分离速度成比例。现在把符合这一规律的流体称为牛顿流体，其中包括最常见的水和空气，不符合这一规律的称为非牛顿流体。 在给出平板在气流中所受阻力时，牛顿对气体采用粒子模型，得到阻力与攻角正弦平方成正比的结论。这个结论一般地说并不正确，但由于牛顿的权威地位，后人曾长期奉为信条。20世纪，T·卡门在总结空气动力学的发展时曾风趣地说，牛顿使飞机晚一个世纪上天。 关于声的速度，牛顿正确地指出，声速与大气压力平方根成正比，与密度平方根成反比。但由于他把声传播当作等温过程，结果与实际不符，后来P-S拉普拉斯从绝热过程考虑，修正了牛顿的声速公式。