《简·爱》简析|介绍|赏析|鉴赏

《简·爱》外国文学作品简析

作者：[英]夏洛蒂·勃朗特

类型：小说

背景搜索

本书成书于1847年，以柯勒·贝尔的笔名发表。这位柯勒·贝尔便是享誉英国文坛的“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特(1816—1855)。夏洛蒂生于英国北部一个贫寒的牧师家庭，早年曾在一家慈善学校学习，恶劣的生活条件使得夏洛蒂的两位姐姐不幸染病身亡，这对她是个沉重的打击。为了谋生，夏洛蒂当过家庭教师，这段经历为《简·爱》提供了重要的素材。之后她与妹妹艾米莉·勃朗特一同到布鲁塞尔学法语，认识了贡斯当丹·埃热夫妇。夏洛蒂对充满才情的埃热先生产生了微妙的感情，这种绝望的爱给她带来极大的痛苦。她在《简·爱》中生动地反映了这段感情。

▲夏洛蒂·勃朗特

1846年，夏洛蒂和两个妹妹自费出版了一部诗集，之后出版《简·爱》，获得了很大成功。1849年《谢利》出版，同样获得巨大成功。1854年，她开始小说《爱玛》的创作，不幸未能完成便因病逝世。

由人民文学出版社出版，吴均燮翻译的《简·爱》，以及由四川人民出版社出版，伍厚恺翻译的《简·爱》均是较好的译本。

内容精要

孤女简·爱从小被舅舅收留，舅舅去世后舅母和其儿女对她百般虐待，寄人篱下的生活充满了辛酸和痛苦。只有使女贝茜能带给她一丝温暖。为了摆脱简·爱，同时也因为好心的药剂师劳埃德先生的提议，舅母把她送到了洛乌德慈善学校。但是，这里条件恶劣、要求苛刻，幸而在这里简·爱找到了自己的朋友海伦·朋斯和坦普尔**。特别是海伦对上帝的虔诚以及她仁爱宽容的胸怀、丰富的内心世界给了简很大的影响，不幸的是，海伦因为严重的肺结核离开了人世。而简以其顽强的生命力、刻苦的学习成长为这所学校的一名教师。枯燥乏味的生活使简决心走出洛乌德，她离开了学校，到桑菲尔德庄园去做贵族罗切斯特养女的家庭教师。

简的质朴善良和智慧得体的谈吐赢得了罗切斯特的心，精神上的相互理解和相互吸引使他们默默地相爱。为了证实简对自己的感情，罗切斯特假意向美丽但却傲慢势利的贵族**英格拉姆求婚。在这期间，病重垂危的舅母出于良心的谴责，将简唤回盖兹赫德庄园，告诉了她多年来隐瞒着她的秘密：简的一位叔叔曾找过她，而出于嫉恨，她告诉他简已死于伤寒。简原谅了她。为其料理完后事后归来的简终于难以忍受内心的痛苦，大胆地倾诉了对罗切斯特的深情。在一个幽静的黄昏，两人互吐心扉，简幸福地接受了罗切斯特的求婚。然而在举行婚礼时，陌生人梅森的出现带给简一个惊人的消息，罗切斯特已经有一个妻子。悲愤难当的罗切斯特向简讲述了自己的隐衷，在他年少无知的时候，在爱财如命的父亲的撮合下娶了一位西印度群岛种植园主的女儿，她就是那个被关在楼上的曾经想烧死他的疯女人。为了各自不可告人的目的，父亲和妻子的亲属向他隐瞒了他的妻子有潜伏的遗传性精神病的秘密。婚后不久，他便尝到了恶果，那便是与一个疯子一起生活。绝望的他四处漫游，想以尽情享乐来忘却旧日的噩梦，找到新生，然而情人的背信弃义让他又一次绝望。直到简走进他的生活，燃起了他新的希望。他渴望简谅解这一切，继续他们的幸福。然而，道德和自尊的力量使简做出了痛苦的决定，她必须要离开他。

简在极度痛苦中只身离去，在荒野中漫游，饥饿和寒冷压倒了她，她昏倒在山冈上。教士圣约翰一家收留了她。简在这里做了一名小学教员，重新开始了一段安定平静的生活。在此期间，她意外地获得了远方未曾谋面的叔叔留给她的一笔遗产。当年轻有为、满怀宗教热情的圣约翰向她求婚，希望她与自己一道去印度传教时，她才发现自己仍深爱着罗切斯特，她仿佛听到了罗切斯特深情的呼唤。爱情的召唤她下定了决心——回到桑菲尔德。然而，当她重新踏上这片熟悉的土地，迎接她的却是一片残垣断壁。疯女人烧毁了庄园，自己也从房顶上掉下来摔死了，而罗切斯特为了救她，弄瞎了自己的眼睛。虽然这样，简仍将自己的命运与他结合在一起。当他们的第一个孩子降生的时候，罗切斯特的眼睛看到了光明。

欧洲庄园使

知名篇章

当简·爱找到大劫之后的罗切斯特时，她毅然而深情地向罗切斯特倾诉了将与他患难与共的决心。此段不仅集中地表现了简·爱高尚的人格和真纯的爱情，而且人物对话机敏而紧凑，体现了主人公的坚定和睿智。

当他又一次吻我的时候，痛苦的思绪又使他的面容阴郁了。

“我这枯萎了的视力!我这残损了的力量!”他懊恼地喃喃自语。

我用爱抚来安慰他。我知道他在想什么，我想替他说出来，却又不敢说。他把脸转开了一会儿，这时我看见从他紧闭的眼睑下悄悄滑落了一滴眼泪，顺着那男子气概的脸颊慢慢流淌。我的心堵得难受。

“我绝不比桑菲尔德果园里的那棵被雷击的老七叶树好，”不一会儿，他说，“那枯干的残桩有什么权利要求嫩芽初吐的忍冬用新鲜去覆盖它的腐朽呢”

“你绝不是枯干的残桩，先生——绝不是被雷击的树：你绿意葱葱，充满活力。无论你要求与否，你的根部都会有草木生长，因为它们在你浓密的树阴下会感到欣喜;它们生长的时候会紧倚着你，围绕着你，因为你的力量给它们提供了如此安全的支持。”

他又微笑了;我给了他安慰。

“你说的是朋友们吧，简”他问道。

“是的，说的是朋友们，”我有些迟疑地回答;因为我虽然明白我的意思不只是指朋友但又不知道该换用什么别的字眼。他帮助了我。

“啊!简。可我要一个妻子。”

“是吗，先生”

“是的;这对你来说是新闻吗”

“当然;你以前可没说过这事。”

“是个不受欢迎的新闻吧”

“那要看情况了，先生——看你的选择。”

“这个选择要你来为我做，简。我愿意听从你的决定。”

“那就选择，先生——最爱你的人。”

“至少我要选择——我最爱的人。简，你愿嫁给我吗”

“是的，先生。”

“嫁给一个得由你牵着手走路的可怜的瞎子”

“是的，先生。”

“嫁给一个大你二十岁、得由你伺候着的残废者”

“是的，先生。”

“真的吗，简”

“再真不过了，先生。”

“啊!我亲爱的!愿上帝保佑你，酬报你!”

“罗切斯特先生，如果我一生中曾经做过一件好事——如果我曾经动过一次好心——如果我曾经做过一次真诚无瑕的祈祷——如果我曾经怀抱过一个正义愿望，——那我现在就得到酬报了。对我来说，做你的妻子就是我在世上最大的幸福。”

“因为你乐于牺牲。”

“牺牲!我牺牲什么牺牲饥饿而获得食物，牺牲期望而获得满足。有特权用胳膊来拥抱我珍视的人——用嘴唇来亲吻我心爱的人——依托于我所信赖的人，这就是做出牺牲吗如果是的话，我当然乐于牺牲了。”

“还要忍受我的衰弱，简;还要宽容我的缺陷。”

“那对我算不了什么，先生。现在当我能对你真正有用的时候，我比以前更加爱你了，而以前你处在骄傲的、不依赖别人的状态中，只愿做给予者和保护者，不屑于充当其他任何角色。”

(选自《简·爱》，伍厚恺译，四川人民出版社出版)

妙语佳句

有些人给予的怜悯……是一种有毒素的和侮辱性的礼物，完全有理由朝着表示怜悯的人脸上扔将回去。

你以为我贫穷，相貌平平就没有情感吗我向你起誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可是上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。

阅读指导

《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的代表作。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写，引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧的习俗和偏见，扎根于相互理解、相互尊重的基础之上的深挚爱情，具有强烈的震撼心灵的艺术力量。其最为成功之处在于塑造了一个敢于反抗、敢于争取自由和平等地位的妇女形象。

小说中的女主人公简·爱没有娇美动人的外表，没有显赫的地位和丰厚的家产，然而她却像一棵从岩石中拔地而起的倔强的小树，追求妇女在社会上的独立和尊严，这在简·爱所生活的，视妇女为男性的附属品的时代，无疑就是一种美;而这种追求本身，即在这种追求中所显示出来的简·爱那独立自主、自强不息的精神品格，那异常丰富、明确、坚定的个性，则具有更强烈的魅力和美感。传统的爱情小说总是重复着才子佳人占据主人公席位的俗套，夏洛蒂在塑造简·爱这一典型时，从内容上进行了大胆创新，在她笔下第一次出现了“其貌不扬”的女主人公形象。她没有把笔力放在人物的外在刻画上，而是全力以赴地去塑造她高尚的“灵魂”;她也没有将男女双方的柔情蜜意作为吸引读者和展开、推动情节的因素，而是避开这个旧框套，主要以主人公的性格及其内心世界的深刻 来赢得读者的心。而这种做法，并非故意标新立异，而是出于夏洛蒂本人对爱情和生活的深刻理解和崇高的追求，她在简·爱的身上寄予了通过美德和奋斗战胜物质和权势，从而赢得幸福的美好愿望。同时，这样处理和塑造简·爱这一形象，不仅使小说更有生活的真实感，而且更加突出了精神的美对人的重要性。简·爱这一理想的、美的典型形象的成功尝试，可以说是英国文学史上的一个创举，是女作家夏洛蒂在人类探索理想人格的道路上所做出的不可忽视的贡献。

阅读建议

本书第23章当简·爱误以为罗切斯特即将与英格拉姆**结婚，决定离开桑菲尔德之时，抑制不了内心的 ，向罗切斯特倾诉自己的感情一段，也是脍炙人口的经典篇章，值得重点阅读。

简·奥斯汀（1775年12月16日～1817年7月18日）英国女小说家。生于乡村小镇斯蒂文顿，有6个兄弟和一个姐姐，家境尚可。父亲乔治·奥斯汀（George Austen，1731年—1805年）是当地一名牧师。母亲卡桑德拉（1739年—1827年）。奥斯汀没有上过正规学校，但受到较好的家庭教育，主要教材就是父亲的文学藏书。奥斯汀一家爱读流行小说，多半是庸俗的消遣品。她少女时期的习作就是对这类流行小说的滑稽模仿，这样就形成了她作品中嘲讽的基调。她20岁左右开始写作，共发表了6部长篇小说。1811年出版的《理智与情感》是她的处女作，随后又接连发表了《傲慢与偏见》（1813）、《曼斯菲尔德花园》（1814）和《爱玛》（1815）。《诺桑觉寺》（又名《诺桑觉修道院》）和《劝导》（1818）是在她去世后第二年发表的，并署上了作者真名。

　　简·奥斯汀一生未嫁。1796年，她与后来成为爱尔兰最高法官的汤姆·勒佛伊（Tom Lefroy）有过短暂的罗曼史，据传他就是《傲慢与偏见》中达西先生的原型。1802年，一名比奥斯汀小六岁的富有男子哈里斯·彼格威瑟（Harris Bigg-Wither）向她求婚。奥斯汀最初接受了，次日又改变主意拒绝了他。

　　1801年，奥斯汀的父亲退休后，全家迁居到疗养胜地巴斯。就像笔下的女主人公安妮·艾略特一样，奥斯汀并不喜欢巴斯，这也许与她家庭经济状况日趋拮据有关。

　　1805年父亲去世后，奥斯汀跟随母亲和姐姐到南安普敦与兄长弗兰克住了几年。1809年又移居查顿（Chawton）投奔兄长爱德华。那里的小屋现在是奥斯汀纪念馆，成为了著名的旅游景点。奥斯汀后期的作品就是在那里写作的。

　　1816年，奥斯汀的健康状况恶化，她于1817年搬到温彻斯特疗养，并于同年7月病逝。葬在温彻斯特大教堂。

　　奥斯汀兄弟中詹姆斯和亨利后来也从事神职，弗朗西斯和查尔斯则成供职英国海军。珍与她的姐姐卡桑德拉关系密切，她们之间的信件为后世奥斯汀研究提供了很多素材。卡桑德拉为简·奥斯汀所作的画像目前保存在伦敦的国家肖像馆内。奥斯汀终身未婚，家道小康。由于居住在乡村小镇，接触到的是中小地主、牧师等人物以及他们恬静、舒适的生活环境，因此她的作品里没有重大的社会矛盾。她以女性特有的细致入微的观察力，真实地描绘了她周围世界的小天地，尤其是绅士淑女间的婚姻和爱情风波。她的作品格调轻松诙谐，富有喜剧性冲突，深受读者欢迎。

　　从18世纪末到19世纪初，庸俗无聊的“感伤小说”和“哥特式小说”充斥英国文坛，而奥斯汀的小说破旧立新，一反常规地展现了当时尚未受到资本主义工业革命冲击的英国乡村中产阶级的日常生活和田园风光。她的作品往往通过喜剧性的场面嘲讽人们的愚蠢、自私、势利和盲目自信等可鄙可笑的弱点。奥斯汀的小说出现在19世纪初叶，一扫风行一时的假浪漫主义潮流，继承和发展了英国18世纪优秀的现实主义传统，为19世纪现实主义小说的高潮做了准备。虽然其作品反映的广度和深度有限，但她的作品如“两寸牙雕”，从一个小窗口中窥视到整个社会形态和人情世故，对改变当时小说创作中的庸俗风气起了好的作用，在英国小说的发展史上有承上启下的意义，被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。 1811年，在兄长亨利的资助下，奥斯汀的出版了第一本小说——《理智与情感》。而她最著名的作品则是《傲慢与偏见》。

　　奥斯汀所处的年代正是浪漫主义方兴未艾之际，但是奥斯汀的作品不属于浪漫主义，而更接近新古典主义的风格。比起同时代的华兹华斯和拜伦，奥斯汀的精神也许接近休谟和洛克。

　　刚获出版时，奥斯汀的作品并未获得很高声誉，然而司各特爵士对她评价很高：“这位年轻的女士很擅长描写日常生活中的情感和人物，是我所见之中最高妙的。”奥斯汀对司各脱也很欣赏。在奥斯汀的最后一部小说《劝导》中，小说人物对司各脱的作品赞赏有加。而早在《理智与情感》中，女主人公玛丽安已经将司各脱司各脱视为最爱的作家之一了。

　　推崇奥斯汀的人还包括麦考莱（Macaulay），柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge），Robert Southey，Sydney Smith，Edward Fitzgerald，纳博科夫等。据说当时还是摄政王的乔治四世所有的住所都备有一套奥斯汀小说供他随时阅读，迫于他的要求，奥斯汀把自己最爱的小说《爱玛》献给了摄政王。吉布林（Rudyard Kipling）曾经写过一个短篇《简迷》（The Janeites）讲述奥斯汀爱好者的故事，他还写过两首诗赞美奥斯汀。二十世纪以来，一些学者将奥斯汀视为英语文学最伟大的作者之一，甚至有人将她与莎士比亚相提并论。

　　另一方面，也有人对奥斯汀持批评意见。比奥斯汀稍晚的英国女作家夏洛蒂·勃朗特批评她的视角过于狭隘。马克·吐温则更为尖刻地说“一个图书馆只要没有奥斯汀的书就是好图书馆”

　　2000年，BBC做过一个“千年作家评选”活动，结果奥斯丁紧随莎士比亚之后，排名第二，而且，她是前十位里唯一的女性作家。这位女性堪称英国之骄傲。她创造出了一大批的人物，开启了19世纪30年代的现实主义小说高潮。

　　英国文学史上出现过几次趣味革命，文学口味的翻新几乎影响了所有作家的声誉，唯独莎士比亚和奥斯汀经久不衰。

夏洛蒂·勃朗特(1816～1855年)，19世纪英国著名的女作家，1847年以柯勒·贝尔为笔名发表《简·爱》而享誉文坛。她出身于英国北部一个贫苦的牧师家庭。为了谋生，当过家庭教师。后来，出于对文学的爱好，她和妹妹艾米莉·勃朗特一起去布鲁塞尔学习法语和当地的文化，在那里邂逅贡斯当丹·埃热夫妇，并对埃热产生了极其微妙的感情。这一些，都为她的小说提供了极其丰富的创作素材。除了《简·爱》，作品还有《谢利》，以及没有完成的《爱玛》等。《简·爱》讲的是从小就被舅舅抚养的孤女简·爱，在舅舅去世后，一直受着舅母她们的虐待。惟有使女贝茜对她予以关爱。在好心的药剂师劳埃德的帮助下，早就想赶她出门的舅母把她送到了洛乌德慈善学校。

在这所条件艰苦的学校里，简·爱找到了自己的朋友：充满爱心、仁慈大度的海伦·朋斯和坦普尔**。但不幸的是，海伦因为肺病离开了人世。坚强的简·爱以优异的成绩成为这所学校的教师。不久，她就不堪忍受乏味的生活，前往桑菲尔德庄园，做贵族罗切斯特养女的家庭教师。

她的质朴和智慧打动了罗切斯特的心，灵魂上的默契使他们相爱了。这时，垂危的舅母良心发现，叫简回去，告诉了她的身世秘密：简有一个叔叔还在世上。简原谅了她。回到桑菲尔德，她接受了罗切斯特的求爱。

正当婚礼举行之际，陌生人梅森告诉她，罗切斯特早就有了妻子!悲愤的罗切斯特告诉了简他过去的一切，尤其是他那精神病的妻子。但是，道德和自尊使简不得不痛苦地离开。

痛苦的她昏倒在荒野的山冈上，教士圣约翰一家救助了她，她开始在这里过着平静的教书生活。很意外地，简得到了叔叔的遗产。这时。圣约翰向她求婚，但简发现自己仍深爱着罗切斯特。

当她再次到达桑菲尔德，发现的是一片荒凉。庄园被烧掉了，烧掉庄园的疯女死了，罗切斯特的眼睛瞎了。简勇敢地和他在一起，开始新的生活。当他们的第一个孩子出生时，罗切斯特的眼睛好了。

《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的代表作。饱含深情的笔调、细腻入微的心理刻画，使得我们跟随着男女主人公的感情波折而一起喜一起悲，甚至潸然泪下。这正是夏洛蒂·勃朗特不同于一般作家的地方之所在。她以第一人称来行文，把作者强烈的感情有机地融入作品当中，从而使得整个小说带有一种使人几乎无法摆脱的感情的漩涡。

作品最吸引人的地方是敢于追求幸福和自由的简·爱的丰满形象。我们在这部作品之中能寻找到那个勇敢追求幸福，反对世俗和贫穷的“夏洛蒂”身影。但是，作者在对简·爱进行讴歌时，是基于对相互理解、相互尊重的爱情的深切理解和体会，以及对世俗偏见的反抗上的。在此，体现了作者对美好爱情和美好心灵的向往和热爱。

简·爱这个美好人物形象的诞生，得归功于夏洛蒂·勃朗特的杰出贡献。

名人不向命运低头的故事二则：

1、贝多芬

     1798年，28岁的贝多芬发现自己的听力出现了问题，继而听觉日益衰退。1822年，因为失去了听力，贝多芬指挥歌剧《费德里奥》预奏失败，他扔掉指挥棒，一口气跑回家里，倒在椅子上，沉默了很久很久。耳病的恶化使贝多芬非常痛苦，他的消极情绪达到了极点，曾写下遗书，陈述自己的悲惨遭遇与不幸。但是，贝多芬并没有一蹶不振，他重新树立起与聋疾斗争的信心，全心投入音乐创作中。

2、司马迁

        正当司马迁在专心致志写作《史记》的时候，一场飞来横祸突然降临到他的头上。原来，司马迁因为替一位将军辩护，得罪了汉武帝，锒铛入狱，还遭受了酷刑。

受尽耻辱的司马迁悲愤交加，几次想血溅墙头，了此残生，但又想起了父亲临终前的嘱托，便又想要隐忍克制，完成著作，更何况，《史记》还没有完成，便打消了这个念头。

       就这样，司马迁发愤写作，用了整整13年的时间，终于完成了一部52万字的辉煌巨著――《史记》。这部前无古人的著作，几乎耗尽了他毕生的心血，是他用生命写成的。

人物生平

柳如是，明末清初名妓，生于1618年，本名杨爱，一说杨朝，杨影怜。十岁那年因家庭窘迫被卖入娼寮。娼门卖俏所必备之技艺，便是她人生的第一章，因天资聪慧，容貌俏丽，诗文丹青出色，颇负声名柳如是虽为妓女，却非常憎恶卖笑生涯柳如是爱恋过江南正义人士宋徵舆、陈子龙，但是，情场履受挫折，极不如意后嫁予东林领袖钱谦益，是常熟才子。早在明末已驰名文坛，家中府第连云，肥田千顷，奴婢过百，财力雄厚。因被指控纳贿舞弊，革职在家已十二年。当时，钱已六十岁，早年也是功名事业心极重之人，满怀匡济澄清雄心壮志，只是宦途坎坷，迭遭大挫，才变得消沉颓放，终日在秦楼楚馆中厮混，结果得了个“东林浪子”的外号。崇祯十七年初，李自成农民军明朝统治。

这场事变，倒是折腾出钱谦益几分血性来，积极参与到反清复明斗争中去，家中资产几乎用尽。钱谦益85岁因贫病交加死于家中，时柳如是不足五十岁，钱谦益的丧事由她一手操办。但钱谦益尸骨未寒，族人就眼红他的良田美宅，更欺负柳如是是个女流，就结伙聚众闹起事来。原配陈氏等失宠多年，早对柳如是恨之入骨，每日堵门叫骂不绝，千两银子散光了，众人还是喧集如故。柳如是气得发抖，在安排好钱谦益的后事和惩办闹事一班人的计策后，悬梁自尽，这一年，柳如是49岁。一代风流，玉殒香消，钱谦益和柳如是分葬与常熟虞山故宅的拂水山庄，两墓相距约二十米，钱谦益的墓碑上写“东涧老人之墓”，柳如是墓前石碑上书“河东君之墓”。钱、柳二墓自康熙三年归葬，至今已三百三十多年，今保存完好。

人物点评

柳如是是活动于明清易代之际的歌妓才女。她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，声名不亚于李香君、卞玉京和顾眉生。柳如是本名爱柳，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是;后又称“河东君”、“蘼芜君”。

柳如是幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢。妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。

柳如是曾与南明复社领袖张缚、陈子龙友好，与陈情投意合，但陈在抗清起义中不幸战败而死。柳氏择婿要求很高，许多名士求婚她都看不中，有的只停留在友谊阶段。最后于崇祯十四年她20余岁时，嫁给了年过半百的东林党领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱氏娶柳后，为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇。柳氏后生有一女。有“红学”者认为，曹雪芹设计的绛云轩是来自柳氏的绛云楼。

当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是支持钱谦益当了南明的礼部尚书。不久清军南下，当兵临城下时，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”。柳氏“奋身欲沉池水中”，却给钱氏硬托住了。于是钱便腼颜迎降了。钱降清去北京，柳氏留在南京不去。钱做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，由于受柳氏影响，半年后便称病辞归。后来又因案件株连，吃了两次官司。柳如是在病中代他贿赂营救出狱，并鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。柳氏尽全力资助，慰劳抗清义军，这些都表现出她强烈的爱国民族气节。钱谦益降清，本应为后世所诟病，但赖有柳如是的义行，而冲淡了人们对他的反感。

就文学和艺术才华，她可以称为“秦淮八艳”之首。清人认为她的尺牍“艳过六朝，情深班蔡”。柳氏还精通音律，长袖善舞，书画也负名气，她的画娴熟简约，清丽有致;书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。

1666年钱谦益去世时，柳如是还不到五十岁，从此，厄运便降临到柳如是身上。乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，吮血立下遗嘱，然后解下腰间孝带悬梁自尽，情形极为悲惨。一代风流奇女，香消玉殒，余恨不禁，而此时距钱谦益去世仅两个月。柳如是死后，不但未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地，柳如是的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑只一米多一点，上面刻有：河东君(柳如是曾自号河东君)。百步之外，钱谦益与原配夫人合葬一墓。陈寅恪先生著有《柳如是别传》。

各路品评

《不让须眉的侠妓》

柳如是有几件事最令我叹赏。第一当然是她的诗做得好。李清照的纤婉、李白的剑气、杜甫的沉郁、苏轼的放达……在她不同的诗章里神出鬼没，令人对她灵魂之广大、妙悟之慧黠、才华之无可约束，击节惊诧。“香焰短，黄昏促。催得愁魂千簇。只怕是，那人儿，浸在伤心绿”(《更漏子·听雨》)为她所作，“拂衣欲走青珊瑚，澒洞不言言剑术。须臾树杪雷电生，玄猿赤豹侵空冥。寒锋倒景不可识，阴崖落木风悲吟。吁嗟变化须异人，时危剑器摧石骨。我徒壮气满天下，广陵白发心恻恻”(《剑术行》)亦是她所作。她一生最倾慕的恋人陈子龙如此夸她：“乃今柳子之诗，抑何其凌清而瞯远，宏达而微恣与……大都备沉雄之致，进乎华骋之作者焉。”夸得恰当。

提及陈子龙，便涉及我叹赏她的第二件事———她的率性而为、敢遂己志的恋爱。她十四岁认识江南才子陈子龙，二人便互有好感;十七岁，她毅然撰作《男洛神赋》献给这位倾心相与的男子，陈如遭电击，二人遂坠入爱河。这个举动的率真勇敢酷烈可爱，以陈寅恪先生所总结的“独立之精神，自由之思想”形容之，绝不过分。迨二人被迫分手，柳如是为陈卧子所作《别赋》更感人至深：“虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。”惜乎终是个无言的结局。直到二十四岁，她对同好放出话来：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”终被年长她三十六岁的明朝大学士钱谦益以迎娶正室之礼，以浩浩荡荡的船队娶回了家，喜船之上，砸满了卫道士们悲愤的瓦砾。

然而柳如是“人生的幅”绝不仅限于男女之事，这便要谈到我叹赏她的第三件事———她是反清复明的义士。清兵到来之时，她劝钱谦益自尽殉明，谦益不从，她亦自尽未遂。后来她和钱谦益一起参与郑成功等人的复明活动，她倾尽珠宝，助饷义军;以自家为地下联络点，为义军传送密信;义军起事前夕，她亲赴舟山慰劳……反清复明在柳如是这里，体现的是其对汉文化的坚执与痴情。

柳如是一生体验充盈，终以一束白练了却了四十七岁的英年。有歌词说：“好花美丽不常开。”伤哉斯言，空留下我们这些后世的尘俗中人，在此强作解人，谬托知己而已。

《古月秦淮》 薛盛威

故都南京，因为有了秦淮的繁华旧梦，就显得别致。它虽然没有长安的恢宏，也没有北京的厚重，却别有一段脂粉、半边愁容。历定都于这金粉之地的王朝，与长安、北京的大一统政权相比，总是少了些波澜壮阔的刚烈大气，却多了一份绵远悠长的怅恨伤感。而秦淮河上空阅尽历史沧桑的千年古月，却一直依依伴照———“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”;这份多情眷顾，更透射出一种穿越时空的凄美———“伤心千古，秦淮一片明月!”

一

当孙权盘踞建业(今南京)，在江南一隅确立其政治鼎足之后，这些进入南方的中原汉人，经不住温暖湿润气候的浸，变得筋骨酥软;江南的物产丰美、山川秀丽，更使他们陶陶然意志沉靡。所以，当曹操大军挥师南下时，在战与和的争执中，如果没有刘备势力的介入和力促迎战，孙权能否作出赤壁一战的决策，就难说了;而假如“东风不与周郎便”，结果如何，就更难说了。至于“千寻铁锁沉江底”，试图凭借天险，永图逸乐，世代享用江南物华天宝的孙皓，在晋军到来时，只能“一片降幡出石头”，自缚抬棺出降了。

相形之下，晋室南渡后，统治集团中的许多人士，对沦陷的中原故土，倒是耿耿于怀的。于是先后有了祖逖、庾亮、殷浩、桓温、刘裕等人的挥师北伐，也曾几次逼近甚至攻占了长安。然而，当时的统治者却一心一意要“永结根于南垂，废神州于龙漠”，周围的大臣们亦以“田宅不可复售，舟车无从而得”相唱和。于是，君臣们稳踞南京的金殿之上，横竖不肯挪步。甚而在阴暗心理支配下，对北伐将领构陷设套，多方掣肘，以至深入中原的偏师横生变故，功败垂成。其结果，中原还是中原，建康还是建康，偏安苟存，一如既往。而以王、谢为代表的南迁士族，却移步换形地在江南、在南京、在秦淮河边，找到了更为适宜的生息土壤。他们奢华逸乐的胃口，在江南物华、秦淮风月的滋养下，则变本加厉，更上层楼。他们“熏衣剃面，傅粉施朱……从容出入，望若神仙”，凭着世袭祖荫，纵情于声色犬马，醉生梦死。这种群体性、阶层性腐朽之严重，令人叹为观止。

南朝的宋、齐、梁、陈，虽然也曾有过刘裕这样的有为之君，但那只是“一塌糊涂池塘中的一点光彩”罢了;其身后的“元嘉盛世”也只是不那么灿烂的昙花一面。纵观南朝历代君主，却是一蟹不如一蟹。刘裕的子孙不争气，取而代之的齐更是溃疡腐烂，朽不忍睹。那个昏暴双料货齐东昏侯萧宝卷，把一个好端端的宫城变成了别出心裁的市井游乐场，为博潘妃一乐，穷奢极侈地把黄金莲花刻在地上，弄成“一步一莲花”，并制造了“阅武堂，种杨柳，屠肉，潘妃沽酒”的荒唐吉尼斯。而以文武兼备自诩的梁武帝萧衍，崇佛佞佛到了不可思议的地步，三次舍身入寺，大臣们只得三次花巨资赎身，安乐寺为此大发横财。而其后遍地开花的“南朝四百八十寺”，将吞噬多少的民脂民膏，以及由此滋养的寄生一族人数之众，均无法统计。萧衍在侯景乱起后困死台城的下场，倒可以为此作有说服力的注脚。那个成了西魏俘虏的梁元帝，纵情享乐，“多情常觅醉为乡”，却辜负了“地险悠悠天险长”的金陵王气，即便在宫闱享乐上，也“只得徐妃半面妆”，连后宫妃嫔都不买这独眼龙昏君的账了，煞是可悲!至于本来就衰弱不堪的陈朝，偏又出了个软弱无能而又荒无道的后主陈叔宝，以至“门外楼头、悲愤相续”，留给历史的，是胭脂井的耻辱见证和《后庭芳》的靡靡之音。

相隔多朝后又在南京建都的南唐小朝廷，荒艳情的传统竟一脉相承，且大有与时俱进之势。是造化弄人，还是历史开的大玩笑，中宗李王景和后主李煜父子俩，都是不可多得的天才词人，却又都是少见的无能昏君。且说那个在妇人堆中长大的李煜，“作个才人真绝代，可惜命薄作君王”，自登基之日起，小朝廷已岌岌可危———“桃李休夸烂漫，已失了春风一半”，成为亡国之君，那可是命中注定的了。而在“归为臣虏”、“仓皇辞庙”之际，这位亡国之君不去与原来的臣属和子民告别，却在奏起的别离曲中“垂泪对宫娥”———真是风流别致得可以!

是秦淮风月的温软绮磨，销蚀了金陵王朝的进取锐气，惯纵了统治者骄奢逸，抑或是偏安朝廷的胸无大志、苟且安生，培育、助长了秦淮风气的奢靡历史总是因果纠缠地发人深思。

二

明清之际，在秦淮河畔放浪冶游的一群风流士子们，除了博取青楼薄幸的名声外，却大都患上了一种在民族大义面前失操变节的“软骨症”，假名士的虚伪、矫矜、自私、卑琐，在世人面前暴露无遗。

被称作“文章当代伯”的明末清初文坛魁首钱谦益，个人品行一直颇招非议。他以自己的名气为饵，在垂老之年老牛吃嫩草，娶了秦淮名妓柳如是;又以柳的才色为饵，肉麻巴结政治暴发户阮大铖，以求在南朝明弘光朝谋取礼部尚书一职。在多铎大军南下，名士们面临着“留头”与“留发”的抉择时刻，钱率先剃掉头发，扎起辫子，成了变节仕清的士林带头人。但清廷并没有隆恩厚遇钱这样的变节贰臣，这又使他心生叛意。然而，如此的失节反复，终遭天下人唾弃。完全失去人望市场后，钱临死才感悟：“当初何不死在乙酉日。”这不是太晚了吗

另一位与钱齐名的秦淮名士吴伟业，人品上虽不像钱那样多受诟病，但最终也没能保全晚节。李自成陷京后，吴伟业几欲自杀，为家人所阻。他的好友、后来成为愿云和尚的王翰国曾相约他出家，但吴却以舍不得家人为由拒绝。其实，那种堂皇借口的背后，隐藏着的是他那对荣华富贵的眷恋，以及“将以有为也”的不死的功利心。所以，当清廷征召时，尽管在好友的劝阻面前也曾信誓旦旦，不与夷狄为伍;尽管也在内心深处痛苦着、彷徨着，但最终还是入其彀中，接受了顶戴花翎。只是，临死前，吴的遗言却真切地道出他迟来的悔悟：“吾死后，敛以僧袍，葬我于邓尉、灵岩相近，墓前立一圆石，题曰‘诗人吴梅村之墓’。”但凭这，能改变他晚年仕清的事实吗

至于从河南来到金陵、跻身秦淮风月场的“复社”名流侯方域，由原来的反清义士摇身一变而成为清廷走卒，非但背叛了自己的初衷，也把一直深爱着他的李香君心中的家国残梦击得粉碎。而由南明入清，最后官至兵部尚书的龚定山，与秦淮名妓顾媚夫唱妇随，诗书酬答，可谓晚景堪羡。但秦淮名士的耻辱记录本上，还是少不了关于他的这沉重一笔的。

三

与秦淮假名士相对应的，是秦淮真名妓。明清之际的“秦淮八艳”，在家国兴亡之际，竟往往作出一些令世人刮目、令那批与她们粘连的名士们羞愧汗颜的惊人之举。

柳如是嫁给钱谦益后，仅过了四年，南朝政权就垮台了。多铎铁骑南下之际，就有这一对老夫少妻的不同表现：“乙酉五月之变，君(即柳如是)劝宗伯(即钱谦益)死，宗伯谢不能。君奋身欲沉池水中，(钱)持之不得入……”(见《南明野史》)。按说，要殉国，该是南明旧臣钱谦益的份儿，柳一青楼女子，政权更替于她何干!可她偏偏是大义凛然，勇敢决绝;而钱谦益却怯懦畏缩，苟且偷生。名妓的真诚与名士虚伪，对照何其鲜明!

那个身在红尘、心存天下的李香君，把家国的全部希望都寄托在夫君侯方域身上。为了他，她严词拒绝杨龙友为马士英亲戚提亲，在威势逼迫下，甚至不惜以死抗争，血溅香扇，绽成桃花。然而，在她痴痴地静候夫婿反清复明的捷报佳音时，残酷现实带给她的何止是一盆冷水：侯方域已由反清斗士变成清廷走狗!万念俱灭的她，当着侯方域的面，撕毁了他们的定情物桃花扇，以削发为尼作出人生的果敢了断。

偏安朝廷的萎靡、荒、腐朽，名士的无操、屈膝、卑琐，名妓的坚贞、刚烈、抗争……组合成一幅奇妙的秦淮风月图。而一直默默地见证着这一切的，唯有秦淮上空的千年古月。

《柳如是》

有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮。况晚来、烟浪迷离，见行客、特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。

春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舫，冷落尽、水云犹故。忆从前、一点春风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

----《金明池咏寒柳》柳如是

乱世的动荡，风尘的飘零，俗世的烦扰，掩不去她的风流。携几首诗词，着一身青衫，束一卷秀发，载酒泛舟于秦淮河上，浆声灯影，烟雨氤氲，“垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风;最是西冷寒食路，桃花得气美人中”……清词丽句，诗如其人。

----题记

她是章台边上一株柳，杨柳青青，新绿如翡，不及秦淮水幽幽，我看青山多妩媚，料青山看我应如是，风月无边，秦淮雾断，昔日风流今何在当明王朝的废墟上，几乎所有的人都如同野草，向另一个王朝垂下了头，你却踉跄走挺过，眼中有泪，心中滴血，芳魂已随故国去，一生洁白如纱衣……

三百多年走过，透去明王朝的故纸堆望去，你臻首低垂，娥眉微颦，冰冰凉凉的香，盈盈浅浅的笑，见面便欲把魂消。从秦淮河畔，到西子湖边，你竟爱上了年长三十六岁的他，东林领袖、文坛泰斗钱牧斋，自此抹去朱砂，洗去铅华，挽起云鬓，芙蓉画舫度春宵，新娘人比柳花娇。

小楼初筑，我闻室中，对此如花美眷，追忆似水流年，读文论景，激扬文字;抚琴吹箫，雅韵清音;诗酒作伴，红袖添香;钱牧斋雅兴大发，题诗抒怀：“清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼;红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头;今夕梅魂共谁语任他疏影蘸寒流。”柳如是感念至深，无以为馈，惟有回诗一首：“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒;此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看;珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。”一个虽沦落风尘，却桀骜不训，一身风骨，非牧斋不嫁，年长三十六岁，她不在乎;一个白发幡然，却渴望真情，荣枯事过，非如是不娶，曾经章台柳巷，他也不在乎;如是戏说：“君之发如妾之肤，妾之夫如君之发!”牧斋抚须大笑，红颜白发，尽显风流，此时此刻，窗外秦淮，一轮新月正如钩……

身居乱世，风雨如诲，清军的铁骑踏破关内关外，兵临城下，大明王朝迟暮将覆，摇摇欲推，钱牧斋的意志竟也如同大明王朝一般，不堪一击，投新朝，弃旧主，只为荣华富贵已在望;柳如是虽女流之辈，却也懂得精忠报国，何谓亡国之奴，何谓苟且偷生，她很清楚。牧斋的儒怯，如是心如刀割。

风雨飘摇，金陵城破，秦淮河上，风漆雾漫，大明已经没了，如今偏安一方的南明小朝庭也走了。柳如是娥眉淡扫，朱唇轻点，凤裙霞披，明艳不可方物。执着牧斋之手，花园水池之旁，月影偏西，泪眼朦胧，饮尽最后一杯苦酒，惨然而笑：“君殉国，我殉夫!”，让清清的池水洗去你我的耻辱，奈何他一句：“水太冷，不能下!”，断了她的梦，塌了她的城。如是心如死灰，纵身跳入荷花池，牧斋不忍红颜薄，死命抱住如是不放，如是的心软了，牧斋的心安了……

清风依旧，绸缪不再，昔日的文坛泰斗，今朝的两朝领袖。姑苏虎丘，生公之石，赫然有诗：“入洛纷纷兴太浓，莼鲈此日又相逢。黑头早已羞江总，青史何曾用蔡邕昔去幸宽沉白马，今归应愧卖卢龙。最怜攀折章台柳，憔悴西风问阿侬。”牧斋读后，心如乱麻，辛辣的讽刺，无情的抨击，牧斋怎能不脸红如是不齿降奴，反清复明的大志永在心头。陈子龙，这位昔年的文坛知己，如今已成反清的斗士，如是的心动了，一次次地资助义军，为义军穿针引线，呕心沥血。

往昔的人，过去的事，曾经的忧，已随一池春水，日夜东流。往事不堪回首，如今只想田园牧歌，执子之手，与子偕老，一年之后，他们的女儿呱呱堕地，老来得子，牧斋喜不胜收，更加醉心于平淡而欢乐的田园生活。

然而树欲静而风不止，就在这一年，一件飞来的横祸又落在了钱牧斋的头上。他的门生黄毓琪因写诗讽刺清廷而受责，事情竟连蔓带枝地牵连到钱谦益身上，他被总督衙门捕入了大牢。如是心如火焚，不顾产生体弱，抱病鸣冤，甘愿代夫受刑，总督怜其心苦，又无证据，只得将牧斋放出牢狱。经历了四十天牢狱之苦的钱牧斋无惊无险地度过了劫难，更加看破了尘世。

平静的日子又过了十余年，牧斋老了，八十三岁的他病殁于杭州，钱氏一族为争家产，纠缠不休。国破在前，家亡在后，红颜白发的命运已由天注定，无语。依稀记得，垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风;依稀记得所去柳花如梦里，向来烟月是愁端;依稀记得，烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头……罢了，这纠缠了一世的的烦扰，也该作个了断，登上红豆楼，白绫吻了喉。

曲终人不见，江上数青峰，高山犹在，流水依旧，柳叶悲风，柳花如梦……

柳如是词选

江城子·忆梦

梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。

遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。

安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。

算来还有许多时，人近也，愁回处。

南乡子·落花

拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。

莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。

杨花

轻风淡丽绣帘垂，婀娜帘开花亦随。

春草先笼红芍药，雕栏多分白棠梨。

黄鹂梦化原无晓，杜宇声消不上枝。

杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。