《面纱》：一个女人的自我救赎

文｜悠扬

伊能静双十一网上买900件商品，丈夫秦昊表态：这辈子都不会让你为钱发愁。伊能静这任性剁手的背后是有一个好老公，让人艳羡的不止是丈夫的包容呵护，重要的是两个人稳固美满的婚姻。

婚姻是两个人爱情的港湾。然而，婚姻一旦被出轨，面临的将不只是两个人的分手那么简单。

英国著名小说家，剧作家，散文家毛姆，在他的长篇小说《面纱》中为人们讲述了一段被出轨的婚姻以及婚姻背后的人性故事。

毛姆被公认为20世纪在全世界范围内最流行、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默，常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。

相传毛姆喜欢听故事。有一从次他到意大利旅行，房东家的女儿根据但丁《神曲·炼狱篇》中的一首诗歌，给他讲了个故事。

毛姆对这个故事进行了改编。他将主人公换成英国人，充满有毒气体的城堡，换成了中国一个霍乱横行的南方小镇。于是创作出《面纱》这部小说，一个女主在婚姻中背叛与自我救赎的故事。

《面纱》女主人公凯蒂是一位生活在名利场的富家**，她容貌美丽，但精神空虚；向往美好的爱情，但是只看虚荣的外在；她无力地陷入母亲设置的婚姻规划中，成为“剩女”却被奚落谴责。

因为不甘忍受母亲的奚落及外人的非议，凯蒂鬼使神差地答应了一位木讷的细菌学家的求婚。凯蒂与细菌学家瓦尔特并不是同一种人，他们处于两个不同的精神世界。

凯蒂与瓦尔特的婚姻关系只是很僵硬的维持，他们互不融合，生活上，情感上都在秉持自己的习惯。不久，凯蒂出轨了瓦尔特官场上的朋友——虚荣潇洒的助力布政司唐生。

瓦尔特得知凯蒂出轨后进行了极端的报复，凯蒂的爱情幻想被唐生的丑陋灵魂击碎，她带着一颗冰冷的心开始了自我的救赎。

01

跳不出原生家庭的坑，人生注定越走越偏

凯蒂的不幸婚姻看似是无意选择，其实是必然的发生。原生家庭对她的影响以及自己没有超越原生家庭的状态注定了婚姻观的偏离。

凯蒂的母亲贾斯汀夫人是个尖酸刻薄的女人，她支配欲极强，野心勃勃却又吝啬小气。

当年遇见贾斯汀时，因为当律师的父亲预言他会前途无量，她才嫁给他。可是，婚后他的事业踌躇不前，受尽贾斯汀夫人的蔑视。贾斯汀夫人就像一个背后的操盘手奋力操控着丈夫的前途和一家人的命运。

丈夫给她带来的窘境丝毫没有挫败她在交际场上的表现。她把希望寄托在两个女儿身上。她想靠着女儿们找到如意丈夫，把一辈子的晦气统统打消。

她野心勃勃，想给女儿找的不是一个好丈夫，而是一个杰出丈夫。在她的眼中，女儿的幸福不如体面的名声。

在心理学上，家庭关系模式中存在功能过度者和功能不足者。在家里，贾斯汀夫人就是以“功能过度者”的角色存在，她强势控制着其他人的生活。丈夫和女儿则以“功能不足者”的角色存在。

“功能不足者”依赖于“功能过度者”，早已成为一种习惯。凯蒂在没有自我觉醒之前，无法完成对原生家庭的超越，只能屈从母亲的安排。

凯蒂没有做出正确选择的能力，竟然因为一句“我爱你”而嫁给一个不爱的男人。她只是要逃离母亲的嘲笑，别人的议论，更可悲的是她的人生就此偏离了方向。

为了报复妻子的不忠，沉默的瓦尔特开始了疯狂的报复。凯蒂被虚伪的唐生弃之不顾，她不得不跟随瓦尔特前往中国南方一个霍乱横行的小镇——湄潭府。

在那里，凯蒂被恐惧所包围，死亡犹如随时现身的幽灵。身边的瓦尔特对她心如死灰的陪伴让凯蒂接近崩溃的边缘。

她知道瓦尔特看不起自己。她怨诉：“你这样对我有失公正。因为我愚蠢、轻佻、虚荣，你就责备我，这对我是不公平的。我就是这样被教养大的，我身边所有的女孩都是如此······”

凯蒂在家庭中充当的功能不足者的角色，对命运、婚姻的选择不在她的能力范围之内，只会被动地接受命运为她安排的一切，这也是导致凯蒂婚姻不幸福的根本原因。

只有跳出原生家庭的坑，懂得自己想要的是什么，才能不受人摆布，听人安排。学会分辨自己真正想要的是什么，才能找到幸福的人生。如果凯蒂有着独立完善的人格，她就不会轻易嫁给自己并不爱的瓦尔特，也不会轻易爱上轻浮虚伪的唐生。

02

在婚姻里，爱与被爱应该是双向的

为了娶到凯蒂，瓦尔特用笨拙的嘴说出：“我对你的爱胜过了一切。”“我知道你的愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”从一开始，瓦尔特就用卑微的爱给自己定下婚姻中的不平等角色。

凯蒂对瓦尔特只是难以理解的忍受。她觉得瓦尔特丝毫没有魅力可言，他根本不是她喜欢的类型。个子不高，一点也不强壮，又小又瘦。凯蒂天生活泼，一天到晚说个不停，想笑就笑，瓦尔特呆板，沉默，对于凯蒂的闲聊话从不搭腔。她觉得他就像个闷葫芦，有时她真想上去摇摇他的脑袋。

瓦尔特喜欢看书，但是他看的书在凯蒂看来都是索然无味。他们两个在不同的圈子里互相捆绑着夫妻的名义。

瓦尔特卑微的爱没有得到凯蒂的回应。在凯蒂与唐生的偷情事件被瓦尔特知晓后，他的内心已经坍塌。他那卑微的爱也受到了侮辱，所以他决定施以报复。带着凯蒂前往霍乱横行的湄潭府。此后，他对凯蒂的态度不动声色，但是凯蒂感受到了他的爱已经死去。

在疫区生活的日子里，凯蒂看到了一个截然不同的世界，也重新认识了瓦尔特。修道院院长和修女们对瓦尔特在工作中表现出的勇敢、认真给与极高的评价与赞扬。她开始真正看清瓦尔特是一个值得去爱的人，也开始审视自己内心的空虚与孤独。

他们之间的爱不对等，当初瓦尔特爱她，得到的却是来自她的鄙视，即便如此，他依然毫无怨言、一如既往地爱着她。直到她的被判彻底伤了那颗爱她的心，幡然悔悟也已经挽不回瓦尔特最初的心了。在瓦尔特的内心，他对凯蒂的爱就像破碎的镜子，已经恢复不了原状了。当初一厢情愿的爱现在已经“覆水难收”。

爱情最好的样子，一起面对生活，你眼里看到他，他眼里全是你。学会彼此欣赏，彼此爱慕，才能让婚姻成为最幸福的模样。

杨绛和钱钟书的婚姻爱情让多少人羡慕。他们常常赞美对方，不吝啬向对方说最美的情话。钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

婚姻里的爱情也应该是双向的，平等的，谁也不依附于谁，彼此爱慕，彼此付出。这样的爱情和婚姻才可以长久保鲜。

03

直面内心，才能找回自我

瓦尔特得知凯蒂怀孕之后不幸染上霍乱死去，其实是他那颗不能再承受任何打击的心彻底绝望了。带着懊悔与不甘说了句：“死的确实狗”便离开人世。

凯蒂明知编个谎话，告诉瓦尔特孩子是他们的就有可能挽救两个人的命运甚至婚姻。但是此时的凯蒂在这个生死场里，看过了生的无力，也见过了活的勇敢。她开始寻求一种内心的安宁。

根据弗洛伊德人格分析理论，人的内心分为“本我”、“自我”和“超我”三个部分。“本我”是人生来就存在的一种人格，只有最本能的需求。它遵循快乐原则，极力实现所有欲望、意愿和需求的满足。以前，凯蒂出轨唐生就是放纵“本我”，迷失“自我”。

在湄潭府凯蒂目睹了成千上万人的悲惨死去，在生死线上人们的生命如同粪土。有些人却在散发着光辉，比如她的丈夫瓦尔特，比如修道院长和修女们为信念而坚守，为救护生命而无畏的付出。此时，凯蒂的“超我”唤醒了她的自我理想和良知。她隐约感受到一种神秘的力量，以及奋力去寻找那股力量。

当“本我”和“超我”之间达到平衡状态，就形成了新的“自我”。

凯蒂在丈夫下葬后独自回到了香港，她感到一种前所未有的自由，对未来的一种全新的向往。

但是，伪善的唐生又来骚扰凯蒂，并再一次俘获了凯蒂。但是，事后凯蒂深感羞愧，她已经不能再容忍放纵本我的自己。所以，她决绝地离开，回到家乡。

母亲已经去世，父亲也像得到了前所未有的解脱。凯蒂希望她能生下一个女儿，独自抚养她长大，并让她成为一个不依附于任何男人的独立女孩。他们将开启崭新的生活。此时的凯蒂已经蜕变为一个独立面对生活的人，她找到了自己的角色，也找到了当好一个妈妈，当好一个女儿的信心。

在《面纱》这不小说里，我们看到了人性的弱点，也发现了人性的光辉。生活的面纱之下，暴露的是人性的丑恶，但是，最终能够散发生命价值的还是那永不缺少的人性光辉。

学会去爱，首先要有爱自己的能力，直面内心，充实自我。其次，要有能力去爱别人，对原生家庭的爱，对婚姻的责任与爱。

罗兰说：“爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。”

学会爱，拥有爱，才可以照亮自己，照亮生活，温暖他人。

作者介绍：悠扬，用阅读丰盈内心，用文字编织生活的宝妈一枚。读书，写作，热爱生活。

《血红街道》百度网盘高清资源免费在线观看：

链接：https://panbaiducom/s/1DbCWocRaNTZDhV2BfSayHQ

提取码：ndmz

《血红街道》

导演: 弗里茨·朗

编剧: André Mouézy-éon、达德利·尼柯尔斯、Georges de La Fouchardière

主演: 爱德华·罗宾逊、琼·贝内特、丹·德亚

类型: 剧情、黑色**

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 1945-12-18

片长: 103 分钟

老实勤恳的克劳斯（爱德华·罗宾逊 Edward G Robinson 饰）是一名出纳，平日里，他最大的爱好就是画画，然而，克劳斯从来就没有想过靠出售自己的作品赚钱。某日，克劳斯遇见了名叫凯蒂（琼·贝内特 Joan Bennett 饰）的女子，虚荣心的驱使之下，他向凯蒂谎称自己是一名画家。

凯蒂有一个交往多年的男友强尼（丹·德亚 Dan Duryea 饰），对于强尼来说，凯蒂不过只是他谋取利益的工具罢了，而克劳斯则成为了凯蒂的摇钱树。一直对克劳斯的身份有所怀疑的强尼拿着克劳斯的画去卖，没想到居然得到了美术评论家的一致认可，凯蒂更是声称自己就是这些画的作者。克劳斯向凯蒂求婚，却遭到了后者的无情嘲笑，一怒之下，克劳斯起了杀念。

《呼啸山庄》外国文学作品简析

英国女作家艾米莉·勃朗特(1818—1848)的长篇小说。写弃儿希斯克利夫被呼啸山庄老主人恩萧收养，跟恩萧的女儿嘉瑟琳和儿子辛德雷一起生活。希斯克利夫和嘉瑟琳从小友爱，长大后逐渐发展成为爱情。老恩萧死后，辛德雷阻止他俩接触，并把希斯克利夫降为仆人。希斯克利夫对辛德雷产生了刻骨仇恨。一次希斯克利夫和嘉瑟琳秘密出游，误入画眉山庄，结识了林顿少爷。嘉瑟琳心灵上开始受到金钱、门第观念的影响。后来林顿向她求婚。她既担心与希斯克利夫结婚后只能贫贱度日;又幼稚地认为嫁给林顿后，可用丈夫的钱财来帮助前者摆脱辛德雷的折磨。希斯克利夫知悉后愤然出走。嘉瑟琳痛苦万分，大病一场;痊愈后嫁给林顿，成了画眉山庄的主妇。三年后，希斯克利夫发财归来，决心复仇。辛德雷见钱眼开，邀他在呼啸山庄住下。希斯克利夫按复仇计划先取得了林顿的妹妹伊莎贝拉的欢心，同她结婚;马上又竭力虐待她，以发泄对林顿家的仇恨。不久，嘉瑟琳临产，希斯克利夫趁林顿不在家时，突然来到嘉瑟琳床前。一对旧情人在万分痛苦和激动中相互哀诉和求饶。濒临精神崩溃的嘉瑟琳当晚分娩后死去。希斯克利夫继续复仇行动，他引诱辛德雷赌博、挥霍，夺走其全部财产，并促成其暴死;然后残酷折磨辛德雷的儿子哈里顿。十几年后，他又强迫林顿的女儿凯蒂和自己的儿子成婚。几天后林顿病死，希斯克利夫成了两个山庄的主人。他在复仇完全成功之后，内心无限空虚和愁闷，终于在对嘉瑟琳的痛苦追思中去世。

作品通过希斯克利夫和嘉瑟琳痛苦而复杂的爱情经历，鞭笞了庸俗的社会偏见对自由爱情的摧残，表达了爱情和复仇的主题。但作者在赞美纯洁爱情的同时，却走向极端，把爱情抽象化和神秘化。希斯克利夫性格倔强，感情强烈，社会的虐待激起了他顽强反抗、无情报复的心理。他的复仇过程，也是他从一个被压迫者变成一个压迫者的过程。他在行动上胜利了，在道义上却失败了。所以，当他的目的全部实现后，精神上便崩溃了，他采取慢性自杀方式追随嘉瑟琳而去。从本质上看，希斯克利夫的仇恨心理是阶级压迫酿成的;但由于作者脱离社会生活实际，沉溺于幻想，在她的笔下，希斯克利夫的爱与恨却变成了一种超阶级、超社会的人性的表现。嘉瑟琳美丽、活泼，充满活力和 ，是资产阶级文明社会的“野姑娘”。她对希斯克利夫的爱有着明显的叛逆色彩，但幼稚和软弱使她铸成终身大错。她的爱情和痛苦都极其强烈、深刻，终因承受不了精神的重压而夭折。嘉瑟琳的形象具有巨大的悲剧意义。

小说具有鲜明的浪漫主义特色。人物和事件带有传奇性，情节安排复杂曲折，常常出入意外。书中充满丰富奇特的想象和幻想，抒 彩很浓;尤其是着力渲染了阴森恐怖的气氛：偏僻的山庄、黑暗的空屋、荒野里哭泣哀号的孤魂等等。作品还大量描写了梦境与幻觉，给故事增加了神秘色彩。其次，小说巧妙地运用了象征主义表现手法。如书中的大自然描写，常常是情节发展的暗示或人物心理的象征。写希斯克利夫的出走，天空“阴云密布”、“暴风雨气势汹汹地在山顶上隆隆作响”，既象征了希斯克利夫的心情，也预示了复仇风暴将要降临和它的残酷性与彻底性。第三，小说采用了第一人称的多层次叙述结构，独具一格。作者匠心独运，为能充分展示复杂的情节，安排了两个主要叙述者来讲述故事。一个来访投宿的客人，一个山庄老管家，两人交替叙述，勾勒出山庄的变迁始末、人事沧桑。在他们的叙述中，又常常穿插一些书中其他人物的叙述，以补充有关事实。这种多层次、多角度的第一人称叙述结构，不仅全面展示了中心人物的性格，把情节铺展到极为广阔的画面上，生动地再现事件发展的细枝末节，同时还令读者感到亲切可信。此书的艺术成就对西方现代文学产生过重大影响。