这个故事是作者毛姆,在1920年左右访问中国后写的,整本书以中国为背景,有很多中国元素。故事发生在20世纪20年代的英国伦敦,凯蒂出生在一个相当富裕的家庭,她的父亲是一名律师,母亲出身名门。她总是对凯蒂寄予厚望,一心要让她成为一名名媛。已经进入上流社会的凯蒂,长得漂亮又傲慢,一直以为自己可以凭借美貌,得到自己想要的,但直到25岁才遇到对的人。凯迪本来很有自尊心,现在却越来越焦虑。
这时,回国度假的细菌学博士沃尔特向她求婚,她答应了,因为她觉得学者的头衔,应该能够提高一个人的社会地位。婚后,他们来到香港。沃尔特深爱着凯蒂,但凯蒂觉得婚姻很无聊,她生性活泼,而沃尔特不善言辞,凯蒂追求享受,但阿特只喜欢阅读。这时,凯蒂遇到了香港政务司司长助理,并欺骗了她。沃尔特发现了她的出轨行为,沃尔特深受打击,暗中报复,给凯蒂两个选择,要么让唐森现在离婚娶她,要么跟自己去瘟疫横行的地方。凯蒂跟唐僧说了自己的诉求,唐僧毫不意外地拒绝了妥妥的渣男标签。于是呢,凯迪只好跟瓦尔特去了瘟疫横行的地方。在这儿,凯蒂的蜕变开始,先是看见了太多的人,都是舍弃自己原有的荣华富贵,去照顾被遗弃的女婴,他们无私的奉献和伟大的爱和善良,完全打动了凯蒂。
后来与此同时,凯蒂也重新认识了她的丈夫沃尔特,原来,这个看似木头人的人,也是一个灵魂高尚的人,为治愈瘟疫做出了巨大的努力和贡献。他开始重新审视自己的生活。就在两人的关系开始缓和的时候,凯蒂发现自己怀孕了,但她不知道这是谁的孩子,也许这成了压垮沃尔特的最后一根稻草。他开始疯狂地工作,不久就死于霍乱。最后,凯蒂离开了煤屋,回到了英国,在母亲去世后,凯蒂和父亲和解,向对方吐露心声,然后搬到巴哈马群岛共同生活。
这本小说让我收到了很大的启示,好的爱情是双向成长,男女双方共同努力、为生活而奋斗。错误的爱情观只会毁掉自己,认为自己一味的付出就可以获得对方的不离不弃,殊不知这可能将自己推入万丈深渊。生活不是童话故事,也不是电视剧,没有那么多美好的结局。只有不断提高自己,充实自己的精神财富,自信、阳光,这样才能吸引优秀的人。爱情是不能用理智解释的,婚姻是围城,也必然有其人性深枷锁的一面。
《面纱》主要讲述了一心只求挤身上流社会的虚荣女子凯蒂,选择一段没有爱情的婚姻,嫁给了医生瓦尔特,婚后随夫移居香港,然而难耐寂寞乏味,背夫偷情。面对不忠的妻子,瓦尔特毅然决定带着妻子一同前往霍乱肆虐的湄潭府行医。在遥远神秘的异乡,他们每天挣扎在死亡的边缘,也经历了从未体验过的情感波澜……
真爱的第一个征兆,在男孩身上是胆怯,在女孩身上是大胆。——雨果
一场舞会上,生性孤僻冷漠的瓦尔特遇上活泼开朗的凯蒂,初遇的两人,谁都无法想象到冰山遇上火之后,小火团竟将冰山融化了,这是爱神之箭的力量。爱情悄悄在他的心里生根发芽,可是,他是一个多么害羞内敛的人,深爱却从不表露,从来没有碰过凯蒂的手,也没有眼神、话语的暗示。
在一个午后,两人闲聊时,瓦尔特终于表明了自己的心声。
这段求婚的过程,文中通过一系列的细节描写瓦尔特的神情及心理活动,“脸煞白”、“眼神焦虑”、“嗓音奇怪,低低的,有些发抖”……
读到这里,读者不免因这段有些突兀而带着痛苦的求婚而发笑。文中写道:
表面冷漠的人,实际上是为了掩饰内心的脆弱与柔软,可是,从来都没有人能够敲开他坚硬的外壳,直到爱情的降临,将其融化。
然而,这一场相遇已经花光瓦尔特的所有运气,婚后,妻子凯蒂出轨了。
始终无法理解,瓦尔特是为何爱上凯蒂,是她的笑她的说话声还是她的舞姿也许,爱情本就没有缘由。爱情,让一个深沉的男人如此迷恋一位女子。
从恋上女子开始,这份爱注定卑微,明知凯蒂不爱自己,利用自己,但还是欣然接受。当发现妻子凯蒂出轨时,他没有勇气当面揭穿,甚至当一切都暴露在眼前时,他给了妻子两个选择,第一是妻子凯特同自己前往湄潭府(霍乱区),第二是要求情夫查理签订离婚协议书,并在一周内娶了凯蒂。
或许他早看穿情夫查理的为人,知道妻子没有退路,早已笃定凯蒂势必会跟随自己去湄潭府,但是,说出第二个选择时,他的内心得承受多大的痛苦啊!深爱的人不爱自己,如果放手凯蒂能够得到幸福,那唯有退出,可是,查理不是良人。只有远离是非地,才能给彼此一个救赎的机会,就当是最后的纠缠挣扎吧!
一直以来,从不奢望妻子会爱上无趣的自己,能陪伴便是最大的恩惠。当赤裸裸的真相揭露的这一刻,瓦尔特的心里还是担心着凯蒂的未来。
这样的爱,如高山般坚定深沉,如湖水般平静深邃,他的爱从不善于言说,也不善于表达 ,从始至终,唯有他一人小心翼翼地守护这一份薄如蝉翼的情感。
被深深伤过的心,该如何愈合他投身医疗事业,让自己忙碌,以此麻木自己,排解内心的苦闷。
似乎每个男子内心都渴望成为父亲,就算多么冷漠的人,都会因为孩子而变得柔情。上一秒还沉浸在这愉悦的消息中,下一秒的追问下,妻子却告知不清楚孩子究竟为何人之子丈夫还是情夫,多么讽刺悲哀的场景。
后来,染上霍乱,死亡何尝不是解脱。临死前,妻子凯蒂乞求他的原谅,瓦尔特用尽最后仅有的力气,说道:
(注:《挽歌》的大意为,一个好心人在城里领养了一只狗。起初人和狗相处融洽,但是有一天二者结下了怨仇,狗发了疯病将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去,但是人活了过来,最终死去的却是狗。)
凯蒂绑架了瓦尔特的爱情,但是他却给两人选了一条不可回头的路,那句话道出了他对人生的叹息与讽刺。这一场爱的独角戏,以瓦尔特的去世黯然落幕,曲终人散,从此天各一方。
爱情真是奇怪的东西,我爱你,而你却爱着他,一场无力的角逐,无人能幸免。妻子凯蒂明明知道丈夫瓦尔特深爱着自己,可惜,丈夫无法住进她的心里,始终不能成为她的意中人。
女人是用耳朵恋爱的,而男人如果会产生爱情的话,却是用眼睛来恋爱。——莎士比亚
文中写道:
那样一个深情且具有魅力的男子,长相谈吐皆与自己的丈夫形成了鲜明的对比。两人一见钟情,从此,凯蒂陷入情夫查理的甜言蜜语,床笫之欢中。她觉得这热情似火的情感,就是真正的爱情,此刻的她犹如飞蛾扑火般坚决。
然而,当虚情假意遇上现实,原来一切都是假象,查理爱的只是他自己。曾经她以为的真爱,她离不开的人,到头来竟是闹剧一场。
凯蒂经历了霍乱,眼睁睁看着鲜活的生命离去,甚至看到因霍乱而死的人的惨状,看到修道院里的嬷嬷,她们放弃一切,来到千里迢迢的异国,竭尽全力拯救那些脆弱的生命。突然觉得,世间的一切都如烟云,不足挂齿,还有什么比好好活着相互谅解还要重要呢?
身处异国,加之铺天盖地的霍乱,人变得格外敏感脆弱,在灾难面前,人显得如此渺小微不足道,似乎在灾难面前,人更能看清一切,分清是非,虽然我不爱你,但是我愿意去弥补你珍惜你。
后来,终于完全看清情夫的虚伪善变,想加倍补偿眼前人。她终于慢慢发现,她的丈夫是多么具有人格魅力的人,可惜,她还是不爱他。文中写道:
据说,每个女子的一生,都会遇到一个教她爱的男子,可惜,她不爱他,他始终无法陪伴她走到最后。
对于丈夫的离去,凯蒂深感悲痛,但是这种悲痛是对熟人离世的悲痛,不是爱情。爱情啊!真是个捉弄人的玩意,如果瓦尔特和凯蒂是两情相悦的,那该是多么美好的存在。只可惜,爱情向来与感动无关。
小说的最后,凯蒂和父亲离开伦敦,去到一个完全陌生的地方生活。此时的她,已经不再是从前那个她了,而是一个不惧风雨、展望未来的她。
在爱情、虚假与死亡的深渊中挣扎的凯蒂,经历了幻灭与生离死别后,终将生活虚伪面纱从她的脸上揭去,蜕变成一个全新的自我,从此踏上了一条通往安宁的路。
1
“人屈从于感情,有如套上了枷锁;只有运用理智,人才能获得自由。”
《人性的枷锁》写于1897年,彼年毛姆二十三岁,刚取得医学学位,他的第一本小说《兰贝斯的丽莎》初涉文坛,就赢得一片赞誉,这使他坚定了要靠写作为生的决心。然而,当他把这本融入自身经历的自传体小说寄给出版社,却惨遭拒稿。毛姆随后接连试了多家出版社,均被拒之门外。最初这本书的名字叫《斯蒂芬凯里的艺术家气质》,对于描写人性成长,类似哲学性的书籍来说,这个名字无疑不够深刻。心情沮丧的毛姆将这本书稿收了起来,转而投身其他作品的创作。
之后,毛姆通过《弗雷德里克夫人》扬名立万,成了英格兰炙手可热的剧作家。名利双收的毛姆决计要为戏剧艺术奉献余生,却陷入了对往昔岁月的不尽回忆,那些记忆片断咄咄逼人,把他从紧张的剧作中剥离出来。此年毛姆三十七岁,距离创作《人性的枷锁》第一稿已过去了十四年。
十四年间,事业跌宕起伏,生活从未乏善可陈。
天性不安分的毛姆在这期间游历了多个国家,足迹遍布法国、西班牙、意大利、希腊、埃及经历了多段感情,或男或女,对同性的痴迷,异性的吸引,经历之丰富,是当年二十三岁的毛姆不可同日而语的。加之阅读广泛,对宗教与哲学不倦的探索,以及在戏剧上的摸爬滚打,使毛姆洗去了语言的铅华,凝练出了一套质朴简明的叙事风格。
这时的毛姆怀念小说创作的无拘无束,感情无比充沛,渴望将过往经历编撰成书,希望通过书写的方式摆脱回忆的枷锁。于是,毛姆暂时退出舞台,开始了这本书的二度创作。
在坚持工作两年后,这本大部头的不朽杰作终于出炉。毛姆给这本书重新想了个更贴切的名字——《灰烬中的美》,无奈这个名字刚被人用过。最终,毛姆引用了荷兰哲学家斯宾诺莎的《伦理学》第四卷的标题——“人性的枷锁”作为书名。
斯宾诺莎认为:“人屈从于感情,有如套上了枷锁;只有运用理智,人才能获得自由。”
这句话,仿佛为主人公菲利普量身定做的。
2
每个人都有缺陷,不是身体上的就是精神上的,世界好像一所病房,里面的一切既杂乱又无意义。
菲利普九岁父母双亡,被当牧师的大伯收养,一下子从温暖的母爱中被抛到了冰冷陌生的世界。大伯道貌岸然,满口仁义道德,实则自私自利,爱钱如命。
书中有这样一段描写:
牧师做完了谢恩祷告,动手把鸡蛋的尖头切下来。
“哎,”他说,把切下的部分递给菲利普,“要是你喜欢,可以把这块蛋尖吃了。”
菲利普很想自己能吃到一整个鸡蛋,既然没法那样,就只好能吃多少是多少了……
“你觉得这块蛋尖的味道怎么样,菲利普?”大伯问。
“很好,谢谢您。”
“星期天下午,你还可以吃上这样一块。”
不得不说,毛姆对于人物的描写生动到刻薄。通过这一段,立体的揭示了大伯冷酷、不尽人情的性格,他并不喜欢这个可怜的孩子,这一点小菲利普也清楚的意识到了。
路易莎伯母倒是很愿意收养这个不幸的孩子。她生性善良,不能生育,对陈腐专横的丈夫十分顺从。尽管易莎伯母真心疼爱菲利普,但她并没有养育孩子的经验,又羞于表达,她常常对这个冷静的小家伙手足无措。
有一次,大伯在午睡前要求菲利普在他睡醒后,一字不差地背诵出当天的祈祷文。这可难倒了九岁的菲利普,他看不懂,又怕背不下来受到责骂,因而偷偷爬到餐桌上哭泣,恰巧被窗外散步的伯母看到。
伯母恍然明白,这个看上去冷静的小家伙,内心极其敏感。他过得并不快乐,但出于本能又不愿意让别人看见自己的眼泪。路易落内心百感焦急,她说服丈夫,拿走了祈祷书,给菲利普换了一些图画书。从此,菲利普在书籍中找到了快乐。但 文字勾勒出来的虚幻景象,让现实显得更加惨痛。
伯母每天循规蹈矩,全身心服侍丈夫,至死也没能激发出丈夫多一点的温情。路易莎过逝,丈夫照常看报,大快朵颐地品评美味的蛋糕。他的血是冷的,路易莎四十年的付出,显然虚度光阴,毫无意义。 他们有着精神上的残疾。
而菲利普的残疾更为直观,因为左脚畸形,在寄宿学校受尽了同学们的讥笑嘲弄。受大伯影响,他相信万能的造物主可以治好他的跛脚。所以每天坚持祷告,为表虔诚,甚至在冬日赤身跪在地板上祷告。
也许耶稣太忙,没空搭理他。
他的跛脚仍是同学们取笑的焦点。至此,菲利普对宗教产生了怀疑,他觉得上帝简直是个大骗子! 曾被宗教枷锁束缚的思想开始信马由缰,自由驰骋。
3
那些裹挟着金钱、欲望、名利的枷锁,如同魔鬼,蠢蠢欲动。
由于学校生活的不愉快,中学毕业,成绩优异的菲利普不顾校长好意劝阻,毅然出走德国海德堡。他要离开这个恼人的环境,离开牧师公馆。在那里,他认识了外表潇洒、喜欢高谈阔论的海沃徳。
路遥曾在《平凡的世界》里写到:“生活中的勇士向来默默无闻,喧哗不止的永远是自视高贵的一群”
海沃德属于后者。
他貌似才智超群,实则肤浅造作。他的精炒言论根本经不起推敲,他的思想也从来没落地生根。他把纵欲好色当作浪漫的情感,把优柔寡断视为艺术家的气质,把游手好闲看作哲人的淡泊宁静。他那理想主义、不切实际的言论,对十几岁的菲利普影响颇深。
即便随着思想日渐成熟,意识到海沃德思想空洞无物。可受海沃德风流韵事的鼓动,结束德国之行,回到牧师公馆的菲利普,为了满足自己的虚荣心,有和朋友吹嘘的谈资,他竟对年纪可做自己母亲的威尔金森**发起了求爱攻势。
得手后,又将其厌弃。
随后二十岁的菲利普到伦敦会计事务所当学徒,坚持半年又对枯燥无味的账目工作产生了厌倦。又跑去巴黎学习绘画,幻想可以当一名响当当的画家。
在巴黎,菲利普结识了一群和他有着同样梦想的人。他们生活闭塞,活动范围狭窄,有些画家为了追求名声,辛辛苦苦二十年,生活穷困撂倒,仍没有成名。一起学画的范妮困于物质的枷锁,在既将饿死前选择上吊自杀,这对菲利普的冲击是巨大的。他重新审视自己的前途,他的遗产不多,假若十年他仍画不出一幅不朽杰作,他的下场不会好到哪里。
他征求画师富瓦内的意见,在得知自己永远只可能当一个平凡的画家时,名利的天秤开始摇摆,这一次他更趋向于理智。既然没办法成为瞩目的大画家,实在没必要浪费自己的青春年华。他已经二十三岁了,眼下就有富瓦内这样年至桑榆暮景,才发现自己之前的奋斗都是白费的活生生例子。他之前在海德堡的法语老师迪克罗,也是如此,迪克罗一生扑在政治运动上,到老才才现自己所作的努力,无非是给自己套上了一把枷锁而已。
这把枷锁诗人克朗肖也有,他们的生活实在遭透了。菲利普以前愁苦不幸的学校生活,使他具有极强的自我反省和分析能力。
及时止损看来是必要的。方向不对,只能离成功越来越远。
4
爱情有可能是天堂之光,也有可能是地狱之火;最持久的爱情是得不到回报的爱情
菲利普收到大伯的来信,疼爱他的路易莎伯母过逝。这使他平生第一次感到人终归难逃一死。在办完伯母的丧事,他带着一千六百英镑的财产,拖着跛足,开始了人生道路上的第三次闯荡。
“医生这个职业是唯一不受年龄限制、随时可以有机会用来谋生的职业 。”菲利普进入了伦敦圣路加医学院攻读医学,这是获得一份稳定体面工作的有效途径。不想,却陷入了情欲的旋涡。
对于不爱我们的人不能付出,一但付出,便罪孽深重 。
菲利普对样貌平平,谎话连篇,身患贫血的女招待米尔德丽德疯狂的着迷。明知道两人思想并不匹配,米尔德丽德举止矫揉造作,淡吐令人作呕。她那副傲慢不逊的样子,时常令菲利普想扇她两个耳光。可即使这样,他仍控制不住自己去思慕她,想亲吻她那两片薄而缺血的嘴唇。
唯一能解释这一愚蠢行为的就是:爱情!
他爱米尔德丽德,毫无理智,不求回报。可惜米尔德丽德并不爱他,这令菲利普痛苦不堪。他在她身上不计成本的挥霍钱财。为了不让米尔德丽德离开自己,放任她左右逢源,脚踏两只船。在她被有妇之夫米勒诱骗,搞大了肚子,仍把她奉为女神。
菲利普离开了真心爱她的诺拉,重新和米尔德丽德混在一起,帮她度过难关,幻想满足自己的情欲。想不到,米尔德丽德却和他的朋友格里菲思私奔了。
米尔德丽德和菲利普一样,都被情欲操控得失去了理智。
格里菲思玩玩的心理,米尔德丽德十分清楚,但她情愿为短暂的激情,飞蛾扑火。当菲利普再次遇到米尔德丽德时,她已经被格里菲思抛弃,伦为街边妓女。
菲利普再次出手相救。此时,他对于米尔德丽德不再抱有不可遏制的情欲,他觉得米尔德丽德的身体肮脏透了。对于她的感情仿若戒毒者的心瘾难离。
他希望和米尔德丽德来一场柏拉图式的相处。可她仍劣迹不改,虚荣懒惰,不思工作,他们之间隔着一道不可逾越的鸿沟。
米尔德丽德无法理解男人竟然不像她那样迷恋肉欲,她压根想象不到世上还可能存在同情、慷慨和仁慈。她恩将仇报,砸了菲利普的家,毁了克朗肖送给他的那条隐藏人生奥秘的波斯地毯,消失了。
菲利普不得不吞下自己酿造的苦果。
这些年,在她身上浪费了大量的金钱,他那点可怜的遗产所剩无几。为了缓解经济危机,菲利普鬼迷心窍地投资股票,结果把仅剩的财产全部赔光了。
5
菲利普的人生准则是------尽可按自己的本能行事,只是得适当注意街角处的警察。
诗人克朗肖正是奉行了这套人生准则,结果晚年凄惨而死。而现在自己所受的困境,也正是因为奉行了这一准则。
看来人的本能是靠不住的。
没钱继续学业的菲利普,找不到工作,流落街头,被好友阿特尔涅一家收留。为了生计,菲利普经阿特尔涅介绍到百货商店做引导,这使他尝到了低层生活的艰辛。体会到了 “没钱会使一个人变得猥琐、吝啬和贪婪,他会扭曲人的性格,使人用庸俗的角度看待世界。”
他懊悔在米尔德丽德身上浪费的时间和金钱。如今,他要想从困厄中逃出去,重返医学院,只能等大伯死后继承遗产。因为只要大伯活着,是不会给他这个侄子一个子的。
到头来,菲利普仍没有摆脱对大伯金钱上的依赖。
大伯死后,菲利普终于结束了勉强糊口的日子,得以继续学业。回溯两年来所遭受的不幸苦难,他蓦地想到那块蕴含人生意义的波丝地毯。豁然明白自己所经历的一切,仿佛编织在地毯上的美丽图案。 无论欢乐与痛苦,好坏与否,都应坦然接受,它会给你的人生图案增添绚丽的色彩 。
有了这一层的认识,菲利普开足马力,刻苦学习。在担任助产士期间,他更深的了解到 对于穷人,最大的人生悲剧不是生离死别,而是失业。人很少因为爱情自杀,自杀的原因大部分与金钱有关 。
6
一个人一生必须越过一大片干旱荒芜、地势险峻的旷野,才能跨入现实世界
菲利普和阿特尔涅家保持着亲密的互动,这一家人善良好客。阿特尔涅有着快乐的性格,十分健谈,他不管说什么总是离不开演说家的华丽词藻,这与他的太太务实的性格,形成鲜明对比。
阿特尔涅有九个孩子,他那套夸夸其谈的空想,迫于生活的压力,只能屈尊降贵。菲利普是个喜欢生活什物的人,自然也喜欢家庭浓厚的氛围。
不过,阿特尔涅对西班牙浪漫气息的描述,感染了菲利普,他计划着当一名随船医生,这样就可以去西班牙旅行,满足他那颗不安分的心。
然尔,再详尽的计划,也抵不过突如其来的变化。
菲利普对阿特尔涅的大女儿莎莉产生了好感。莎莉娴静寡言,有着一双蓝色坦诚的眼睛,她冷静端庄,表情永远波澜不惊。她年龄不大,却散发着母性的光辉,这些都吸引着菲利普。
菲利普知道自己并不爱她,他对莎莉怀有特殊的情感,他喜欢有她做伴。当莎莉告诉菲利普自己可能怀孕了,他内心极具挣扎。倘若结婚,他就必须选择安定的生活。那么,他的西班牙之旅就要泡汤了。
菲利普彻夜难眠,他决定放弃远行计划,向莎莉求婚,他为自己做出的牺牲感到骄傲。一想到莎莉肚子里怀着他未出世的孩子,顿时又泛起对孩子的钟爱之情。这些情绪交织,使他意志昂扬。
可当莎莉告诉菲利普只是虚惊一场时,本该高兴的他,却很失望至极。他意识到驱使他向莎莉求婚的并不是什么自我牺牲,而是源于内心对家庭的渴望。
过去他总是生活在对未来的憧憬中,而错失眼前的机遇。这一次, 他要屈从于幸福、屈从于理智 。他不想离开她,也离不开她。他牵着莎莉的手,站在阳光里。
他要跨入现实世界,在自己人生的地毯上绘制一幅完美的家庭图案!
7
《人性的枷锁》全书共五十多万字,上下两册,讲述了主人公菲利普从九岁到三十岁挣脱宗教、情感、金钱的枷锁,逐渐走向思想成熟的过程。
故事基于毛姆早年真实生活加以精心构思而成,情感与思想是毛姆忠实坦诚的记录。这本书的精髓在于思考与自省。文中因阅读和思考凝结出的观点,有一定的哲学性和智慧性,直得人深思。
例如:什么是善?什么是恶?对社会有利的行为被称为善,反之,对社会有害的被称为恶行。在我们纠结善与恶时,却从未想过,其实善恶也是被附加上去的。
还有,毛姆借书中画师富瓦内之口说出的:“金钱好比人的第六感官,少了它,就无法完全发挥其他五种感官的作用……不要为了赚到一个先令而付出超过一个先令的代价。”
这让我想到了伍尔夫那句:“倘若一个女人决意要写小说,她必须要有钱,而且还要有一间属于她自己的房间。”
同理,倘若书中一心想当画家,最后因贫穷而上吊自杀的范妮明白这个道理,我想,她一定能免于厄运。
法语老师迪克罗、画师富瓦内、诗人克朗肖他们都属于一类人,他们都曾年风华正茂,怀揣梦想,但也都免不了桑榆暮景,影响难追。
主人公菲利普之所以能够摆脱痛苦、彷徨、失望、挫折,源于他的博览群书,和敏锐的自省分析能力。
莎莉这个人物代表真善美,同时也是理智与现实的化身。菲利普最后决定和莎莉结婚,寓示他摆脱了全部枷锁,最终得到了幸福。
此书寓意深奥,篇幅冗长,读时需要一点耐心。
读完 有一个有趣的发现,毛姆之后创作的《月亮与六便士》就是取材于这本书的某一章的某一个人。
具体是谁?不能说,要你自己去找。
就像菲利普问克朗肖:“人生的意义究竟是什么?”
“答案只能由你自己去找,否则便毫无价值。”
2018年7月25日22:47 家中落笔完稿
大家可能都知道毛姆所写的《月亮与六便士》,对于《面纱》这部小说不一定有了解,由小说改编的同名**也同小说本身一样较为小众。
接下来,小酒会跟大家细细聊聊**版的《面纱》,之所以选择**,是因为**更具有爱情的浪漫色彩,小说则着重于刻画人性,简单来说,一个是两个人的故事,一个是一个女人的故事。
两个人的故事要从一次酒会开始……
爱德华·诺顿饰演的男主沃特在一次酒会上对女主吉蒂一见钟情,但不论是小说还是**,女主都不喜欢男主甚至瞧不起,因为男主木讷寡言,不帅气,也没有很高的权位,只是一名细菌学家及医学博士。不过爱德华的出演,显然把小说中男主外在的缺陷给弥补了。
(要搁现在,男主妥妥的优质男)
两人相识没多久,沃特便向吉蒂求婚,和他本身的性格一样直接,不浪漫,没有鲜花,也没有钻戒,有的是惊讶。(虽然求婚是在鲜花店,但吉蒂并不喜欢鲜花)
但吉蒂仍然选择接受沃特的求婚,为什么呢?为了逃离20年代伦敦浮华空虚的社交圈,也为了防止自己变成一位老姑娘。实际上就是一自视甚高的女人,找不到心中的高富帅而变成了剩女,没得挑,只好将就嫁给自己不喜欢的男人。
这也是爱情中最为经典的问题之一, 你是愿意嫁给自己喜欢的人还是喜欢你的人。
**后面的发展还告诉我们一个道理, 先结婚后恋爱的婚姻是无法维持长久的,更何况没有建立在互相了解甚至喜欢的基础上。
结婚之后,两人一起来到中国,沃特作为政府雇用的细菌学家开始从事研究,但同时,吉蒂同查理的婚外情发生,查理香港助理布政司的“高地位”、“帅气”的外表以及甜言蜜语,让吉蒂陷入她所以为的“爱情”。
当然,出轨总是会被发现的(PS:出轨的人永远不要抱有侥幸心理,这是不对的)。
聪明如男主,知道吉蒂出轨,知道查理不爱她,也知道查理不会为了吉蒂而离婚。但聪明总是反被聪明误。
沃特在爱恨交织中带着吉蒂远走霍乱肆虐的偏远城镇梅谭府,协助当地控制疫区的疫情。但这不是散心,而是男主的报复,因为无法接受这一残忍的事实。
广西桂林山水的景色真的很美,如果没有霍乱……
而似乎总是要经历过生死灾祸,感情才会更深刻不渝,平淡如水中总会有那么些波澜。
在梅谭府的日子里,沃特表现出了小说里面男主所没有的一切美好的品质,可以说是一位英雄,抗击霍乱,查找污染源,控制疾病传染,拯救深受霍乱之苦的中国百姓,关怀灾难中的孩童,以及对妻子的宽恕。不同于小说形象的冷漠、尖酸,而是更美好高尚。
同小说相似的是,女主角吉蒂在经历了这场霍乱之后,完成了自我的蜕变,这也是小说的中心,经历过背叛、爱情和死亡之后,生活的面纱才会被揭开,精神世界才能获得成长。
虽然两人在霍乱中越走越近,感情也越来越深,但终究抵不过生死,沃特死于这场霍乱,但他们的爱情却也始于此。
沃特死后,吉蒂回到了家乡,还有她的孩子“沃特”,即使这个孩子并不是他的,但却冠之姓名。
所以说**里的吉蒂是爱着沃特的,最后结局更是在她与沃特第一次约会的鲜花店,只是这次身旁是小沃特。而她也喜欢上了容易枯萎的鲜花。
。。。。。。
**说到这里就结束了,很多细节没有详细描述,只有待你亲自读过、看过,才能知晓其中含义。
值得一说的还有**与小说的几处不同,也正是这些不同,决定了你是喜欢**还是小说,是喜欢两个人的爱情还是一个人的成长。
第一点不同的是沃特对于吉蒂怀着情人的孩子的态度,小说里沃特是介意的,所反映的人性并没有得到成长,没有选择宽恕和包容,而**则是“不重要了”,又一次形象升华。
第二点不同的是沃特临死前所说的一句话,同样也是反映的男主的人性和道德,小说里面说的是“ 死的却是狗 ”(源自西方文坛诗者戈德史密斯《挽歌》当中的一出非常著名的典故。大意是好心人收留一条狗,后来人畜反目,狗发疯将人咬伤。大家都认为那个好心人会死掉,最终死的却是狗。)
**中却是“ forgive me ”,抛开了小说中男主对女主背叛的恨意,在临死前终于选择揭开面纱,走出曾经的痛苦和折磨。小说中沃特到死都没能走出来,所以说聪明反被聪明误。
第三点不同的是女主的孩子,小说中女主希望孩子是女孩,想要教她自由、自立,不让她重蹈覆辙,让她成长为具有独立人格和拥有爱的女性,而不是依附于谁,虽然小说最后没有继续写孩子是否为女孩,但其实已经没有什么意义了。从这一点,小说就已经表明了其立意。
但**不同,出现了孩子的场景,五年之后与查理相遇在街头,但此时查理对于女主来说,就是“No one important”。小沃特成了她与沃特爱情的寄托。所以以现代人的视角来看,大部分人可能会更喜欢**的剧情。
最后一点,就是影片和小说想要表达的主旨,上述三点都是基于此。简单的说,小说就是女性的蜕变史,不管是男主、男二,都是为了帮助女主揭开生活的面纱,走出一切苦难和痛苦,虽然写的是一个人,但却是真实的反映了一个时代。
而**更符合当下的价值观,以及背后的商业性,但确实更能让大众接受,无论是高颜值的男主,还是桂林山水的美景,都在吸引着你。同时也告诉我们,揭开了生活和爱情的面纱,走出曾经所有的不美好,才会有更多的获得。
但不管是**还是小说,都是值得一看的经典,**带给你爱情的美好,小说带给你人性的思考,一个人的时候,静下来感受另一个世界,这就是**和书籍带来的美好之处。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)