穿越沙漠，跨过海滩，他们为何选择生活在车上？

今年8月，麦小兜和钱贝驾驶房车，来到新疆哈密的伊吾县。靠近盐池乡时，一片粉红色湖泊闯入视线，二人随即将车开下高速，驶向湖边。

这片约30平方公里的粉红色湖泊叫托勒库勒湖。麦小兜一边欣赏绚烂景致，一边对着镜头为观众讲解：粉色，源于湖水中的盐生杜氏藻。它们体内含有血红素，随温度升降，血红素浓度发生变化，显示出不同深浅的红。

麦小兜和钱贝在新疆看到的幻彩湖

过去两年，类似的旅程麦小兜和钱贝经历过无数次，每到一处美景，便停车驻扎几日。他们曾在40度高温下穿越新疆哈密大海道无人区，开着空调在房车里吃火锅;也曾在撒哈拉沙漠拯救了一辆非洲本地车

麦小兜和钱贝在撒哈拉沙漠

在路上，他们总能遇到一些光怪陆离的事，也总有美好在前方等待。过去几年，麦小兜和钱贝把房车旅途中的见闻都拍成了视频，发布在头条号@麦小兜和钱贝上。

不能再过这种生活了

在新疆某服务区休息时，钱贝惊讶地发现，那里停泊了十几辆房车。五年前，她和当时还是男友的麦小兜首次在新疆旅行时，见到的房车恐怕不超过5辆。

经常开车出游的朋友不难发现，近两年，越来越多的房车出现在公路上。在今日头条，房车创作者也不断涌现，他们或是分享旅途故事，或是介绍购车资讯，激发着更多人对生活在车里的好奇。

2021年，麦小兜和钱贝在三亚看到的落日

麦小兜和钱贝算得上第一批吃螃蟹的人。2020年6月，他们花费40多万，买下一辆房车。此前，两人已在路上漂泊了四年。

时间倒回2016年，麦小兜和钱贝经营着一家网店，从早到晚泡在仓库和店里，终日在线上面对客户，连逛街都成了奢求。

不能再过这种生活了，他们达成共识。一个大胆的决定由此产生：将网店暂时搁置，花一年出去旅行。出发前，他们在今日头条上关注了不少旅行创作者，向往地开着轿车上路了。

二人从云南出境，途经老挝和泰国，一路来到马来西亚，次年又从中国开车去了非洲。往返里程共计六万公里，异域风光目不暇接。

旅行之初，麦小兜一度认为私家车机动性好，但疫情开始后，人和车都无法在国境线上频繁往来，住宿、吃饭也经常遇到麻烦。如果有辆房车，相当于在自己家吃饭睡觉，还能降低被感染或隔离的风险。

在东北，麦小兜和钱贝参观鸭绿江跨海大桥

同样把家安在车上的一纯和林哥是一对90后夫妻。2020年初，他们从黑龙江老家辞职，到杭州找工作。计划被疫情打乱后，两人陷入低迷。困顿中，一纯想到在国外度蜜月时，她和林哥曾和许多在路上行驶的房车擦肩而过。

他们都是热爱旅行的人，比起生活在大城市的水泥森林中，更向往自由。于是，两人就地买下一辆30多万元的房车上路了。

推开车门，看见山川与大海

在三亚海鲜市场上淘8元一只的鲍鱼、在青海茶卡盐湖感受水天一色、在冷湖边探秘地球上最像火星的地方、在海西州俄博梁领略雅丹地貌、在某个不知名的东北小城里吃烧烤

有了房车后，麦小兜和钱贝几乎跑遍了大半个中国。从那时起，他们决定把路上的故事记录下来。2016年4月，他们注册了头条号@麦小兜和钱贝。

路上见到的风景、尝过的美食、遇到的趣事，都被他们拍进了视频里。这些经历是跟团游、普通自驾游难以实现的。他们的奇遇，也吸引了众多粉丝在线追剧。

在麦小兜看来，旅途中不间断地拍摄和分享，让生活变得更充实，也总能收获数千网友点赞。

钱贝在海南万宁的海边

麦小兜把房车开进青海牧区

麦小兜和钱贝在长沙吃小龙虾

对一纯和林哥来说，旅途中最大的收获是儿子小溜达的降临。

事实上，旅行伊始，一纯就意识到自己怀孕了。一路驰骋10000公里后，他们于2020年底把车开到了海南。

最终，孩子在海口一家医院里呱呱坠地。镜头记录下了为宝宝起名而举行的家庭会议，新手妈妈给儿子换尿布的笨拙，以及林哥带着小溜达首次登上房车的喜悦

小溜达只有60天时，一纯就抱着他看了次大海，林哥还用沙子给他搭了一座迷你乐园。待小溜达满100天时，他们就和儿子一起上路了。这次，林哥预备从海南出发，穿越中国，最终回到东北。

一纯和林哥带着三个月的小溜达一起上路

现在，他们最高兴的事就是带着孩子在各地转转。在大理房车营地的菜园子里，小溜达一脚踩进泥土里，小眼睛盯着不认识的植物上下打量。这孩子比较野生，和大自然互动得多，林哥说。

每天奔跑在大自然中，推开车门就能看到大海和山川。这些他们曾经梦想的场景，如今一一实现了。

除了能拥抱自然，一纯更期待把自己看到的美景，通过镜头带给更多热爱生活和旅行的网友。

一纯和林哥驾驶房车来到甘南，参与头条旅游《自驾云游季》节目录制

升温的市场vs骨感的现实

当然，旅途中也并非全是美好，林哥就曾遭遇惊险一刻。

他的牵引车和房车总长超过13米，有一回，因出发前未做好重量配比，房车行驶在高速上时，后车突然摇尾、方向跑偏。幸运的是，当时路上没有其他车辆，他把前车开向旁边的车道后慢慢减速，后车才回归正常状态。

这给他敲响了警钟：驾驶安全是选择房车出行首要考虑的因素，无论是一体式房车或拖挂式房车，驾驶起来都不简单，需要考虑牵引车和房车的重量比，遇到窄路或者限高，有时也很难前行。此后，他在高速上驾驶房车时，速度再没超过100码。

近两年，国内房车市场愈发火热。中国汽车流通协会发布的《2021年中国旅居车(房车)市场大盘点》显示，2021年，我国房车年销量12582辆，同比增长432%。

从上百万的进口房车，到20多万就能置办的国产入门款，留给消费者的选择越来越多，最低只需十几万，就能拿下一辆二手房车。

不过，林哥提醒，二手房车便宜但不好选，由于改装厂水平不一，需在专业人士指导下选购。在2020年8月13日和2021年8月13日发布的两则视频里，麦小兜也分享了亲身体验，从房车选购、驾驶感受、维修保养等角度为车迷科普。

麦小兜向网友分享驾驶B型房车的经验

即便市场持续升温，仍有诸多现实问题需要考虑。在麦小兜看来，房车是对车主要求很高的玩具。

相对于蓬勃增长的用车需求，国内房车营地数量还远远不够。每逢节假日，南方尤其是海南的房车营地都会爆满。此外，房车如果长期停驶在营地，维护也成难题。在2021年4月的一则视频里，一纯介绍，在她坐月子期间，房车整月停靠在营地上，再次启动时，车里已经长出了蘑菇。

一纯在视频中讲述自家房车长蘑菇的经历

此外，相比进口房车，国产房车会配备大型的水电设施，但这只是看起来很美。同样受限于营地数量，部分房车不得不停在普通停车场，如何处理污水和垃圾也很棘手。

林哥在视频中建议，车主想在房车上过得舒心必须勤快，饭后立刻收拾、出行前检查水电等，休息、工作、吃喝拉撒，都要在10平米内解决，绝不能等到上路后才发现自己并不适合这种生活。

生活像候鸟，随着气候走

随着小溜达越来越长大，一纯和林哥的步伐逐渐慢了下来，未来小溜达也会面临上学的问题，但一纯说，寒暑假有时间就会带着孩子继续上路，我们还计划着完成五年走遍中国的梦想。

一纯在视频里分享小溜达的成长经历

一纯说，喜欢房车生活的人，多少都有些相似的特质，如热爱旅行、拥抱自然、享受在路上。

也有粉丝看到他们的视频后心动，私信询问房车生活的细节。一纯觉得，房车虽好，但不适合所有人，不建议粉丝贸然尝试。

如果工作太忙，没有很多时间在路上，或许房车并不适合你。在留言互动中，她如此劝说。麦小兜也有同感，如果把房车看成不动产，总不能买套房子每年只住一个月吧

不过，对麦小兜和钱贝来说，房车带来的便利远大于负担。在路上，他们总能遇到不少车友，多数都是自媒体从业者。聚在一起时，大家会分享旅途趣闻，互相推荐下一个目的地。

当你真正决定把家安在车上，房车或许是更省钱的选项。麦小兜算过一笔账，夫妻两人在路上，正常情况下大概花销是一万五千元人民币，这包括了房车的汽油、水电，还有两个人的吃穿用度。这些开支，依赖运营自媒体账号的收入大致能够覆盖。若是普通自驾游，在旅游旺季的新疆，一个月仅住宿费用就要超过五位数。

钱贝向网友分享房车旅行的花销

接下来，麦小兜和钱贝打算去阿尔山看秋景，那里的秋天短暂而壮美，有茫茫的林海，还有倒映着天色的湖泊。他们还想等疫情过后，开着房车去欧洲，把家安在世界更多角落。

对他们来说，这才是开房车上路最重要的事：两个人在一起，认同且热爱自己的生活方式，互相关怀，相互支持。

　　《驿马车》及其西部片发展

　　导演：约翰．福特（John Ford）

　　编剧：杜里．尼科斯（Dudley Nichols）

　　年代：1939

　　西部片（Western）是好莱坞类型电中最为独特的一环，深具美国早期欧洲移民与日后开拓的历史。17世纪初大量清教徒移民乘著五月花号来到美国东岸，靠著原住民的帮助下顺利的安定生活，也发展成日后的感恩节（Thanksgiving Day）的习俗。在移民逐渐具发展规模后便把拓展目标朝向西部。东岸的移民者带著旧有欧洲文明的高尚心态，自认不论在内化的心灵层面与外是的生活物质都较西部的原住民先进，视西部为落后、野蛮、低水准的次等人民，所以他们以「文化教示者」（pedagogue）甚至於「原教旨主义」（fundamentalism）的文化与社会态度去征服、教化甚至灭族。双方因文化与社会背景上的差异因此常产生磨擦、斗争与仇恨。这历史背景与文化因素，便成了日后西部片的创作素材即「文明」与「野蛮」的对立冲击，描写主角与其团体拓荒西部的精神与原住民斗争，而男主角常在社会秩序间摆荡，通常角色是社会中的低下层如：《驿马车》（Stagecoach，1939）中男主角林哥（John Wayne约翰．伟恩饰）是越狱囚犯的身份。另外，早在西部片成为当时热门的**类型前，民间小说於19世纪末便已发展出其西部神话的样貌，也因此西部片的惯例元素能迅速且完整的建构出来。西部片的另一特点，是他的「民粹主义」（Populism）精神，强调个人主义的树立相信只要努力以赴总有出头的一天，并且团结群体力量可战胜罪恶的一方。这精神除了是兰克．卡普拉（Frank Capra）拥抱的信仰外，也在西部片中表露。男主角便是典型的个人主义强烈的性格，充满自信与坚韧精神，对抗著西部蛮荒的原住民，成为一种英雄神话的迷思。也因为西部片的蓝本是美国历史与文化的聚合，有著独特的拓荒精神与自我认同信念，所以在其他国家见不到此类型的踪影，不似歌舞片（Musical）、黑色**（Film noir）、匪帮片（gangsters）…等类型元素可与其他不同文化的民族国家相互渗透。

　　在整体叙事来讲，首先是一团体或家庭的介绍，在《驿马车》中是一群不同社会层面的人聚集在驿马车中；《搜索者》（The Searchers，1956）中男主角与家人团聚。然后稳定的社会秩序会遭到威胁甚至迫害，《搜索者》中即男主角的家人被原住民杀害，并掳走他的侄女。在此会使白人团体起来群起对抗，如《驿马车》后段与原住民的枪战，或是男主角带著独行侠的姿态出现。高潮结束於两方惊人的枪战或是主角的仇人与拔枪对决，在所有事件解决后最后男主角便回到东部文明社会或继续流浪摇摆在社会秩序底层中。这叙事的公式化与稍晚华语地区所发展的武侠类型有异曲同工之处：主角一开始拥有家庭与江湖名望，却在一次意外或灭门的情况下惨败，因而造成角色内心的转折，然后隐姓埋名下苦练功，最后与仇人决战把故事拉到高潮，而在胜利后孤独的退隐江湖。<br />

　　《驿马车》是约翰．福特（John Ford）百余部西部片中的重要代表作，改编自法国19世纪写实主义作家漠泊桑（Guy de Maussant）的短篇小说《羊脂球》（Boule de suif）。描述一群处於社会不同阶层的人都共同的目的地洛兹堡，车上的乘客包括了：中产阶级的妇女（孕妇）、妓女、酒醉的医生、小酒商、银行资本家、赌徒、越狱犯、警长与驾车者。透过这群人因身份的差异，与彼此互动中诠释出导演对人性与阶级的批判。在一场吃饭的戏拍的相当动人，当大家都决定继续前往洛兹堡后，众人坐下吃饭，而正当身为妓女的达乐丝离要去时却被林哥给留下，其余众人除了酒商与医生外，都坐离他们甚远，表现出了阶级差距与自持主流社会道德的价值观去鄙视妓女的地位，只剩下也属低下层的林哥坐她身旁。这意象在影片一开始也透过中产阶级的妇女的一群朋友给表现出来，众人劝阻她不要与妓女一同搭乘。对资本主义的批判主要在於银行资本家的角色，在一场戏中，孕妇刚生下婴儿需要时间休养，但资本家却为一已私利尽管在无人赞同出发的情况下，他仍大声咆哮试图说服大家上路，经由这角色关系的互动导演反省了主流社会的道德价值与阶级问题。

　　女性角色在西部片中往往都扮演著稳定家庭、延续后代的角色，在此片中中产阶级妇女在途中生下女婴，而女婴的身份再次象徵著生命的延续，这意象对正在拓荒开垦的美国人民来说是极重要的生命价值延续。片中林哥向达乐丝求婚便代表著稳定并结构起社会的家庭组织。此外，西部片还是男性中心主义的类型，与其后的黑色**、警匪片一脉相承。女性在其中是软弱、被动甚至物化，《搜索者》中的男配角马丁便意外的用帽子换来了一位印第安女性。在《驿马车》中也可窥见的一场戏，妇女刚怀下婴孩，一群男人正聚集著讨论是否多留一天让她休养，而达乐丝则被叫去厨房煮咖啡给他们享用。女性的地位在此完全属於劳动者或是贡献者的角色。

　　<br />

　　与原住民的冲突是贯穿全片的母题，透过片中几乎是每一个角色间的互动中，都可看出害怕或忿怒他们的凶狠与野蛮。影片一开始便道出阿帕契族人在首领杰罗里幕的带领下，烧光了许多他们看到的东西，这也呼应到后来林哥一出现时，便说道：昨晚农场被烧为平地。而报案人是另一原住民夏叶族的人并告诉我们两族间的有著深仇，说明这些蛮族彼此分裂不懂团结。阿帕契族人的侵略也促成了角色间的团结，当林哥准备逃跑时到了门口反而停了下来，因为他看见远山的浓烟，显示了阿帕契人的逼近与威胁，他的留下表现出西部片角色的道德感与正义，并引领众人对抗阿帕契人的侵略，在后来辛尼曼（Fred Zinnemann）的《日正当中》（High Noon，1952）片中的警长也是带有深厚社会道德感的角色，甚至在对敌人背后开枪前还要叫他的名字，不愿如小人一般偷袭，这角色的道德性也是西部片中一惯性的母题。但这道德感到后来义大利西部片中给打破，塞吉欧．李昂尼（Sergio Leone）的《黄昏三镖客》（The Good The Bad and the Ugly，1966）中好人的角色其实是与丑的人勾结的合夥骗徒罢了。

　　《驿马车》到了结尾处，也是走向稳定的社会生活，与女主角间承诺等他出狱后一同到边界的农场生活，给人留下一个充满乌托邦幻想的世界，也具有安定人心与缓和社会情绪的心理作用。

　　西部片的发展到30年代有声**陆续出现，尤其是新类型「歌舞片」的诞生，转换了观众流行的口味，在此一时期落没下来，直到二战后40年代西部片又再度兴起，并因应其后电视的出现也被制成连续剧渗透到电视圈，这股燃烧的热潮直到70年代再度退却，主要是因为60年代提倡民权运动，许多游行走上街头，对西部片中种族间彼此斗争械斗的内容来说，是被民权份子所躂伐的对象，加上反越战的浪潮兴起，支持和平主义的人也与片中火爆枪战的场面拉开距离。经由这些社会现象产生，西部片再一次走向衰退。其后发展主要以反类型的变奏为主如：克林伊斯威特（Clint Eastwood）的《杀无赦》（Unforgiven，1992）、李昂尼的「义式西部」的三部曲：《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars，义文：Per un pugno di dollari，1964）、《黄昏双镖客》（For a Few Dollars More，义文：Per qualche dollaro in piu）、《黄昏三镖客》（The Good The Bad and the Ugly，ll buono it brutto，1966）。而西部片的斗争场面也间接影响了日后警匪片的枪战对决。纵观整个好莱坞类型发展，除了巴赞（André Bazin）所定义的七大类型：西部片、歌舞片、匪帮片、疯狂喜剧（Screwball Comedy）、追逐闹剧、通俗剧（melodrama）与黑色**，日后发展出了科幻片、恐怖片、惊悚片…及其许多次类型与混合类型的**。但在类型霸主好莱坞的发展中，最成熟且深具影响力的除了歌舞片外便是西部片了。

林哥是63年的 可能叫林叔、林大爷也不过分吧 。

第一次见面还是工作上陌生的合作关系，没想到也做了短短两个月的同事。

他是个爱狗的人。他和嫂子养了一条萨摩叫它袜子，经常给我们讲袜子的趣事，也会讲起他经历过的故事。

有个操作无人机的同事瘦瘦小小的，我拿着操控设备的时候，他开玩笑说：你小心点别按了启动把小贺飞走了。他的脑洞总是大的让我们觉得好笑。

有时候他会把一件事情讲好几遍，每次都当作第一遍讲，我们也配合地当作第一次听，然后互相发微信说林哥又开始讲故事了，这个我听过…

有同事出去采访遇到不高兴的事，给我说：你知道我现在多宁愿听林哥讲他讲了几百遍的事情吗？…

有些新鲜的事情他不懂的，但是他总有自己的想法。我们怎么解释也没办法，他也用总各种奇怪的逻辑说服我们。

有几个星期他的车送去修了，有天他兴奋地说：这么多年我终于学会坐公交车了[捂脸]

他的摄影水平也很一般，但是他乐意帮我拍一些照片，拍的我有些动作还挺搞怪的。他也会热心的发给我，我也总会说拍的很棒啊，他也喜欢发一个：哈哈哈。

我还算佩服他在这个年龄里对新事物还有独到的见解。

最近他把头像换成爱犬袜子的照片了，袜子面朝着一条河，昂着头，昏黄的日光落在袜子雪白的长毛上，显得还挺神气。

我在想这张照片会不会代表着拍照者的心情呢？

林哥总让平淡无奇的生活变得挺有趣的。

这些年我也好像习惯了听到她来了、他要走了之类的消息。不会过多追问，只好祝福。

希望后会有期喔。