有谁看过美国电影《面纱》？你们是如何评价男主角的？

但吉蒂对沃特没有感觉，当她无意中听到母亲的一个电话之后，她答应了沃特的求婚，并跟随沃特涉洋来到中国上海，其时是上世纪20年代，沃特在上海为英国政府的实验室工作。

枯燥的生活使吉蒂被迷人的已婚男子，同时又是政府官员的查理引诱。沃特得知后非常恼怒，他决定离开这个是非之地，他给吉蒂两个选择，要么跟随他去梅潭府一个霍乱正疯狂肆虐的重灾区，要么离婚并且非常不体面。吉蒂在查理那里没有得到肯定的答复，非常失望地答应了沃特。

沃特来带梅潭府，跟随他一起前来的还有兵荒马乱、军阀割据、疾病肆虐、因外国殖民入侵而引发的无理由排外行为，等等。

沃特全身心地投入到当年灾民的救助当中去，吉蒂在百无聊赖地度过了一个月之后，终于决定跟随当地的修女一起做义工。

沃特的无私行为感动了吉蒂，她试图重归于好，经过她的努力，在灾难和死亡面前，沃特原谅了她，这时候，周边灾区爆发了更大的疫情，为了阻止疫情的扩散，沃特和当地军方一起建造了难民营，以隔离疫情，遗憾的是在得知吉蒂怀孕后不久，沃特终于被病毒传染，不久离世，吉蒂离开了中国。

这就是好莱坞导演约翰•卡兰执导的新**《面纱》的故事梗概，改编自毛姆的小说《华丽的面纱》。

从故事梗概就能看出来，这几乎又是一部灾难片。好莱坞有这个爱好，总是喜欢在灾难中寻找真谛，爱或者宽恕，似乎只有经历生与死的考验，人性中美好的部分才会得到彰显。

我自己有一个看片经验，一般来说，结局是相互宽恕的，则主角有可能死亡，而历经灾难的考验且变得比新婚夫妻还恩爱的，主角必死无疑。仿佛所有不愉快的悲伤的记忆也随之而去，从而赚取观众更多的同情与眼泪。

《华丽的面纱》不是毛姆最好的小说，毛姆本人对自己的评价很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”《面纱》曾被利顿•斯特雷切誉为，“二流小说中最好的”。

这样的荣誉可能使毛姆微微觉得尴尬，但没有到影响他小说的创作，有做助产医师的经历使毛姆在处理沃特这个人物时驾轻就熟，甚至有评论认为沃特就是以毛姆自己为原型的。

需要告诉大家的是，爱德华•诺顿的表演真棒。如果说这个故事既通俗又乏善可陈的话，那么我告诉你，有诺顿在，**就会很好看。

这部**是一部由爱德华•诺顿和娜奥米•沃茨主演的爱情片，主要讲叙的是伦敦的中上流女子吉蒂为了躲避浮华的交际圈子和父母的催促而嫁给对她一见钟情的细菌学家沃特，之后随沃特抵达中国上海，吉蒂并不爱沃特，也不喜欢他的专业，于是在上海她与幽默风趣的已婚男子查理有了婚外情。男主角沃特知道后伤心不已，但由于对吉蒂爱的深沉，选择了原谅，为挽回这段感情，他带着吉蒂到了中国霍乱横行的地方治病救人。在行医救人的过程，吉蒂终于发现了沃特高尚的人性之光，舍己救人的大无畏精神，两人终于敞开心扉，感情升华，最终重新真心相爱了。但此时沃特也身染霍乱，不幸牺牲在这场瘟疫之中，吉蒂伤心欲绝，带着身孕回到了英国。

本片男主角沃特不仅对爱情忠贞不渝，而且有着行医救人的大无畏人道主义精神，折射出了人性的美好光辉。你们觉得呢？

张爱玲喜欢毛姆，说他是“人世间的挑剔者”，他善用现实主义的刻薄手法揭示现代人的孤独、荒诞与幻灭，他笔下的故事引人入胜，合情合理得一片苍凉。

此时的我们都在密闭的空间，根本出不去的门，唯有手机在不停刷着信息，不时无聊的从客厅到卧室转一圈。大家都穿着睡衣，甚至脸都没有洗过，就这样大眼瞪小眼地望着，请问你多久没有这么和家人在一起过？

** 《面纱》就是这样一个精彩的故事，且唯美的拍摄，完美的展现了毛姆善于环境描写的笔下之美。

“面纱”比喻人与人之间近在咫尺，且触手可及，却无法逾越的 情感 隔阂，比喻将爱恨都拒之门外的桎梏。欣赏这部影片，就像我们撩起自己的面纱，在一个作家天才的作品中，重新发现了被自己忽视的存在。

故事说的是天生活泼的英国女子凯蒂，为逃避恨嫁的家庭压力，嫁给了讷言敏行的研究细菌的医学博士瓦尔特·费恩。随后凯蒂随丈夫瓦尔特远赴神秘的东方城市香港（在**中是上海）就任，婚后因为缺乏有效的沟通与交流，很快激情散尽，夫妻也仅剩虚名，仿佛渐行渐远，就像现代无数家庭婚姻的写照。

这种情况下，极度无趣的凯蒂确信自己把香港助理布政司（**中是英国外交官）查理迷住了，以为自己尝到了爱情的滋味。瓦尔特发现妻子的不忠后，展开了他奇特而可怕的报复计划，要求妻子凯蒂随他前往瘟疫肆虐的湄潭府。湄潭府是一个半虚拟的中国城市，推断，应该是遵义市的湄潭县。

瓦尔特对凯蒂说：

正是由于这种爱，在妻子凯蒂跟查理的事情东窗事发之后，他对妻子提出了一种悖论式的选择，这种选择也让凯蒂认清了自己跟查理的爱情：

如果查理愿意与妻子离婚，并在一周之内愿意娶凯蒂的话，瓦尔特便可成全他们。

从小养尊处优，只听得奉承话凯蒂，从未遭遇过这样的混账说辞。她的胸口顿时升起无名的怒火，但是她没有发作出来：

凯蒂也说出了自己的想法，她一点都不喜欢瓦尔特的一些行为，这些行为在她看来不能理解。而且她认为自己也不是丈夫口中的自己，自己其实很简单，是一个很简单的女子：

瓦尔特：

凯蒂：

瓦尔特嘲笑凯蒂：

揭开面纱后，凯蒂与查理的谈话令天真的令凯蒂心中的“真爱”不堪一击：

就这样凯蒂跟着丈夫瓦尔特去了瘟疫肆虐的湄潭府……

感谢上帝，他们还在一起！

近代史学家吕思勉在写给大众的《中国文化史》中曾经指出：

然而，每一位憧憬爱情婚姻的少女，幻想的是：

《面纱》毫不留情的揭露出，不好的结局不是因为当事人谁的错误，而只取决于你遇到的是什么人。

瓦尔特聪明、内敛、温柔、高尚、有济世情怀，但凯蒂只觉得他缺少情趣，难以沟通。我们从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。纵观瓦尔特与凯蒂的婚姻悲剧，其根本来自双方无效的沟通，瓦尔特说：

说对于他比做难得多，沟通不仅是他的弱点，简直就是他的死穴，聊不来的婚姻生活死气沉沉。环境的改变，给与了本想给凯蒂以报复的瓦尔特夫妇一次奇特的互相了解的机会。

在湄潭府，瓦尔特从一尘不染的研究室走向了瘟疫流行的最前线，凯蒂也得以第一次走进瓦尔特的世界。她到他所工作的修道院兼医院中做义工，看到了瓦尔特所从事的工作的意义。

小说中修道院里的老修女肯定凯蒂的美貌，她说：

**中，老修女形容她对上帝的爱，最初的热情随着时间总会改变，就像两个坐在沙发上的老人，却很少说话，因为他知道她不会离开，而渐渐她甚至知道上帝并不存在，但是信仰，她说：

凯蒂自我发现的同时，瓦尔特也渐渐领悟，他甚至从未真正去看到凯蒂。在凯蒂年轻美貌的外表下，她有着怎样的灵魂，原来爱一个人并不是把你的所有给她，而是真正去看到她、用对方想要的方式去爱她，是爱与责任并行。在有交集的生活中，他们渐渐有了越来越多共同的话题。

揭开一层层的面纱，瓦尔特和凯蒂在一场病毒肆意蔓延时期中完成了对爱情的救赎，怀孕的凯蒂说：

这时候，对于凯蒂而言，孩子是谁的已经都不重要了。

故事是个悲剧，瓦尔特临终说的一句话耐人寻味：

这是戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。大意是：

一个好心人把狗领回来，起先人与狗相处融洽，但是后来狗却发疯了，还将人咬伤。但最后人活过来了，死的却是那狗。

是的，对于救赎的行为，结局中往往死的是救人的那一个，但过去的结束了，让过去该死去的死去吧，这样的想法无情吗？

凯蒂在心里已经准备好了，她没有灰心，她还有希望和勇气，无论未来发生什么，她都会以轻松乐观的心态去接受：

此时的我们同属于一场病毒蔓延时期，我们发现能和我们共处一室，被共同隔离的人，我们究竟有多久没有好好的，真正的看到他/她了？

我们近在咫尺却有着各种无法逾越的 情感 隔阂，是谁造就了那些将爱恨都拒之门外的桎梏？

我们共同经历了一段不敢相信的时刻，我们各自控制不住地刷屏，突然一天，谁说起了浑身难受感觉不适。

匆忙的人生中，从没有这样一段时间，可以让我们这样紧密呆在一起。什么婆媳矛盾，夫妻争吵，熊孩子的十万个为什么，通通不再是烦恼。

什么事都商量着来，谁管买菜，谁管晾晒。互相关心着几点睡觉，有没有不舒服。互相提醒着，我们要锻炼，我们规律不要乱。从没有一个时候，我们那么关心出门和归家的成员，不厌其烦的轻声叮嘱，路上小心，戴好口罩，早些回家。

清晨醒来，有时候自己安静的喝杯茶，静静地呆着做自己的事。有时候和亲人一起看部**，有时候和孩子玩得 游戏 声整天响。

撩起我们自己的面纱，重新发现了生活中早已被自己忽视的，甚至是不屑的人与人之间的亲密。我们此刻患难与共，生死相随，这一场倾城之灾，何尝不是我们自己的救赎。

才发现，那曾经以为麻木的生活，不可逾越的障碍，都是可以揭开的面纱。

真正去看到吧，看到身边的他，或者她吧。

以前看过这部**， 我深信，象这样一部优秀的**，你可以从不同的角度去欣赏它，从男主角的演技，从女主角的美丽，从剧情，从音乐，甚至从吉蒂走下楼梯的那一瞬间，你可以从任何你喜欢的地方，走入它。

沃特在经历了漫长的不被自己所爱的人爱着的煎熬，经历了不忠妻子的背叛带来的难以忍受的伤害，在最终得到了吉蒂同样深沉的、勇敢的爱情之后，在生命弥留的最后一刻，他所说的话是，“FORGIVE ME”！出于对这部**的理解，我更愿意把它翻译成“宽恕我”。也许，除了沃特自己，吉蒂和其他所有人，都不会认为沃特还有什么需要别人宽恕的。是的，沃特为我们诠释了一个真正的英国绅士，这样一个，优雅、谦逊、富有爱心又宽容的男人，还有什么值得别人宽恕的？但对于沃特自己，我想完全不是这样。这一句“宽恕我”，和那句革命者在临刑前写给妻子的信中说的，“我愿死在你之后”所表达的 情感 同样深沉和无私。宽恕我，因为我不够浪漫，没有带你游山玩水，带你去的是威尼斯无聊的画廊；宽恕我，因为我不够活泼，我和你玩的是你根本不感兴趣的桥牌；宽恕我，在你有了情人之前，没有让你爱上我；宽恕我，在你出轨之后，我用我的方式惩罚你，惩罚我自己；宽恕我，因为在我们最后的日子里，才让你揭开我的面纱，让你爱上了我；宽恕我，因为我即将死去，无法继续照顾你，疼爱你，无法完成在花店里，求婚时对你的承诺，“我倾尽我的一切让你快乐”；宽恕我，因为我即将死去，而我的死亡会带给你悲伤。

在伦敦的上流社会，凯蒂的母亲致力于把她培养成一个淑女，最终目的就是可以挑选出一个如意郎君（说钓一个金龟婿应该更为准确）。

凯蒂挑挑拣拣，拖到25岁，还没有找到符合要求的对象，而他的妹妹多丽丝却在18岁就已经嫁了人。

这让凯蒂极为恼火，于是，她不爱瓦尔特但还是嫁给了他。

婚后的凯蒂觉得丈夫又木讷又无趣，于是和香港布政司唐生胡搞到了一起。终于被瓦尔特发现。

是的。

“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。

瓦尔特还是爱着凯蒂，最后也因为凯蒂而结束了自己的生命。

**里，凯蒂最终爱上了瓦尔特，带着他的孩子回到伦敦，再遇到昔日的情夫唐生时，她对儿子说，“他谁都不是”。

可是，在书里，尽管我十分想看到最终凯蒂爱上了瓦尔特，可是却没有。

直到瓦尔特死去，就算她看到了疫区的人那么尊敬瓦尔特，就算她知道瓦尔特有一个高尚的灵魂。可她还是没有爱上他，离开了疫区的凯蒂，只感觉到了自由。失去已久的自由。

回到了香港的她又被唐生引诱，这次她感觉到了浑身乱颤的羞耻，也几乎可以理解了瓦尔特的心情，痛恨这样爱着她的自己。

毛姆真是一个冷静的甚至有一点冷酷的作家，他从来都不稀罕给你一切团圆的大结局。

他写的是最冷酷的人性和现实。

1

本书一开头就是一个偷情的场面，门把手轻轻的旋转了一下，两个人都吓了一跳，唐生连鞋子都穿的惊慌失措。

最终，门把手轻轻的回到原处，什么也没有发生。

凯蒂开始回忆她跟丈夫瓦尔特来到香港的情景。

那个时候她还是一个魅力四射的姑娘，在伦敦参加各种各样的舞会，周旋在各种各样的男人中间，母亲对她的择偶期望很高，可惜她拒绝了无数个人后，却总是遇不到那个合适的。

拖到了25岁，老妈已经别无其他指望，只想她赶紧嫁出去，不要在家啃老，至于她嫁给谁已经没指望了。

瓦尔特恰巧再这个时候出现了，她简直没有发现他居然爱着她。为了离开那个家，也为了让自己不要出现在妹妹多丽丝的婚礼上，凯蒂答应了瓦尔特的求婚。

婚后，尽管瓦尔特很爱她，但是她还是跟香港布政司的唐生搞在了一起。

瓦尔特发现了凯蒂的不忠，给了她两个选择。要么跟他一起去湄潭府，哪里瘟疫横生，每天都在死人，要么去找唐生，只要唐生愿意离婚并跟凯蒂结婚，他就放凯蒂自由。

凯蒂信心满满的去找唐生，以为此事轻而易举。

但是那个胆小懦弱的男人，怎么可能为了凯蒂离婚，为了他的名声和仕途，他理所当然的拒绝了凯蒂，并且说，哦，亲爱的，在瘟疫区只要认真防护不吃生冷就不会死人的。

瓦尔特冷静的看着这一切，早已预料到了所有的结局。

凯蒂终于绝望了，同意跟瓦尔特一起去湄潭府。

2

在湄潭，作为细菌学家的瓦尔特一心拯救病人，并不跟凯蒂说话，只是静静的翻书，看向凯蒂的脸也是厌烦的。

凯蒂百无聊赖，在一次参观修道院的过程中恳求院长让她帮忙照顾小孩。出于对瓦尔特的尊敬，院长留下了她。

修道院的院长是一个高贵的女人，为了信仰，抛却显赫的家庭，只身来到了这个危险的地方，救助病人和儿童。

在院长和修女的感召下，凯蒂渐渐觉得跟这些丑陋的小孩在一起也让她发自内心的感觉到了快乐，她越发的想留下来，也越发喜欢上了这个湿热的城市。

一切都在慢慢变好，瓦尔特和凯蒂的关系也渐渐缓解，两个人已经开始可以说一些话了。

但是不幸的是，凯蒂怀孕了，瓦尔特问他是谁的孩子，凯蒂没有撒谎，直言她不知道。

瓦尔特默默的走了，几天后，在睡梦中，凯蒂被噪杂的声音吵醒。

瓦尔特已经不行了。

在疫区与瓦尔特一起工作的将军流下了眼泪，凯蒂开始真诚的为瓦尔特着想，希望他能够没有怨恨的离去。

于是她不停的祈求瓦尔特的原谅，可是瓦尔特最后却只说了一句话， 死去的却是一条狗。

死的却是一条狗，不知道为什么，看到这个，我总是没来由的难受。

你肤浅，虚荣，可是我依然爱你，我无法不爱你，我也痛恨我爱着这样的你，可是我却毫无办法。

死的却是一条狗出自戈德史密斯《挽歌》：大意为一个好心人与一只流浪狗深厚的感情，可这只恶狗却咬了好心人。大家都以为好心人会死，可最后死的却是那只狗。

（**里，凯蒂最终爱上了瓦尔特，瓦尔特跟她说的最后一句话是对不起，这是一个好结局。而在毛姆的书里，凯蒂至始至终都没有爱上瓦尔特，他爱的还是那个金玉其外败絮其中的唐生。）

3

瓦尔特死去，凯蒂又怀了孕，修道院的修女们，觉得凯蒂不应该再呆在这个危险的地方，于是催促凯蒂回家。

可是，凯蒂无处可去，妈妈不会想她再回到家去，而她也不愿意再面对唐生，凯蒂恳求院长能让她留下来继续照顾小孩，但是院长拒绝了。没办法，她还是踏上了回香港的轮船。

没想到一到香港，便是唐生的妻子热情的来接她，称赞她的行为，连拉带扯的将她请回了家。

在唐生家她又看见了唐生。她所幻想的唐生又老又丑的画面并没有出现，他还是那么迷人，她以为她与唐生没有瓜葛，没想到，只要轻轻一勾引，凯蒂居然又毫无尊严的沦陷。

事后，她羞愧的浑身乱颤，逃一样的离开唐生家，回到了老家。

4

她以为会面对的事没有发生，因为她强势的妈妈死了。而妈妈活着的时候一心筹划的爸爸的升职却再她死后实现了。

被妈妈欺压一辈子的爸爸眉宇间透露出自由的感觉，她看出来爸爸在拼命的掩饰。

于是她握着爸爸的手，对他说对不起，从小到大，父亲都只担当了挣钱的角色，所有的人都只看他能不能拿到钱回来养活他们，而父亲再想什么，她们一概都不关心。

他的女儿们只当他是全家的衣食来源，为了她们吃好住暖、游玩取乐，他理应做牛做马。如今因为他的过错，钱来得比以前少了，除了对他漠不关心外，她们心里对他又多了一层埋怨和蔑视。她们从未想过这位顺从的矮小男人心里想的是什么。他起早出门，夜晚准时回家换衣就餐。他对她们来说是个陌生人，但他是她们的父亲，自然应当爱她们，疼着她们。

而这次凯蒂想认真的去关注父亲了，也恍然觉得前面几十年的生活竟如行尸走肉，为了男人跟所谓的虚荣而费劲心机。

湄潭之行，她看到了修道院的修女们，也看到了修丁顿的满洲格格女友，她们笃定平静。

那里没有功名利禄，可是她们似乎都很满足和平静，那是来自心灵的平静，正如那座湿热的城市。

但是在修道院里的时候，有一会儿她感觉自己像是进入了另外一个世界，一个超然于宇宙之外的世界。那些空荡荡的房间和白色的走廊虽然简陋，却似乎有一种迷离、神秘的气息游荡于其间。那间小礼拜堂看上去是那么粗陋俗气，几乎可以说是一派惨相，然而它却具有某种雄伟的大教堂所没有的东西。它的彩窗和油画是如此拙劣，然而它所包含的信念，人们对它所怀有的崇高情感，却赋予了它纯净的灵魂之美。在这个瘟疫肆虐的中心地带，修道院的工作却是如此一丝不苟，有条不紊，简直就是对这场劫难的嘲讽。

这些都让凯蒂看到了自己的虚荣和浅薄。

母亲把她培养成了一个 “愚蠢、轻浮、头脑空虚，目的和理想都很势利、庸俗的二流货色”。 除了依附男人她再也找不到别的意义。可是，现在她想关注点除了爱情以外的东西了。

在修道院里，院长对凯蒂说，无论是工作中、在享受中，你都无法得到平静。 

只有在你的灵魂里才能找到平静。

5

母亲死了，父亲将要过完全的新生活了。

当我想到我们一辈子都在靠您养活，可是却没有回报您一点东西，我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的，您能让我对过去做出一些弥补吗？

面对父亲的选择，凯蒂不再像以前，只会哭闹，她开始找寻自己人生的意义。面纱下真正的自己。

“我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”

凯蒂终于找到了自己。

从前的她是一个自私虚荣，不顾别人只顾自己的二流货色。

她从小就受着这样的教育，从小的使命就是待价而沽，寻找和依附男人。

可是，瓦尔特，那个已经逝去的可怜人，还有唐生，那个怯懦吹嘘好色的伪君子，让她看透了那些面纱下的灵魂。

那些为了所谓爱情疯狂的自己是那么愚不可及，为男人歇斯底里的岁月又是那么的荒唐可笑。

也许，从今以后，她也可以找到如修道院的修女们一般平和和坚定的所谓道。

“太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前所有她经受的磨难，并不是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

她经受的这一切，湄潭的一切，修道院的一切，瓦尔特的一切，面对生死的一切，双脚踏在地面上的一切，那不是毫无意义的。

那是一条通往安宁的路。

ps很喜欢爱德华诺顿啊，真希望如**，她最终爱上了他。

很多人知道毛姆，是因为他的代表作《月亮和六便士》，然而我喜欢毛姆，是因为他的《面纱》。

私以为，女孩最应该阅读的书就是《面纱》，尤其是她们想要步入爱情的时候。

这本书会告诉女孩们，一生最重要，最美好，也是最艰难的事就是学会爱，然后去爱人。而在此之前，女孩需要做好一些必要的准备。

比如建立一个充实而丰富的精神世界，修得一个安宁平静也潇洒独立的灵魂。

如果没有做好诸如此类的准备，就匆匆揭开这爱情的面纱，婚姻的面纱，生活的面纱，最终，只会得到一个伤痕累累的自己。

《面纱》是在1920年前后，毛姆游历中国后创作而成的一部小说，讲述了上世纪一个伦敦上层交际场的富家**，凯蒂跟随新婚丈夫到中国后历经种种，自身心灵慢慢得到升华成长的故事。

小说开篇： 别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活 ……

毛姆用这一美丽又残忍的诗句开篇，来奠定整本书的叙述基调，冷静平实又犀利透彻。

小说女主凯蒂，她最初是一个美丽骄傲但势利肤浅的女孩，她虽细心经营，漂亮动人，却因为自身的骄傲与势利，到25岁都没有找到满意的结婚对象。反而一直为她牺牲，身材糟糕的妹妹在18岁就找到如意郎君。

所以她选择草草了事，想尽快赶在妹妹婚礼之前把自己嫁出去，如果能远走他乡，更好不过，可以逃脱近期那廉价无聊的乡间度假。

而此时，一名不善言辞，内敛冷淡的细菌学家沃尔特，在舞会上对她产生爱慕之情，因为沃尔特在香港工作，常驻中国，很快就需要返回香港。他的情况完全符合她近期的期望，她可以尽快结婚，还可以远离家人跟随丈夫到遥远的中国去。

她答应了他的求婚。随着年龄的增大，母亲的催促，她把结婚当作一个急需完成的任务，只考虑了眼下心中的不如意。

她没有想过她短时间内的烦心事用结婚这件事解决之后，要怎么去和一个相处起来感觉不怎么舒服的人共度余生，更不要去谈爱与责任这些更深层次的东西。

婚后两年。

起初，她因为他的善良体贴被打动，但是因为他太礼貌周到，她反而感觉不自在，他们之间没有夫妻应有的随意。

随着和他近距离地接触和生活，他隐藏的情绪化和古怪令她不安，他私密的热情表白，会令她有些难堪，两个人之间截然不同的生活习惯，兴趣爱好会令她感到恼火扫兴。

同样看待一些人和事物，他用客观的多角度的眼光去看待，理性的评价，而在凯蒂的眼中，只有两种看法，喜欢或者不喜欢。所以他的理性回答在她的眼中是可笑的谨小慎微。她的简单直白在他的世界中则是愚蠢浅显。

她也曾细细地观察他，他那组合起来普通但拆开单个看都很精致的五官。她也曾试着去了解他，有关他的工作，他祖辈的情况，二人相识之前他的生活经历，他的性格喜好等。

她都一一主动探问，但他的回答总是令她不是很满意，过于的简单生硬。他讨厌谈论自己，不喜回答问题。

她最后得出的结论就是，他们完全不合适，她不明白他为什么会爱上自己，想不出还有谁比她更不适合，这个内敛无趣，古怪且缺乏人情味，言语犀利略带嘲讽的人。

完全不合适，内心世界完全不同的两个人硬生生结合在一起，结局会怎么样呢？

本书中二人的结局是惨烈的，男主沃尔特，深情错付，最终失去生命，而女主凯蒂则被爱情伤害的体无完肤，她觉察到自己的肤浅和愚蠢，痛恨不已却也无可奈何。

婚后两年，凯蒂出轨了，她有了一个情人，一个有夫之妇，她觉得自己遇到了真爱。对方是香港当地殖民地助理辅政司，她喜欢他迷人的微笑，喜欢他穿着时髦精致，喜欢他言语幽默风趣，喜欢他身份高贵却乐于对人施恩行善的样子。

本书开篇，叙述情节就是：一天中午，二人在凯蒂家中偷情被其丈夫沃尔特发现，但是沃尔特最终没有打开房门进入屋内，而是骄傲的自行离开了，他不屑用粗暴的方式解决这件事。

沃尔特是深爱着凯蒂的。他表面冷淡不善言辞，可他只愿意在她面前展现自己的情绪化；他聪明不喜八卦，可他忍受厌烦，尽力去喜欢她喜欢的那些无聊可笑的东西；他知道她答应嫁给自己是为了图一时利益，可是他不在乎。

甚至他知道她不爱他，可他也从未指望得到她的爱，他只希望她不要厌烦自己的爱就足够了。

这一切深情，一切卑微的底线就是：不许背叛。而她逾越了。

于是，他用残忍的方式撕碎了凯蒂最初对爱情的所有美好幻想。他和凯蒂摊牌，当听着凯蒂提出离婚，天真笃定的说着自己的情人也会解脱现在的婚姻束缚，与自己结婚时，他只是用辛辣嘲讽的冷漠语调说出了自己的条件。

假如她的情人查理出一份书面承诺，保证会在一个星期之内离婚并娶了凯蒂，他愿意和她离婚。否则，她需要陪他去当时一个正在发生霍乱的地方——湄潭府，他提出负责那里的传染疫病。

当凯蒂自信从容的找到查理，把情况告诉他时，查理一边对她说着我爱你，一边开始给她讲解去霍乱之地需要注意的预防感染的事项。即使他知道凯蒂的体质虚弱，去了之后极有可能葬送性命。

凯蒂所有的美好幻想一点点支离破碎，她明白了自己丈夫的做法，沃尔特清楚地知道查理的真实面貌，虚荣自私，卑劣懦弱，冷酷无情。他知道查理会牺牲她。他这么做，只是为了撕碎她那天真可笑的幻想。

可是，凯蒂还是不明白，查理一边说着爱她，说着这个世界除了她，什么都不想要，一边又为了保住自己的身份地位，毫不犹豫地放弃她，让她去送死。这是为什么呢？

关于这个问题，毛姆借查理之口，犀利嘲讽地给出了答案： 一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一道共度余生。

于凯蒂而言，爱情占满了自己的全部世界，在她的心中，爱情的世界等于整个世界，而在他情人查理的眼中，爱情的世界只是整个世界的一小部分。

查理说，他爱凯蒂。这是真实的，他说，这世界上除了凯蒂，他什么都不想要，也是真的。只是他口中的世界是指自己爱情的世界，在爱情的世界里，只想要凯蒂，只爱她。但并非凯蒂以为的整个世界。

所以两个人口中都说着同样的字眼「我爱你」，可能都是真诚的，问题就出在每个人心中爱情在整个世界里的占比不同，而双方都下意识的以为自己口中的爱情在对方的世界里是一样的，事实并非如此。

有很多相恋的人，很多时候会因为一些事情而引发争吵，进而会争论爱与不爱的问题，爱的多和少的问题，可是还有一种可能是：他是真诚的爱你的，他的爱情世界中也确实满满当当的都是你。可是，他的世界里不只有爱情这一个部分。

我爱你是真的，你不那么重要也是真的。

心理学中有一个爱情三角理论，提出者认为： 爱情是由亲密，激情，承诺这三部分组成，三者缺一不可，缺了哪一块，都不是真正的爱情。

凯蒂和查理的爱情中只有激情和亲密的部分，一般被称作「浪漫式爱情」。没有承诺的，以激情主导的爱情只会是短暂的。

因为激情是短暂的。它是一种爆发式的情绪状态，激情过后，剩下没有承诺的亲密，根本经不起任何的风雨洗涤。但凡遇到一点困难，二人之间所谓的爱情就会自行消散灭亡。

曾经在一本书上看到，如果你真的想要一个认真的开始，那一定要让自己等一等，然后再等一次，然后再等一次，最后才真正开始。如果这个开始的激情都不能推动你三次，那一定是个早夭的开始。

面对情人的抛弃，丈夫的冷漠报复，最终，凯蒂答应跟随丈夫一同去霍乱之地。

可是，你会因为受了残酷的对待就不再爱一个人吗？

最初，凯蒂在去往霍乱之地的路上，悲痛地发现即使知道查理的无情冷酷，自己依然爱他，她伤心无奈，甚至想自我了断。

此时的凯蒂，因为自己的世界中失去了一个不值得的人，就懦弱的想要放弃所有，她觉得被查理抛弃后，自己连活下去的意义都没有了。

可是，没有人可以被除了自己之外的其他人放弃，因为每个人都只属于自己。

你可以在即使知道对方卑劣的情况下继续爱他，但，一定不可以为他而放弃自己。

到了霍乱之地，凯蒂的丈夫沃尔特每天都是早出晚归，剩下凯蒂独自一人在他们居住的平房中。于是，她常常和刚刚结识的朋友沃丁顿聊天，一位驻扎在湄潭府的海关副关长。从某种意义上来说，他是凯蒂心灵成长路上的引导人。

凯蒂从沃丁顿那里了解到了关于昔日情人查理更多的真实面目，也了解到了他的妻子多萝西不一样的另一面。

沃丁顿说，查理实际是一个愚笨虚伪的人，他的发迹，官位不断提升，不是因为自身的能力如何，而是因为他有他的妻子在背后经常提一些值得采纳的建议。

而且，沃丁顿直白犀利的嘲讽，政府需要的从来不是聪明的人，而是处世圆滑，不捅娄子的人。因为聪明的人会有各种想法，想法会招来很多不必要的麻烦。

关于查理的妻子多萝西，那个凯蒂眼中穿着传统保守，言语举止礼貌疏离的女人，她竟然知道自己的丈夫四处调情，并毫不在意。

因为她知道这种事情不会长久，她还说，其实她很愿意和他丈夫的那些小可爱交朋友，可是她们太一般了，她感觉没有面子。因为，爱上她丈夫的女人都是二流货色。

从沃丁顿那里了解到的真相，让凯蒂难堪痛苦，她觉得自己是如此的廉价与浅薄，她为此在梦中哭泣。

除此之外，在去往湄潭府的路上，凯蒂遇到了散发着梦幻般美丽光芒的贞洁牌楼，她感到隐约的不安和讽刺。在湄潭府小平房居住后的深夜，她捕捉到了远处半山腰一处破旧寺庙那神秘超然与虚幻丰饶的美丽。

凯蒂对美的理解在发生变化，对人性的解读也更进了一个层次，她那超出自我的心灵开始慢慢觉醒。

此时的湄潭府正蔓延着可怕的瘟疫，情况非常糟糕，除了地方长官和驻军指挥官俞上校，只剩下了海关副关长沃丁顿，和一座法国女子的修道院，她们把孤儿院改做了医院，其余的人都早早地撤离了。

当地的居民每天大量成批地死去，有些甚至一家人都病死家中，无人送葬。一次，凯蒂在跟随沃丁顿外出散步时，在路边看到了因霍乱而死去的乞丐尸体，她第一次近距离的切身体会到了死亡的可怕与人类的渺小，她内心震惊不已，恐惧万分，莫名地悲痛不已。

有一天，凯蒂接受院长的邀请，去参观当地的修道院。在这里，她的心灵进一步地受到了剧烈的冲击，她慢慢的感受到了神秘面纱下的另一个意义悠远的世界，她的眼界开始拓宽，她开始重新审视自己眼中的世界。

修道院中，修女自然纯真的快乐，院长身上高贵美丽又超然物外的独特气质，院长和修女口中的沃尔特，能力出众，面对病患体贴亲切，拥有一颗细腻精致的仁爱之心。

她觉察到自己和他们之间仿佛立着一层屏障，她和他们处在不同的世界，她被他们所处的神秘的精神世界拒之门外，她突然感到一种前所未有的孤独感紧紧地裹挟着自己。

凯蒂回想到自己从前的样子，愚蠢无知，自私浅薄。再看到院长嬷嬷身上从未见过的那种女性的美丽，那种端庄亲切，谦卑高雅的，自信沉静的特质。在结束参观，走出修道院后，她羞愧地泪流满面。

她迫切地希望自己可以去修道院帮忙，和那些纯然善良的修女们一起相处，她渴望融入到她们的世界，那个至善至美的精神世界。面对越来越强烈的孤独感，凯蒂不安无措。

而院长嬷嬷那双锐利通透的目光似乎也看出了凯蒂的不安，她答应了凯蒂的请求，并对她说，一个人不管是在尘世间还是修道院里，无论是在工作中还是在娱乐时，都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂。

凯蒂在修道院照顾修女们收留的孤儿，慢慢的，她体会到一种奇特的幸福感，修女们面对疯狂蔓延的霍乱那平静处置的态度也让她感到安心。

后来，凯蒂从其中一名修女那里知道了海关沃丁顿和一位满族公主的爱情故事。

在中国闹革命时，沃丁顿正驻扎在汉口，他救下了一个大家族的性命，于是那个家族中的一个女孩疯狂地爱上了他，在他离开时，她逃离家族抛弃一切，不离不弃地追逐着沃丁顿。后来，在好几次打发她回家，她又去而复返后，他只好接纳她。现在，他们深爱着彼此。

了解到那位满族公主一心一意，执着独特地倾心于沃丁顿。凯蒂感到迷惑不解，他们的这段奇特的异族爱情深深地吸引了凯蒂，她对那位满族公主充满了好奇和着迷。

她莫名觉得在那位满族公主身上可以找到自己一直在寻找的某种不知名的东西，由此可以觉悟出自己寻找的是什么。

凯蒂觉察到了自己的变化，她觉得自己正在成长，至于是什么在成长，她自己也说不明白。

渐渐地，她切身感受到了丈夫沃尔特身上具备的非凡品质，他的仁爱无私，他的聪明感性，也看到了他对待爱情的深沉与脆弱。

凯蒂觉得，虽然现在还是无法对丈夫产生爱慕之情，可她早已经收心，她一想起昔日情人查理，只剩平静与不屑。她正在思索如何做可以让沃尔特放下痛苦，让他的内心恢复平静，虽然他们之间没有了爱恋，但还可以做朋友和谐相处。

所以当沃尔特得知她怀孕了，即使不确定孩子是谁的，他依然打算送她离开时，她选择了拒绝。她想继续留在修道院，留在丈夫身边。还有一部分原因是，她知道自己无处可去，她的母亲不会欢迎这个样子的女儿。

凯蒂和沃尔特之间冰冷的关系有了缓解，他坦白，自己的报复心早已在他们到了湄潭府之后就消失了，而她也在经历种种后，慢慢成长明悟，正在努力寻找化解他痛苦的方法，希望得到他真正的原谅。一切似乎都在朝好的方向发展。

可是，毛姆在这本书中用平实冷静的笔触揭开生活的层层面纱，最终的目的就是想要精准犀利地描写现实，而现实往往是残酷的。

沃尔特感染上了疫病，他突然且迅疾地死去了。

那天，沃尔特依然早早离开家出去工作。就在当天傍晚，凯蒂终于想出一个或许可以获取他谅解的方法，她还来不及做什么。深夜，她就猝不及防地直面了他在自己面前快速地死去，永远地离开了。

沃尔特来到霍乱之地，是来接替当地一名传教士大夫的工作，那名传教士也因感染瘟疫而死去，即使他给自己也打了疫苗。

自从到了霍乱之地，沃尔特每天都疯狂的工作，想办法治疗病患，净化水源。晚上回家，也是在自己临时改造的实验室中研究到深夜。他不顾自身危险地寻找一切办法，想要阻止当地严重蔓延的可怕瘟疫。

直到他的身体承受不住，累垮了。其实，他的身体早就因劳心劳力而日渐消瘦，只是，二人都有各自的事情要做，之前关系也比较僵化等原因，凯蒂一直没有察觉他的身体变化，只知道他每天非常的忙碌。

凯蒂得知眼前病床上的人随时可能死去时，她只希望还来得及求得他的原谅，以此消解掉他的痛苦，好让他轻松离世。可最终，沃尔特只留下一句话，死的是那条狗。

这是哥德史密斯《挽歌》中的最后一句。这是一首诗，大意是一条狗被一个好心人收留，后来突然有一天，那条狗咬了那位好心人，人们都以为，那位好心人即将死去，但最后结局正好相反，死的是那条狗，而好心人活了下来。

沃尔特把自己比作那条狗。在这段感情中，他把自己的位置从最开始就放的很低，他曾对凯蒂坦白： 我从来没有指望你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你。我尽量不让我的爱来烦扰你，大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。

这个表面冷漠，喜怒无常的人，其实内里是卑微脆弱的。他深情体贴，聪明善良，仁爱无私，可是他竟然从没有想过自己会被人爱，这仿佛对他来说是一种奢求。

可他也是骄傲偏执的。他那卑微又深沉的爱也是有底线的，当凯蒂越过那条唯一的底线，他就会偏执的陷入自我束缚的痛苦中，他看不起自己，因为他爱她。

当他得知凯蒂背叛了自己时，他说过一段话，一段所有看过《面纱》这本书的人，仅看一遍就记忆深刻的话语。

「我对你不抱什么幻想，」他说，「我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。我知道你何等害怕智慧，那我便尽我所能，让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。」

他申请到湄潭府，所有人都以为，他是在报复凯蒂，尽管他后来承认最初是这个想法。其实我认为，他的内心深处，更多地，是为了进行自我惩罚。

就因为他曾将一个漂亮的布娃娃供奉在圣殿中，后来发现布娃娃里面全是锯末，他便无法原谅自己，也不肯宽恕她。

所以有人说，这段感情中，沃尔特也有错，他理想中的妻子，是懂自己心意，和自己志趣相投，漂亮聪明的人，是他既想要凯蒂的漂亮活泼，得到之后，又不喜她的无知浅薄。他喜欢她的优点，却无法接受她的缺点。

好像也并非如此，他从一开始就知道她是什么样的人，他要的，从来都只有一点，凯蒂可以留在身边，允许自己爱她，这就足以。显然，唯一的要求，凯蒂也无法满足他。这是一件让两个人都很痛苦又无奈的事。他的偏执痛苦，更多的是因为这件事，而非凯蒂的无知庸俗和不爱。

所以，由于沃尔特的偏执，其实死亡于他而言，也未尝不是一种解脱。

在本书，直到沃尔特去世，凯蒂依然没有爱上他，她断定自己以后也不会爱上，即使她看到了他各种各样的好。有时，现实就是这么残忍又让人无可奈何。

你会因为一个人品德高尚而爱上他吗？

经历了丈夫的离世，凯蒂更深的体会到了生命的脆弱，每个人终会走向死亡，那么很多事情就显得微不足道了，所以何必去在意，甚至把自己锁在一个自己铸造的牢笼里，无法挣脱。

此时的凯蒂，在经历了种种之后，伤痕累累，却也早已成长起来，在慢慢修炼自己灵魂中的宁静，以此想要勇敢地面对未来的一切。

可是，她建造的内心世界还没有完全的完善坚固。丈夫去世后，因为有孕在身，不方便继续留在霍乱之地，她决定返回香港变卖房产后，回到英国，开始自己新的宁静的生活。

可是一到香港，她居然再一次沉醉在了查理那温暖的怀抱中，即使她心中厌恶不堪，可最终还是败给了人性那卑劣的欲望！

于是，她对自己产生的厌恶感变成了一种动力去促使她完成了最终真正的心灵之美的修行。事后，她以最快的速度，处理好香港的事情，乘坐了返回英国的游轮。

此时，她才真正地告别了昔日那个无知庸俗，自私自利，难以抵挡诱惑的凯蒂。

每个人都有面纱，有些人是没有察觉到面纱的存在，自己的，他人的。

比如凯蒂，最初的她一直生活在自己面纱之下的世界中，并且以为这个狭小的世界就是全世界，后来她遇到了丈夫，遇到了修女，她才慢慢发觉自己仿佛和他们隔绝开来，他们在另外一个世界，自己无法进入，于是，她开始探寻入口。

还有一些人是知道这个世界中有层层面纱，可是他选择不去揭开，比如男主沃尔特，他把自己藏在自己的世界中，甚至可以说禁锢在其中。他内心的执念，使得他自己不想揭开那层面纱，甚至他又进行了自我加固。这层面纱对他而言，阻挡了他与一部分世界的联系，可是他接受。

他把它当作一层硬硬的保护壳，他知道面纱之外的世界是什么样子，或许因为不喜欢那个世界，或许因为害怕受伤，又或是害怕给别人造成困扰。总之，他拒绝别人探看面纱下的完整的自己，哪怕自己深爱着的人。

还有一些人，选择揭开生活的层层面纱，并用一种博爱向上的心态去触摸面纱下的种种生活。美丽的，感恩；丑陋的，宽容地拥抱。比如院长嬷嬷和修女们。

亦或是，像沃丁顿和查理的妻子多萝西那样。用荒诞戏谑的态度去对待面纱下的世界，在意的，认真相待；不感兴趣的，似真似假地嘲讽一二，轻笑而过。

每个人都有自己的面纱，选择揭开与否，揭开后选择以怎样的心态面容去对待。况且面纱揭下了，自己是否有能力，去支撑自己想要表现的那种状态。这都是一个个不得不做的选择，需要一一细心去思量。

最终，爱的面纱，婚姻的面纱，各个世界的面纱，总的会构成了一张五彩的面纱，那就是生活。

这些面纱既是阻挡女孩们看清另一个世界的屏障，也是她们的保护层。女孩们好奇向往的那个爱的世界，不只有美好和甜蜜，还有数不清的欺骗和伤害。

要想在爱的世界里，找到独属于自己的美好和欢喜。唯有在掀开那层爱的面纱后，有能力面对和抵抗，那些不美好的种种。

一名奥地利诗人里尔克曾在给青年诗人的一封信中写道：爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，别的工作都不过是为此而做的准备。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合，它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界。

所以，一切正在开始的女孩，还没有做好这些准备的女孩，还不能爱。

文 | 留白

图 | 网络

        自从读过《月亮与六便士》，就对毛姆的作品尤为期待。《面纱》是毛姆的长篇小说代表作之一。以一段婚外情展开叙述，揭开婚姻与爱情的面纱，挖掘人性深处的秘密。它是一部女性精神觉醒之作，一场自我和压迫的博弈。

        这本小说我读了两遍，也看了小说改编的同名**。即便我尽可能的思考作者想要传达的信息，但我想我对它的理解远远没有企及作者想要剖析之深、之广。一千个读者就有一千个哈姆雷特。每个人在不同人生阶段对一部作品的解读也不尽相同。每个读者都曾路过作者的灵魂，汲取智慧与知识，再去点亮自己的灵魂，这就是我所理解的阅读的意义所在。

        读懂一本书，先读读写它的人。毛姆生于1874年的英国，父母早年逝世，他10岁便被送往法国由伯父抚养。毛姆年幼时身材瘦弱矮小，而且口吃，经常受到大孩子的欺凌，这使他形成了内向、孤僻、敏感的性格。这样的性格特点在他的作品中可以窥见。成年后，毛姆弃医从文，与同伴哈克斯顿四处游历。在游历中积累素材，写出优秀的作品。有人说，毛姆是同性恋者。可我认为soulmate 与性别无关。与自己灵魂相通的人，可以是知己，却不一定是爱情。毛姆41岁那年与有夫之妇茜瑞生下女儿，并于次年结婚。不幸的是，这段婚姻仅仅维持了10年。在毛姆的作品中，爱情难有圆满的结局，大概也正是对自己婚姻失望的写照。

        《面纱》故事发生在20世纪20年代的中国香港。当时中国正经受外国侵略，“湄潭府”地区瘟疫肆虐。在外国人眼里，中国落后、贫穷，中国人愚蠢、庸俗。而中国人对外国侵略者有着强烈的愤恨。在这一背景下，来自英国的细菌学家沃尔特带着不甚了解、匆匆结合的妻子吉蒂来到中国香港。在得知妻子吉蒂与香港布政司助理唐森·查理发生婚外情后，为了惩罚妻子，沃尔特带着吉蒂深入湄潭府，帮助当地求助伤员。面对疾病与死亡，吉蒂认清查理虚伪、自私的真面目，意识到更为崇高的人生意义，从而走上了灵魂救赎之路。在磨难中，沃尔特和吉蒂发现了彼此的可贵之处。吉蒂发现自己怀孕后不久，沃尔特却死于瘟疫。精神的重生是一条艰难的路，在香港落脚的吉蒂在查理的引诱下屈从于他。吉蒂分解了自我，与过去告别，回到父亲的身边，以此作为自省、自归的终点。

        2006版的**，对情节进行了改编。在湄潭府，沃尔特和吉蒂发现彼此可贵之处，认识到更为重要的意义，最终放下了曾经，真情相拥。沃尔特死后，吉蒂在伦敦偶遇查理，面对查理的引诱，她坚定地拒绝了。吉蒂牵起小沃尔特的手，幸福地走向了远方。小说中，吉蒂觉醒后，开始了灵魂的救赎，她认可、同情沃尔特，却也明白自己此生都无法爱上他。沃尔特临终前的那句“死的却是那狗”，也表明了直到最后沃尔特也没能从仇恨中解救出自己。回到香港，面对查理的引诱，吉蒂再一次屈从于对方。但在那一刻她彻底撕碎了自己，如烈火燃尽。我认为这一次对吉蒂来说是涅槃重生的节点，也是由此，她彻底分解、粉碎了自我人格，与曾经的自己永远告别。相比于**美好的结局，我认为小说的结局更为深刻。灵魂的救赎、精神的重生，必然是一条艰难曲折的路。而沃尔特和吉蒂最终无法相爱，也是爱情的无奈。

        毛姆以第三人称视角叙述、刻画，一笔一画，细腻、顺畅。像一首舒缓的民谣，快乐悲伤、痛彻重生都被揉进旋律，轻轻吟唱，令人着迷。故事情节以插叙的方式进行前后衔接，交代清楚故事来龙去脉的同时，人物形象的刻画也因此更立体、丰富。

        书中对吉蒂的描绘尤为细腻深刻，特别是她丰富的内心活动的展示。吉蒂是一个有几分姿色的年轻女子，她活泼开朗，爱慕虚荣，也妄自尊大。在强势、势利的母亲的影响下，吉蒂一心想要嫁给如意郎君。随着年龄渐长，吉蒂容颜消逝，而且她的妹妹多丽丝即将结婚。面对如此尴尬境遇，吉蒂答应了对她一见钟情的沃尔特的求婚。婚后，吉蒂很快发现沃尔特与自己是那么不同，她厌恶他的内向、克制、毫无魅力。吉蒂是愚蠢肤浅的，她无可救药的爱上查理，天真的以为查理对她的爱也如她爱他那般炙热深刻。直到亲眼所见，亲耳所闻，她才认清查理的真实面目。她决定和沃尔特一起前往湄潭府，带着一身寿衣和绝望的心。在目睹死亡和生命的脆弱后，她终于意识到爱情和肉欲的浅薄。经过修道院的洗礼，她内心干净、崇高的那部分被激发了。她进入修道院参与到救治中，在此过程中赎罪，净化自己的灵魂。在这里她看到了美好、付出、仁爱、依赖和感恩，看到了自己的价值，收获了前所未有的平静和幸福。她终于看到了沃尔特的聪明、绅士、责任以及种种她不曾在意的好，也发现了沃尔特的深情和痛苦，她希望他原谅她，不是她需要他的原谅，而是她不希望他深陷痛苦的困境。那一刻，我终于看到了吉蒂的成长、成熟。她以更智慧、更健康的精神来感知世界。我从中释然了。那个愚蠢、虚荣、浅薄的吉蒂，觉醒了。她不愿撒谎，不对未来抱有期待，但仍以一颗向往宁静的心爱着这个世界。她渴求自由自在地过一种干净、健康的精神生活。

        相对吉蒂，沃尔特在书中的形象显得单薄，却更深邃。他内向、腼腆、不善表达。他对实验室中的微生物兴趣盎然，却不懂妻子想要的浪漫。他害羞、克制，但他真的很爱她。所谓一见钟情，不过见色起意。可沃尔特的一见钟情，不止如此。“我对你没有抱有幻想。我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，但是我爱你。我知道你的想法都很粗俗、平庸，但是我爱你。我知道你只是个二流货色，但是我爱你。回想起来真是可笑，以前的我多么极力地让自己喜欢你所喜欢的东西，多么急切地对你掩盖我并非无知和粗俗、并非愚蠢和爱嚼舌根的事实。我知道，真正的智慧会把你吓跑，因此我处处表现得让你认为我像你认识的那些男人们一样愚蠢。”他爱她，深入灵魂的爱着。这样的爱太珍贵，以至于，发现吉蒂背叛了他，他萌发了强烈的报复心理，他要让她付出生命代价。他从不正眼看她，以绝对的冷漠、嘲讽姿态对待吉蒂。即使他知道吉蒂已经走上了救赎和觉醒之路，他依然冷漠。读第一遍、第二遍的时候，我读不懂沃尔特的种种行为和语言。直到现在，我才明白。沃尔特是聪明的男人，也并不小气。也许不再像当初无法原谅吉蒂，而是更为复杂的感情。他内心痛苦，柔情又冷洌，爱和恨都深切，他经受着爱的深情和恨的折磨，以及一开始想要吉蒂葬送性命的黑暗。生命的最后，听到吉蒂一句“亲爱的”，他干涸的脸上流出眼泪。死的却是那狗。读懂沃尔特后，我深深地喜欢，又心疼。沃尔特把高尚的东西注入灵魂，不允许玷污，可是复仇的黑暗把灵魂搅得不得安宁。他品质高尚，工作出色，仁爱绅士。以前，她不懂他，所以不爱他。后来，她懂他，却只有同情，没有爱。我一直在想，如果沃尔特没有死去，瘟疫结束，他们能否在经历生死和救赎后给彼此一个真情的拥抱，守护彼此干净的灵魂，直到老去。

        查理在沃尔特的形象之下，就是一个卑鄙无耻的男人。他英俊潇洒，多才多艺，谦卑和善，乐于助人，工作出色，富有人格魅力，几乎是完美人设。但这一切都只是他维持形象、掩盖内心的伪装。查理虚伪，自私，毫无担当和真情。对于吉蒂，他只是垂涎美色，满足肉欲，以及享受吉蒂对他的崇拜和着迷。一旦牵扯利益，他果断选择牺牲吉蒂。对于妻子，他因为她的家世，她的聪明可以协助自己，为了他的前程，他会和她相伴一生，却无耻的说出“人的心不会为看不到的东西难过”为自己的不忠开脱。他爱的只是他自己。他厚颜无耻，毫无底线。在吉蒂回到香港后，他毫无廉耻之心的夸赞吉蒂“你穿着丧服的样子更美了”。他引诱吉蒂不仅是为了肉欲，也为了报复他受损的自尊心，他要让吉蒂和他一样灵魂肮脏。

        真正的爱从来都是珍贵，深入灵魂的。高尚的灵魂才有高贵的爱。和谐的婚姻是建立在平等、尊重的基础上，爱和责任合二为一才可能促成最完美的婚姻。看完这本书最大的感触就是，努力保持一个干净的灵魂对人生多么重要。爱情珍贵又稀有，如果遇到，一定好好珍惜。如果没有，也要用心找寻高贵的品质和责任。

       

面纱这个词很微妙。它有一层遮掩真实的涵义。毛姆在这部作品中，想探讨的便是 “真实的生活”。

凯蒂·费恩是伦敦社交场的名媛，受众多男士喜爱。然而几个社交季过去，她早已过了结婚的年龄，却还没有找到如意郎君。

瓦尔特出现了，一位不善言辞的细菌学家。几场交际舞过去，凯蒂甚至来不及记起这个沉默寡言的男人的名字，在一棵树下，瓦尔特向凯蒂求婚了。

这场婚姻不过是价值的交换与虚荣心的满足。 瓦尔特迷恋的是凯蒂的美貌和青春欢畅的气息，而凯蒂则是再过几个社交季，她就要沦为没人要的老女人了，另外妹妹就要结婚了，她得赶在她之前。

尽管瓦尔特婚后表现得温柔体贴，可凯蒂仍旧一点都不爱他。我们都知道瓦尔特那段激情动人的自白——

我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。

这番话自有其动人之处。可不乏自大与自卑。凯蒂在他眼中是个低端货，可他却爱得谨小慎微。在这段关系中，他从未平等，坦诚地正视对方。凯蒂对于事物非同一般的感受力，和人际关系中的能力，难道瓦尔特都要视若无睹吗？

这是遮盖在瓦尔特身上的面纱。 他不愿直面真相，活在自己幻想的伟大牺牲和臣服之中。 他从未揭开自己的面纱，也未揭开凯蒂的面纱，以至于他们结婚几年，仍旧遥不可及，面目模糊。

如果瓦尔特愿意放下身段，真心实意地与凯蒂相亲相爱，那么他会懂得，先前的作伪与努力完全无济于事。凯蒂感受到的浓浓爱意就像自来水一般廉价，甚至让她感到厌倦。

瓦尔特的品评并非毫无根据。凯蒂愚蠢轻浮，她享有着世间最浓稠的爱意，却毫不在意。一心只想着在人前闪耀，得到欢呼和喝彩。

这很难怪她。从小母亲就是这样教育和培养她的： 在社交场上赢得万众瞩目，嫁个有爵位的有钱人。

她对瓦尔特说——

“你因为我愚味、轻佻、粗俗，便责备我，是不对的。我就是这样子长大的。我认识的所有女孩子都像我这样……这就好似一个没有乐感的人因为讨厌听交响音乐会而受到责备一样。因为你赋予了我一些我并不具备的品质，你就责备我，这公平吗？我从未试图要装出一副样子，来欺骗你。我就是我自己有一个好看的脸蛋和快乐的性情。你不能希冀在集市的小推上买到珍珠项链和貂皮大衣；在这里，你只能买到锡制的小号和玩具气球。

这番自白在我看来更加坦诚，从未想着要遮掩什么。凯蒂的面纱从她出生的时刻就遮盖在她身上，身边的女孩都有这样一层面纱，她甚至不能意识到这一点，遑论去考虑这是否正确？

瓦尔特给自己带上面纱，不愿去努力摘下凯蒂的面纱，在模糊朦胧的感情漩涡中打转。而凯蒂从未意识到这层面纱，瓦尔特行为的种种与她所受的教育背道而驰。

遇到一个更英俊，更有权势的有妇之夫时，凯蒂二话不说转身入怀。

瓦尔特发现后，让凯蒂做出选择： 要么和他去湄潭府，要么让查理立马和她结婚。

凯蒂还在讥笑瓦尔特多愚蠢，而查理是多么爱自己，肯为自己献出一切时，查理给她当头一棒。再也没有床上的柔情蜜意，只有生硬的真相——

我无法离开我的妻子，对任何人来说她都是一个最好的贤内助。你丈夫不是说可以带你去湄潭府吗？他的做法很宽容不是吗？

湄潭府，霍乱之地。九死一生。

凯蒂抱着寻死的心和瓦尔特一同前往湄潭府。沿途所见的中国人让她惊恐，孱弱的身躯，褴褛的衣衫，肮脏的脸庞，还有小孩那皱巴巴的模样，很难想象这些都是和她一样的人。

面纱会在什么时候揭开？他们俩人如今永远都伸不出手来揭开彼此脸上的面纱。 或许只有到了炼狱之中，翻涌的烈火，席卷的火舌才会将他们脸上的面纱化为灰烬。

这里没有社交派对，没有香槟美酒，也没有锦衣华饰，只有死亡和尸体，哀嚎与痛苦。

基蒂的感受力在这里开始慢慢觉醒，远处的城池，修道院，修女，以及孱弱丑陋的孩子全部在她心中唤起难以言喻的感受。不同于自己所受的教育，也不同于自己先前所经历一切的感受。她忙络于修道院中，为修女提供帮助。似乎有某种东西，超脱于自身的东西，开始觉醒。

昨日的盛宴已经散场，满桌的残羹冷炙，欢笑的宾客如今听来是多么空洞。

 

而瓦尔特则整日研究病毒与医治病人，回到家是半夜，仍旧挑灯夜读，光照在他冷硬的脸庞，瞥向凯蒂的眼神不带任何感情。

凯蒂在这种无声的震撼之下，死亡和修女的信仰所带来的感染下，终于发觉自己的往日的愚蠢。她多想渴求瓦尔特的原谅，在众人眼中瓦尔特犹如在为他们和死神决斗，以自己的性命为代价。人家以为是凯蒂给了瓦尔特力量，可凯蒂知道，瓦尔特回到家中见到她只有让他更痛苦。

凯蒂的面纱逐渐褪下。她开始审视这一切，看到喧哗与浮动与生命表面的事物。另一种玄妙的东西在她心中浮起。

瓦尔特或许也是带着寻死的念头和凯蒂来到湄潭府。他如果只是为了救人，用不着屡屡深入险地，以身试险。 死神不喜欢有人挑衅它。

瓦尔特来不及揭下面纱，他仍旧活在痛苦之中，活在爱的困境之中，然而霍乱的病毒已经侵袭了他的身体，最后他在凯蒂的耳中清晰吐出这几个字——

死的却是狗。

和凯蒂的困惑一样，瓦尔特是那么的聪明，善良，富有优良的道德品质，可竟然会为了她这样一个普通的女人，而深陷灵魂的沼泽之中，甚至不惜和她一同来到死神的乐园，寻求某种决绝的报复。

“死的却是狗”原本是挽歌中一句话。一个善人救了一条狗，但狗因为一己私欲咬伤了善人。人们谴责狗疯了，认为善人会死。但最后善人痊愈了，而狗死了。

也许在瓦尔特的认知中，自己是善人，而凯蒂是狗，自己富于优良品质，而与这个粗俗的女人结合，可到头来她反而出轨。但在他最后的时刻，凯蒂跪在他面前忏悔，并祈祷他能升入天堂。他陡然发现，凯蒂才是善人。自己把她带到湄潭府来，希望让她死在这里。可到头来，死的却是狗。

凯蒂以烈士遗孀的身份回到香港，受到查理一家的接待。原本她以为自己已经具备了足够自制，也认清了查理的真面目，这个凯蒂已经不是去湄潭府之前的凯蒂了。可是当查理的双手环抱住她时，她竟然遏止不住地希望有进一步的抚摸和温存。

凯蒂痛恨自己，鄙夷自己。

最终凯蒂接纳了自己，认为那只是一时的欲望作祟，并非真实的自己。她回到家中，和父亲生活在巴哈马群岛。

凯蒂的面纱就像附在脸上的肌肤，那是从小的教育和经历所形成的。蒙着面纱，她仍旧能过一辈子，如同她的母亲，如同她的许多朋友。有什么不对吗？一样有快乐和悲伤。只是，那种人生太虚浮。如果你经验过更深刻的，更真实的生活，那么那种虚浮只会让人站不稳脚跟，颠三倒四。

而瓦尔特聪明善良，知识渊博，可始终不愿揭开真实情感的面纱，他难道希求那样过一辈子吗？可又有谁愿意始终和伴侣隔着一层厚厚的面纱亲密呢？纵然他是那么深情款款。妻子出轨，他没有原谅和自我解脱，满载着痛苦和无奈离开世界。

我们难道不是一样吗？生活中戴着和基蒂一般的面纱，渴求受人青睐，万众瞩目，功成名就是我们念兹在兹的。而情感中，我们也像瓦尔特一样畏惧表达，袒露真实的自我，始终对恋人保持着某种欺瞒，甚至和瓦尔特一样耽溺自我感动中—— 为了你，我忍受了多少。

我们倘若要揭开面纱，过程并不会比凯蒂更轻松。瞧瞧那条路，多曲折，多艰难？世人八九蒙着面纱过一世，你我又何尝不可？毛姆的劝告是温情的： 别揭开这五彩的面纱，芸芸众生称之为生活。

　　[摘 要] 在英国作家威廉•萨默塞特•毛姆的小说《面纱》中,女主人公凯蒂没有独立的经济基础,受到家庭和婚姻的双重压制。她的偷情又引来丈夫的惩罚和情人的背叛,面对这一切,凯蒂并没有放弃自我,反而踏上了精神觉醒之路,成长为一个物质上和精神上的独立之人。本文通过分析女主人公凯蒂的精神成长之路,探讨她是如何摆脱男权观念的影响、实现自我觉醒、找到自我价值的。

[关键词] 《面纱》;凯蒂;觉醒

威廉•萨默塞特•毛姆是享誉世界的英国作家,“他的作品虽然并不十分受到学术批评界的青睐,但流行世界,影响深远,确实引起过不同国家和不同阶层许多读者的兴趣,而且这种兴趣至今不衰。”[1]批评家格雷厄姆•格林曾说,基本上一谈到毛姆的作品,关于中国的故事就会让人联想到通奸,马来西亚会让人想起谋杀,南海则让人想起了自杀。[2]《面纱》亦是如此,依旧将中国背景与通奸情节联系在一起。小说讲述了细菌专家瓦尔特和妻子凯蒂经历的一系列的情感波折。妻子发生了婚外恋情,与他人通奸。丈夫为了惩罚妻子,将她带到了瘟疫肆虐的中国南方乡村。在那里丈夫最终选择用自己的身体做试验而走向了死亡;妻子则在恶劣的环境中逐渐成长,踏上了不悔的精神成长之路。本文将从女主人公凯蒂的精神成长经历入手,探讨她如何从感性的迷惘中觉醒,走进理性的光辉,获得了人性的自由,从而成长为一个物质上和精神上的独立之人。

与20世纪初大多数女性相似,小说中女主人公凯蒂没有独立的经济基础,她出嫁前依靠父母,出嫁后则依靠丈夫,这在很大程度上使凯蒂丧失了对自己生活的发言权。婚前的凯蒂主要忍受着以母亲为代表的家族势力的控制,作者对凯蒂母亲贾斯汀夫人的刻画入木三分,她在交际场上左右逢源、能言善辩,为了让自己的丈夫成为名律师,她曾费尽心机发掘身边任何可以利用的人。但贾斯汀先生在事业上毫无进展,于是她又把全部希望寄托在两个女儿凯蒂和多丽丝的婚姻上,企图通过家族联姻来提高家族的社会地位。而小女儿多丽丝“长得一点也不好看,鼻子太长,身材太粗”[3]16,她便在天生丽质的凯蒂身上打起了主意,“她野心勃勃,现在她要给女儿找的不是一个好丈夫,而是一个杰出丈夫。”[3]16可是时光流逝,凯蒂始终没有找到如意郎君,反而相貌平平的多丽丝却与一位准男爵的独生子订了婚。这势必引来了母亲对凯蒂的冷嘲热讽,事实上,凯蒂的母亲是其所处社会的缩影,母亲的想法、言语代表了当时上流社会的价值取向。作为上流社会名媛的凯蒂处处受到社会各界的监视,时时承担着社会对她施加的舆论压力。凯蒂的这种尴尬的未婚状态使她在上流社会中无地自容。恰在此时,瓦尔特出现在她的视野里,并在她没有任何思想准备的情况下向她求婚。在当时的社会环境中,凯蒂的年龄和容貌使她没有太多的选择余地,况且如果她不结婚,就要为自己的妹妹当伴娘,那实在太丢人现眼。所以即便凯蒂对瓦尔特没有太多好感,但迫于社会、家庭给她的压力,她只能仓促答应了瓦尔特的求婚。可以说,这场婚姻是在外界压力下促成的,凯蒂是完全遵循社会、家庭的意志来结婚的。凯蒂对自己的婚姻毫无发言权,她带有浓重的功利色彩嫁给了自己并不中意的瓦尔特,这注定了这场婚姻的不幸。

作者毛姆对婚姻大多持否定和蔑视的态度,他认为婚姻像枷锁,与自由是相对立的。他创作的小说中的婚姻大部分都是失败的,他对婚姻爱情彻底失望,曾说:“婚姻是一种交易,据此男人为女人提供一生的膳宿,以便跟他睡觉。”[4]这部小说当然也不例外。瓦尔特和凯蒂的婚姻只是丈夫的一厢情愿,夫妻两人在兴趣、习惯、性情上表现得大相径庭。起初深爱妻子的瓦尔特对凯蒂十分体贴,时刻不忘给她带来舒适。可是时间一长,性格上的差异和妻子对丈夫感情上的缺失暴露出他们婚姻中的一系列问题。瓦尔特平时特别自制,沉默寡言,太过矜持;而凯蒂天生活泼,性格外露。更糟糕的是丈夫不喜应酬,处处不受欢迎,这造成了凯蒂婚前与婚后生活的天壤之别,在凯蒂的心灵上产生了强烈的失落感。丈夫无法让凯蒂满意,而凯蒂又缺乏对丈夫深沉的爱来支撑她忍受丈夫的一切,她讨厌瓦尔特的自命天高,孤芳自赏。最终凯蒂在婚姻生活中窒息了,感到十分痛苦,并抱怨说从结婚那天起便后悔了,这无疑引发了这场婚姻的危机,而凯蒂对自己的生活更加充满了迷茫。

在男权社会里,男人扮演着以权威、尊严和力量为标志的主体角色,而女人则是依附于男人的客体角色,所以在日常生活和感情上往往呈现出以男性为中心的倾向,女性只能充当弱者。凯蒂与丈夫瓦尔特、情人查尔斯的关系正说明了这一点。凯蒂嫁给安于现状、循规蹈矩的瓦尔特之后,物质生活暂时得到了保证,但精神追求无法得到满足。现实的婚姻生活平庸、单调,丈夫性格内向、不解风情,这一切压抑了原本生性活泼的凯蒂的内心激情。这时魅力四射的香港布政司查尔斯•唐生出现了,对爱情依然充满虚幻憧憬的凯蒂被他迷住了,爱上了他,并在他的引诱下与其发生了婚外情,成为查尔斯的情妇。当瓦尔特发现了两人的奸情后,感到自己的男性尊严受到了严重的打击,他从来不曾想到要去分析妻子出轨的原因,当即作出决定要严厉惩罚妻子。他要求凯蒂与他同往危机重重的中国瘟疫的重灾区湄潭府行医。凯蒂得知丈夫的决定后,十分震惊、恐慌。她立刻去找查尔斯,请求查尔斯将自己从现在的婚姻中解救出来,要求他与自己结婚。而查尔斯当场拒绝,竟然说:“亲爱的,当一个男人爱上了你,他说的话是不能字字当真的。”[3]68并解释道:“一个男人深深地爱一个女人,并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”[3]69这时的凯蒂方才大梦初醒,认清了查尔斯的丑恶嘴脸,意识到负心狡诈的查尔斯只是与她逢场作戏,对她的爱只是性的欲望,自己已经成了查尔斯情欲的牺牲品。

面对丈夫的惩罚和情人的背叛,凯蒂彻底绝望了,只能随瓦尔特去了湄潭府。这一切充分体现了当时社会的男权特征,通奸的恶果往往只是由女性独立承受,男性则可以轻松脱身,仅添一件风流韵事而已。生活在男权统治的阴影下,女性毫无选择,只能屈从于男人对自己命运的主宰。在很长一段时间里,瓦尔特一直没有原谅凯蒂,他对妻子原本炽烈的爱已经转化成了一股深刻的恨。凯蒂只能接受丈夫对她的残酷惩罚,当时作为疫区的湄潭府十分落后、封闭,生活在这种条件下的凯蒂无异于坐牢,她不仅要忍受丈夫的冷漠无情,更要面临感染瘟疫的危险,直到她怀孕,瓦尔特才提出让她回香港。甚至连疫区的助理专员韦丁顿都看出了凯蒂与丈夫之间的微妙关系,他对凯蒂说:“我觉得你讨厌他,即使你恨他,那我也不会觉得奇怪。但是我可以确信你害怕他。”[3]100婚姻已经给凯蒂戴上了沉重的枷锁,而瓦尔特的男性占有欲和支配欲也得到了充分的发挥,他将凯蒂带到湄潭府即避免了她与其他白人男性的接触。凯蒂的生活完全依赖男性,只能处在被动地位,她的生活陷入了严重的困境之中。

在生命中最为痛苦、迷惑的时期,凯蒂并没有放弃自我,反而踏上了精神成长之路,产生了心灵上的顿悟,完成了自我的觉醒,成为自己命运的主宰。在湄潭府,凯蒂拜访了当地的修道院,从此她的思想发生了改变。她认识到自己的渺小和无足轻重,感觉进入了另外一个世界,禁不住流下了热泪,“然而它(指修道院)所包含的信念,人们对它所怀有的崇高情感,却赋予了它纯净的灵魂之美。在这个瘟疫肆虐的中心地带,修道院的工作却是如此一丝不苟,有条不紊,简直就是对这场劫难的嘲讽。”[3]114这片乱世中的净土无形中净化了凯蒂的心灵。修女们给她讲述了瓦尔特兢兢业业工作的事迹,这使她开始理解丈夫,并深刻反思自己的不忠给婚姻带来的伤害。她消除了对丈夫的仇恨,试图与他进行沟通。凯蒂还主动要求承担修道院的部分工作,这令她感到了前所未有的充实感。“在和别人的交往中,她接触到了新的生活,新的观念,这启发了她的思维。她的活力又回来了,她感觉比以前更健康,身体更结实。”[3]136她的视野也开阔了,她对韦丁顿说:“我不懂的事情实在太多。生活是那样的奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人,一下子看见了大海。我喘不过气来,同时又兴致盎然。我不想死,我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手,又升起帆向着未知的大海起航了,我的心渴求着未知的世界。”[3]142充实的工作使凯蒂在精神上产生了顿悟,开始觉醒,她不再追求以往奢华糜烂的生活方式,而是致力于寻找作为女性的生存价值,她开始追求物质生活上的独立和精神上的自由。

除了修道院的耳濡目染,凯蒂还借助伟大而神秘的东方救赎了自己的灵魂。初到中国时,凯蒂对当地的一切都不屑一顾、心怀鄙视。但韦丁顿的中国妻子给了她很大的启迪和影响。这位满洲格格非常温文尔雅,显示出她身上绵延了上百年的贵族教养。凯蒂见到这位格格后,“方才意识到这里是东方,古老、玄异、深邃的东方。从这位体态优雅的女子身上,凯蒂隐约看到了东方的理想和信仰。与之相比,西方人的所谓信念就显得粗陋野蛮了。”[3]159这充分体现了作者毛姆的一贯思想,他厌倦和批判西方文化,崇拜和称颂东方文化,认为东方文化可以使人性趋善。女主人公凯蒂接触到博大精深的东方文化后,在精神与宇宙的和谐相融中体会到了生命的无限,去除了往日上流社会的虚夸浮躁,心灵日益趋于平静,获得了精神上的重生。

在毛姆的小说中一向贯穿着精神探索的主题,探求精神和肉体的自由。凯蒂在湄潭府看到修道院的修女和满洲格格这些女性都拥有自我的精神归宿,也开始寻找自己的精神归宿。从湄潭府回到香港后,凯蒂对查尔斯说:“我屈服于你是因为我需要你,但那不是真正的我。……她是藏在我身体里的野兽,邪恶的可怕如同魔鬼的野兽。我唾弃她、憎恨她、鄙视她。从此以后,每当我想起她来,我都将会恶心得必须呕吐。”[3]217毛姆受到斯诺宾莎的影响很大,斯诺宾莎曾说当人们追求感官享受、肉体快乐以及尘世里的种种事物时,从中所得到的并不是幸福,而只是自我毁灭。此刻的凯蒂正领悟到了这一点,战胜了本我欲求,摆脱了往日感性的迷茫,打开了通往理性与自由的大门,她的心灵得到了完善、获得了解脱。

在小说结尾,凯蒂对父亲说:“我要把女儿养大,让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此把这辈子依附于他。”[3]230显然与自己的母亲截然相反,凯蒂在女儿身上所孕育的希望并不是嫁入贵族,而是获得女性真正的独立、自由和尊严。凯蒂已经完成了自我在精神上的觉醒,成长为一个物质上和精神上的独立之人。

[参考文献]

[1] 侯维瑞现代英国小说史[M]上海:上海外语教育出版社,2001:121

[2] Anthony Curtis,John Whitehead�WSomerset Maugham:the Critical Heritage�[M]London:Routledge,1987

[3] [英]威廉•萨默塞特•毛姆面纱[M]阮景林,译重庆:重庆出版社,2006

[4] [美]特德•摩根毛姆传[M]奚瑞森,张安丽,译杭州:浙江文艺出版社,1993: 685

[作者简介] 孙月香(1965― ),女,山东青岛人,硕士,青岛酒店管理职业技术学院副教授,主要研究方向:英美文学及英语教学法;于海(1982― ),男,山东青岛人,硕士,青岛酒店管理职业技术学院助教,主要研究方向:英美文学及英语教学法。

                                                                 

熟知英国伟大作家毛姆，都知道他的《人生的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》《寻欢作乐》是最具有代表性的作品。如何说毛姆的特点那就是真的听雅俗共赏而又通俗易懂的，他的风格是崇尚自然主义而非批判，非善恶二元论，尊重人本性的写作方式。除了上述作品外，也毫不例外，在另外一部关于他的小说《面纱》也同样代表作者的风格。

该小说的故事主要发生在中国香港和一个叫中国内地贵州“湄潭府”的地方。女主人公吉蒂因为和香港助理布政司查理唐生通奸，被丈夫沃尔特（细菌学家）发现后胁迫她去了霍乱横行的湄潭府，最终沃尔特不幸染病死去，吉蒂回到香港，起先是重投查理怀抱后羞愧不已，但结果经过丧夫和丧母之痛。最终吉蒂还是回到英国和父亲和解，并和父亲同往巴哈马群岛生活。

首先，故事的结构设置是很有故事性，故事一开头就将故事推向了一个高潮。作者是用倒叙和插叙的形式，将小说的矛盾和故事性写作得很天衣无缝，并有吸引眼球的技巧在。如一开始就是说到了吉蒂和查理唐生通奸的具体场景化细节。也侧面塑造了精神空虚；她向往爱情，但爱慕虚荣的人物形象。而后作者详细说明了吉蒂出轨的原因，原来生活于伦敦名利场的一位自私鬼的富家**，她容貌娇美。但由于迟迟不结婚而被尖酸的母亲所逼婚，并还有姐妹的已经结婚的压力，使得她自己与沃尔特的婚事草草了当。

在前部分，值得一提的是吉蒂作者对母亲的刻画，如第七章就举例说到了她是一个控制力强、刻薄无情和野心勃勃的，有吝啬和愚蠢的女人。这就为吉蒂悲剧的爱情买下伏笔。而在吉蒂的塑造上，就讲到了她在带有悲剧性的求婚下而答应沃尔特的求婚的。又因为她欣赏他的冷漠和平静。另外就讲到了“二十一岁之前结婚会给自己遗憾”的说法，也就隐喻点明了为后续做铺垫下了女主人公的悲剧爱情更是有埋下了伏笔的。这样的言论也是非常吻合现当代剩女的无限反对，而与女主人有共鸣的心声的。

之后就讲到了男女主人公婚后到了香港生活，也提到了沃尔特是不善言辞、沉默寡言、缺乏生活趣味的细菌学家，同时也说明了他是绅士，以及有着爱恨分明和很有大局观的睿智，为社会的大志。而讲到他们婚后在香港的生活部分，因为毛姆的追求故事性强的作品，自然使得小说中为香港的描述也有限的，只是讲到那里有俱乐部网球场等声色犬马的地方。毕竟毛姆与其他作家不同，他追求的是一种人物发展的情节美。而反而对查理唐生 就写到他的多才多艺

而另外一个高潮就是讲到了男女主人公准备去湄潭府前的纠纷。以此提出了渣男查理唐生的形象，自然也反衬吉蒂将要踏上湄潭府之路，展开自我救赎的过程。其中在对该处有了雾霭中湄潭府的描写，如雾气等。

于此，故事就发展到了男主人公患霍乱病的描写，凸显霍乱的危害。而这么一出到湄潭府的设置是非常体现了作者的小说写作的高超，这种高超体现在：男女主人公之所以去潭府的目的双关的，一方面大我地体现了男主人公为科学而献身的伟大精神。另外一方面自然就是小我地说明了去湄潭府是一种让吉蒂磨练自己，也让吉蒂重新爱上男主人公的自我救赎和自我成长之路。

而在这个如作者也称因为但丁《神曲》体现的炼狱的湄潭府之旅而赋予这部小说的精神支柱。因为在女主人公在丧夫之痛上体现出了很重爱戴自己去世的丈夫的。她也在过程中得到好友韦丁顿的帮助，让女主人公尽快觉悟和凤凰涅槃的，对生活重新的追求。这里不得不说起到导师作用的韦丁顿，他以管弦乐队乐满足于演奏好自己的乐器部分就好了，这就是说明追究自我的榜样。也以中国的道家思想去感化了女主人公而得到强大起来的精神之撑腰。另外值得注意的是，作者也在湄潭府之旅中，让女主人公知道了中国贞节牌坊的存在，以及作者也用了活生生的韦丁顿的妻子这个鲜活的东方女性角色去说明了韦丁顿的妻子近似菩萨灿烂文明的崇拜，自然也是成为给女主人公要学会爱和责任，以及忠诚的美好品格。

最后，笔者以为小说中比较有画龙点睛之妙处是在男主人公沃尔特临终前说到额那句“死的却是狗”。我们知道该句子是出自歌德写的《挽歌》：歌德写的《挽歌》讲的是人好心收养一条狗，后来狗发疯咬人，导致人狗反目成仇，这里我们都认为狗发疯咬人的原罪是人没有看好自己的狗，应该人是最大的原罪，而结果死的却是狗。这里作者的隐喻是想表达在吉蒂和查理唐生偷情的原罪应该是查理唐生。受害者是吉蒂和沃尔特。而结果是好人一方沃尔特却是死了，这里就说尽了人生的唏嘘而后无奈和怨恨。但人又是重新生活的，于是怀了男主人公的孩子的女主人公更父亲，继续前往陌生而充满活力的巴哈马群岛，去生活。而最后的巴哈马群岛之路，经过湄潭府的凤凰涅槃，使得吉蒂和代表希望的她和丈夫的孩子，定然就是会通向平和与安宁的道路。

在中国善恶观念中，小说这么处理是挺不符合读者胃口的，因为应该最该死的是查理唐生，却没有死，还得意洋洋度过余生。这不免会认为这是这部小说的不足，但窃以为，这这样小说涉及才是作者想借沃尔特临终前说的一席话“死的却是狗”的最好的回应。

而所谓的以面纱为书名的含义，其实就是说明作者通过吉蒂和沃尔特的爱情悲剧故事，去说明了他们的爱情之路才是真正地揭开了爱情里关于忠诚、爱和责任，自我反省和自我觉悟成长的神秘面纱。在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的吉蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

1

《论自助》中说：我们能从伟大的作品中发现并重见被自己摒弃的思想。

毛姆的作品——《面纱》就有这样的作用。

我曾想，自己会不会因所谓的真爱做第三者，我曾想，会不会难以忍受伴侣的无趣而出轨。我曾迷途不知返，在一场梦里反反复复与无尽的妄念纠缠了6年。

幸运的是《面纱》解开我的心结，让我透彻，让我死心。有些书，你得先陷入相同的困境再读，才会顿悟。

人性的虚伪，矛盾的自尊，婚姻爱情、欲念冲动、救赎信念，毛姆一块块切开给你看。整部小说的色调都比较沉重，正因为现实且沉更容易警醒人。

由于篇幅较长，我分别从，瓦尔特、凯蒂、韦丁顿和修女们，这三个部分来写书评。

推荐给曾经在感情里深陷、出轨或被出轨的人读。一部女性精神觉醒之作，一场自我压迫的博弈。是陷入错误感情的警示灯，《包法利夫人》式心态女性的折射镜。（2006年，中外合拍**版本上映。建议先看小说再看**，剧版温情，小说残酷。）

剧情简介： 长相貌美但是爱慕虚荣的英国女好凯蒂和性情孤僻的细菌学家沃尔特是一对不甚了解却匆匆结合的夫妇。知晓凯蒂出轨香港助理布政司查理唐森后，瓦尔特没有当场揭发，由此引发了一系列蝴蝶效应。为了报复，瓦尔特带着吉蒂深入中国大陆的疫区湄潭府，反丧了性命。远离上流社会诱惑，凯蒂清情人的冷暖、受到修女们感染，渐渐寻找到人生价值，同时认识到曾经自己的庸俗和丈夫的深情，希望得到原谅，却只得到沃尔特临终前说的一句“死的却是狗”。返回伦敦途中，凯蒂遭受母亲病逝，最终决心跟随父亲离开伦敦开始新生活。

2

第一部分：可爱的瓦尔特先生是如何跑向死亡的。

私心是喜欢瓦尔特的，简直理想伴侣。但是直到瓦尔特死去，凯蒂也没有爱上他。

博士学历的细菌学家，懂医学。俊秀的五官，中等偏瘦身材。性格冷峻内敛，寡言少语，羞于表达，固执且自制力极强。

凯蒂的父亲一向不爱和年轻人打交道，却夸赞他非常聪明。后期到瘟疫地湄潭府，救助病人，也显示出非凡的魄力和高尚的品质。

（可以说是神仙级别的优秀直男了，凯蒂竟然出轨！飓风哭泣。不要让给我好不好！）

整个剧情里，瓦尔特的出场和话语篇幅都很少，第一部分是爱上凯蒂并求婚。第二部分是凯蒂出轨后，他的那段惊世骇俗的告白。第三部分就是在湄潭府零碎的谈话。最后一次谈话是得知凯蒂怀孕，虽然不知孩子是谁的，还是要把凯蒂送回香港，离开霍乱地。并告知凯蒂，早就宽恕了她的出轨行为。

先从那段“名场面”开始，来解读瓦尔特的情感观。

1、“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

2、"为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。"我不是那样。"

3、"我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。"

第1小段，是我们经常看到的名句。初读这段表白，并不喜欢。如果某人和我表白，一上来就把我说的一无是处，还说依然爱我，我一定给他几个大嘴巴子，让他清醒点。但是这段话连着2、3段和整本书来看，就会觉得瓦尔特是如此的深情又卑微。

瓦尔特告诉凯蒂当他第一眼看到她，就爱上了她。后来就一直默默制造机会靠近凯蒂，但是从不表达爱意。

在即将离开英国到香港工作时，怕错过遗憾终身，鼓起莫大勇气向凯蒂求婚，而凯蒂因虚荣心作祟，加之母亲不断逼婚，于是闪婚瓦尔特。

婚后不久，瓦尔特发现凯蒂出轨，没有立刻捅破，而是以陪他去霍乱的小城治病为理由，来提醒凯蒂，可惜她还沉醉在渣男爱她会娶她的梦里。

瓦尔特则直接让凯蒂去找唐森娶她，结果唐森断然拒绝，并要求凯蒂陪丈夫去瘟疫小城。

而这一切尽在瓦尔特的掌握中，他让凯蒂亲手撕下唐森的面纱。

个性聪明的医学博士，却不能免俗一见钟情凯蒂这美丽的躯壳，无趣的灵魂。所以瓦尔特在凯蒂出轨后告诉她，鄙视自己，因为爱过她。

我认为腼腆克制的瓦尔特之所以爱凯蒂，除了她的外在，还因为她活泼快乐，天真烂漫，善于社交的性格。而这些是瓦尔特本人缺失的部分。

一个人如果在某些方面不擅长，往往会渴望，会想要靠近。

接着从凯蒂的一段独白来看瓦尔特：

“难道他就不能像她一样恍然明悟，在恐怖与死亡阴影的笼罩下，与那些在修道院里令人敬畏的美丽心灵相比，他们之间的是非恩怨是多么微不足道啊！一个愚蠢的女人红杏出墙，真有那么重要吗？面对治病救人的崇高事业，他怎么能对这些凡尘琐事费心劳神、耿耿于怀呢？说来也真奇怪，聪明睿智的瓦尔特竟如此轻重不分！他给布娃娃穿上了华丽的礼服，把她摆进神龛，顶礼膜拜，结果却发现，布娃娃只不过是塞满木屑的玩偶而已。正因为如此，他无法原谅自己，也难以原谅凯蒂。他的身心备受摧残，一度活在自欺欺人的幻觉中，可是当幻觉在真相面前摔得粉碎，他以为现实也被摔碎了。没错，他不能原谅她，实际上是因为他无法原谅自己。”

其实凯蒂的理解是正确的，与死亡相比，一个品德高尚的人似乎不应该为了一个愚蠢的女人出轨而惩罚自己。

但是她忽略瓦尔特的不同。

他爱的纯粹，爱的卑微，甚至失去自我。为她隐忍无趣的社交和诡诈宴会，渴望在凯蒂身上守护自己的梦，可惜凯蒂打碎了梦，还不知悔改，振振有词，肆意挥霍他感情。

应了那句话，舔到最后一无所有。只能化悲痛为无畏，拿自己做救治实验，最终染上瘟疫而亡，永久的埋在了湄潭府。

3

再看最后一段独白，结束对瓦尔特的分析。

凯蒂说：“我觉得你这样对我不公平，” 你因为我愚昧、轻佻、粗俗，便责备我，这是不对的。我就是这样长大的。我认识的所有女孩子都像我这样。这就好似一个没有乐感的人因为讨厌听交响音乐会而受到责备一样。因为你自己赋予了我一些我并不具备的品质，你就责备我，这样做公平吗我从未试图装出一副什么样子来欺骗你。我就是我自己，有一个好看的脸蛋和快活的性情。你不能希冀在集市的小摊上买到珍珠项链和貂皮大衣;在这你只能买到锡制的小号和玩具气球。”

这句话**里凯蒂说了类似的总结：“我们寻找对方缺少的品质太傻了”。

不过瓦尔特并没有责备凯蒂，而是无法原谅为自己。

这个观点是惊艳到我的。也许不同频率和生长环境的两个人走在一起真的不容易。

我很喜欢毛姆笔下的瓦尔特，他个性善良，内敛沉稳，聪明自重。

纤尘不染的性格，不会轻易妥协，他们的内心深处，总想守住某些不可变的信念。以至于得知凯蒂出轨最初，他想要带着凯蒂一起赴死。好在这种想法很短暂。

我多希望瓦尔特明白书里的这句话，那样他的未来还会有更多可能。

“既然万物生命都如此短暂，万事皆为过眼云烟，那么，人们为了一些琐碎的事情而较真，争的面红耳赤，让彼此不高兴似乎显得太可悲。”  

4

第二部分：被洗礼过思想的凯蒂再次堕入深渊？

书从第6章开始，详尽的描写了凯蒂的家庭成员性格。其母亲，同样是个美丽精致，善于社交的女性，但控制欲强，贪图名利。

因为只能依附于丈夫的社会地位而跻身上级社交圈，所以不断榨取丈夫，不顾及其感受，费尽心机拉拢关系，谋算职权，填补虚荣心，后因为强忍病痛久不治愈而死。

凯蒂父亲则感到解脱，同时被任职为英国殖民地的首席法官，这也是凯蒂母亲生前所渴求。

身材瘦小，性格沉默隐忍的凯蒂父亲，任劳任怨，从不快乐，没有自我，但做为殖民地首席法官，可见有智慧和能力。这些外在描写和性格特征竟然和瓦尔特有着惊人的相似度。

书中提到：凯蒂到香港后，发现自己的地位是由丈夫决定的，而他细菌学家的身份在她们所处的社交圈并不吃香，她感到不满，渐渐对瓦尔嫌弃。

此处的凯蒂与她母亲对待其父亲的态度与想法竟然如出一辙。

不免让人沉思，如果凯蒂没有经历过出轨和湄潭府一劫，年老的凯蒂是否会重蹈覆辙其母亲的一切。而瓦尔特的个性和爱也终将被妻子的喋喋不休永和不满足消磨殆尽。

历史总是相似的，毛姆不设计没用的情节。

母亲从小就将凯蒂往：飞上枝头的“花魁”目标打造。她没有给予凯蒂足够的底气和爱意。更没有培养她成为一个独立自主的新女性，三观端正，不畏催婚。原生家庭的荼毒，是凯蒂的悲剧。

原以为聪明伶俐的凯蒂，嫁给优秀的瓦尔特能逃出母亲的思想桎梏，做个安分守己珍惜感恩的平常主妇。但竟她“饱暖思*欲”---出轨！

凯蒂外遇金玉其外政府高官唐森。事业有成，幽默风趣，实则爱慕虚荣，自私自利，风流成性，专挑家庭主妇下手。

在凯蒂自以为遇到真爱，要抛弃一切，和唐森双宿双飞时,却遭丈夫揭发。而唐森面对瓦尔特的官司威胁，原形毕露，对凯蒂只身赴死也毫不动容，凯蒂美梦幻灭，只剩绝望。

我想此刻木心的这句话，也非常的警醒。 “爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因为爱情而丧失智慧和道德即可判断:这不是爱情，是性欲，性欲的恣唯。”-《素履之往》

既然自愿选择的嫁给他，就该承担选择后的责任。实在不幸福，要么理性离婚，要么转变思想态度，好好生活。

5

近来读面纱和《非暴力沟通》越发觉得，完全的伴侣太难，好的相处状态真的是彼此包容、忍耐，理解。做到发自内心的欣赏，去用强大的灵魂和自我调解能力去感染你能感染的，改变可以改变的，接纳不能改变的。

我只是建议伴侣结合以后，有矛盾要包容调和。因为凯蒂在故事的结尾也没爱上瓦尔特，虽然她为瓦尔特感到骄傲。

所以， 在最开始选择伴侣时，不要怀疑和忽略你内心的诉求，如果惧怕和这个人有未来，就不要结婚，不要压制自己，不要权衡利弊而去相处。 不要心软，不要听劝，遵循内心。喜欢一定是不怕的，不排斥肢体接触的。

要记着：“爱里没有惧怕，爱既完全，就把惧怕除去，因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。”（约一）

另外：追求真爱请勿触犯道德和法律制约。别被花言巧语蒙骗，更不要被那个外表好看，攻势猛烈，强行肢体接触你的“霸道渣男”给迷失了抵御能力。

接着从看看凯蒂的“曲折的自救故事”。

在凯蒂离开梅潭府时，心中欢喜，她觉得已经自我救赎，摆脱了让她堕落的爱情，精神的羁绊，不幸婚姻，并且获得自由和不惧未来的勇气。

但是毛姆告诉你，故事要曲折离奇才有趣。人性难测，情感难断，心灵的自救不会一蹴而就。

前方核能预警！

当凯蒂离开霍乱地回到香港后，因为陪丈夫到霍乱地救助，丈夫牺牲，变成了“英雄”，自己也变大伟大而勇敢。因为已经怀孕，在好友韦丁顿的宣传和帮助下，被唐森的妻子（当时香港的名望人士）以万分的热情的强行接回了自己家修养。

在唐森的家里，不可避免的遇见。奈何天高地厚，没有唐森的脸皮厚。

他恬不知耻闯入凯蒂房间，开始强行忆往事，求原谅，并解释：他非常爱妻子，离婚娶凯蒂,会断送仕途。所以当初不管凯蒂的死活。

凯蒂不理会，他纠缠道：我就是个控制不了自己下半身的正常人，不是混蛋，难道因为我昏了头爱上你，我就错了吗？

我以为上面够不要脸了。

接着又来一句：“既然你活着回来，为什么我们不能做朋友，不能继续拥抱亲吻！ ”

叹为观止！叹为观止！叹为观止！ 本人奉上，叼烟鼓掌双目失明口吐白沫jpg！ 请自行脑补。 不行，大家不要拦着我，我要拔刀！

渣男语录之：难道我们就不能像当初那样做朋友吗就在你看透我虚伪和自私以后。

 不行，大家不要拦着我，我要给毛姆捶背！要不是听过同款渣男解释语录，毛姆这么写我都不信。

凯蒂此刻对他的态度当然是鄙夷的，甚至想一脚踹走他。由于唐森屁话说不通，强行攻势，又吻又抱，凯蒂最终因为压迫太久，缺乏安慰，又无力反抗，被欲念打败，嗯。他们两个又睡了彼此。

开始读这段，我气到差点扔手机。

事后凯蒂表示痛心疾首！自我唾弃了很久，表示自己被情欲操控。然后火速收拾行礼离开，唐森再次纠缠，凯蒂不予理会，坐船回到英国。

人性奇妙。如果曾经真心的、昏头的爱过他，并且他还长的好看，虽然你知他是渣男，你厌恶他的内在和做为，但他的一个拥抱，你可能还会被攻陷。所以为什么会有分手p这种事情。

我曾读不懂，《瓦尔登湖》里关于人的天性的解释。 “每个人的内心都潜伏着野性，只要崇高的天性酣睡了，这种野性就会苏醒。这种低俗的野性就像是我们身上的寄生虫，恐怕很难彻底地消除；即使我们身体强健，它们也还是会钻入我们身体，或许我们可以回避，但绝不会改变它的本性。我们的身体也许艰苦，但未必纯洁。天性很难克制，但是应该得到克制。 ”

结合凯蒂从霍乱地回香港，还是没能抵抗唐森同他肉体接触这段，我可以理解那段话了。

我觉得我在网易云里看到的一句热评非常好，虽然放在这本现实题材的书评里显得有些矫情，但是真的符合大众心里状态。

@执笔落花笺：说来惭愧，人只要有机会，就又沦陷。这歌词很真实了！真正爱过的人是不能做朋友的，一见面就会心软，一拥抱就会沦陷，哪怕多看一眼，就想重新拥有。---来自郁可唯的《路过人间》歌曲下的评论。

当然，凯蒂最终回到英国，与父亲敞开心扉，并且说了这样一段经典的结尾：

“我希望肚子里是个女孩，我她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，一辈子依附于他。”

“父亲，我以前是个愚蠢，邪恶、可憎的人。但我无能为力。我已经得到了严厉的惩罚。我一定不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏坦荡、自立自强的人。我希望她过的比我幸福，忠实自己。”（这段我对应3个译本做了改动。）

多数情况下，人们爱做捡了芝麻丢西瓜的事。我们遇到更好的物品总想拥有，但不想自己配不配，自己该不该，自己能不能，这是悲剧的开始。

6

第三部分 ： 智慧超然的韦丁顿，无畏奉献的修女 们让救赎的种子长出。

凯蒂看清唐森真面目后，绝望的陪丈夫到霍乱地，后失去丈夫，与修女们在小小教堂里做义工，结识睿智豁达的海官韦丁顿，在他们的启发下，渐渐觉醒。

韦丁顿是个海关专员，其貌不扬，在霍乱滋生的小城守坚守着。他热情幽默，睿智通透，凡事点到为止。他救下中国满族姑娘，并与其相爱厮守。是凯蒂自救的引路者。

凯蒂刚到湄潭府还对唐森抱有幻想，向韦丁顿打听唐森，韦丁顿不着声色的，全面评价了唐森，说其自大自私。表示讨厌此人，

其中一段颇有意思：“因为这个世上蠢人太多。如果有人占据高位，又平易近人，还对他们说，会尽力帮他们，人们自然觉得他很聪明。当然，这还要归功于他的太太。说起来，他的太太倒是很能干。她头脑清醒，思路敏捷，常给丈夫出谋划策。查理·唐森有她这个贤内助，自然高枕无忧，绝不会做出蠢事来。对政府公职人员来说，要想仕途畅达，这是必不可少的。官场上不需要聪明人，聪明人主意多，很容易招惹是非。官场上需要有魅力、懂世故，办事圆滑，不犯大错的人。”

这段话的重点是：其实唐森不优秀，很虚伪。唐森的妻子很棒，他需要她。他经常和二流女人调情，但都是玩玩。

我读完整篇再看这处，发现他这番话别有深意。一个聪明的下属官员，第一次和人谈论他的上级，就说缺点，还顺带强调他的风流史？好像在提醒凯蒂什么。

韦丁顿在第三次和凯蒂见面，则指出凯蒂不爱瓦尔特，还很怕他。随后客观的评价瓦尔特个性、聪明，并且引出修道院的修女们，以及她们对瓦尔特的崇拜。

如果说韦丁顿埋下第一颗让凯蒂放下唐森的种子，那修女们的不惧死亡圣洁充实的灵魂，则让凯蒂自救的种子发芽结果。

在死亡笼罩的霍乱地，没了灯红酒绿的社交，没有攀附比拼的名望，希望和绝望每天都在更迭，而修女们豁达和仁爱的精神支撑出一片乐土，给予孤独的灵魂，脆弱的生命莫大的安慰。

凯蒂在得知修道院修女死亡，而紧缺人手后，极力要求到修道院里帮忙。

苦闷无事的凯蒂几乎把我要做点事来解脱自己的意愿写在了脸上。高深莫测的修道院院长告诉凯蒂： “一个人不可能在工作中或是在愉悦中，或是尘世中，或是修道院，寻找到内心的安宁。”

7

凯蒂在修道院里的修女身上感受到精神洗礼。修女们有的投入工作信仰坚定，有的热情快乐不惧死亡，有的出生高贵却舍身救世。她都伟大而纯洁，神秘而不容亵渎。

随着凯蒂怀孕与修女感情的增进，也更加感受到修女们的热诚以及她们对永恒的追求，对世间的仁爱，内心的强大足以将任何的苦难化解。

与此同时，凯蒂发现自己修女们存在莫大的隔阂。自己走不进那样的境界，自己的心灵没有归宿。她和韦丁顿说，她在寻找那样的东西，一旦找到，人生也许就会改变。

韦丁顿则告诉她：“是道，有人在鸦片里得道看，有人在对上帝的信仰中得道，有人在酒里，有人在爱情里，万道归一，皆归于无。”显然，修女是在信仰里。

凯蒂寻找的，应该是未被熏染过的心吧。拥有正确的三观，自由选择的生活，理智的判断。这都是凯蒂从前的生长环境不具备的。

随着故事的解结束，瓦尔特死去，凯蒂临行发出疑问，修女们如此的执着永世的生活，而奉献一切，如果只是一个虚无的目标那多可悲。

而韦丁顿说:这并不重要，她们生活本身就是美好的。 “唯有一件事能使我们不断从这个世界的混沌无序中创造出来。就是美。美好事物中包涵：人们画的画，谱的曲，写的书，以及他们的生活，这本身就是艺术，极具意义。”

道教会了世界万物去自行其道，就是意义。（书本身对“道”有一段论述，留着你们读。）

在凯蒂离开之前，院长说了最后一句话给她： “尽责做分内事，这是应该的。对职责有份爱。当爱与职责合为一体时，才能有慈悲和恩泽在心，才能体会到真正的幸福。”

我理解为：如果是妻子，那就带着爱去尽妻子责，这样做出的事情才会令彼此开心，而凯蒂是在最初可以说连妻子也没做好。

8

最后做个总结吧。

读了两遍，触动很大，所以下定决心的写了这篇较长的书评。很遗憾不能原滋原味的体会毛姆语言的妙处。

原生家庭教育很重要，自由的选择，思想的开拓，独立的生存能力，对于渣男的辨别，以及妻子的责任，婚姻的选择，人性肉体欲望等，此书给我的收获很大。

当然，我们都无法选择自己的出生，但是我们可以选择成为谁。 世界上有千万条道路，我们可以选择怎么走。--《动物管理局》

就如题目而言，我曾问自己会不会出轨，读完书我想，既然有正确的路摆在眼前，为何要离经叛道选择深渊。

无道德的真爱是贪欲的土壤，不负责撩拨是渣男惯用的伎俩，爱到没有自我是自毁导火索，被偏爱的有恃无恐是自纵。

唯有自己内心足够 藐 视欲念和世俗的枷锁，才能无畏面对生活的任何可能。

—END—