话说毛姆，比故事还精彩的人生

--1--

1874年1月25日，在英国驻法国大使馆二楼的一间产房里，随着一声婴儿的啼哭，一个鲜活的生命来到了这个世界。

这个皮肤白皙，头发金黄，有着棕色大眼睛的男宝宝就是之后享誉世界文坛的伟大作家——威廉萨默塞特毛姆。

1870年普法战争爆发，为了扩充军力，法国政府立法强迫在法国出生的外国男孩加入法国国籍，以便将来对其征兵。

为了逃避这条法律，英国驻法国大使馆在使馆二楼设立了一间产房，让那些大法官、和与法庭有直接关系的人的太太在英国领土上生孩子。

毛姆的父亲罗伯特奥蒙德毛姆是声名显赫的律师，是英国大使馆的半官方法律顾问，自然享受这一特殊待遇。

毛姆是家中的第四个孩子，前面的三个哥哥都被送到英国读书，只有过节才回来。所以毛姆从出生就过着被娇纵溺爱的独子生活。

这是他一生中最美好的时光，心爱的母亲完全属于他一个人，身边有照顾他的法国女佣，香榭丽舍大道是他童年的游乐场，这样的生活要多嗨皮，就有多嗨皮！

然而，快乐止于1882年1月31日。

这一天， 8岁的毛姆失去了他深爱的母亲，41岁的伊迪斯患肺结核过逝，这成了他一生镂心刻骨的伤疼，直到垂垂老矣，都让他难以释怀。

毛姆一辈子都将母亲的照片放在床头，还有她的一缕长发，成了他一生最珍贵的两份财产。

《人性的枷锁》开篇第一章毛姆打开记忆的闸门，追溯了他无法接受失去母亲的痛苦：

当他走进死去的母亲的房间，打开衣柜，用幼小的双臂拥抱母亲穿过的衣服，嗅着那上面尚存的温馨气息，感觉母亲并未走远，仿佛她的吻还在唇边。

书中关于菲利普童年细致入微的描写，基于毛姆真实的经历。

或许上天嫉妒他之前太幸福，两年后，上帝将他的父亲也带去了天堂。

10岁的毛姆成了孤儿。

他被牧师叔叔收养，像一叶扁舟漂洋过海来到了陌生的英国。

没有了父母，溺爱、欢乐、温暖、奢华的生活都成了过去式。

之后的童年，再无晴天，像雨打浮萍，孤苦无依。

母亲生前常陪毛姆喝下午茶，带他参加各种社交活动。那时，他是一个开朗自信的小男孩，常给客人们背诵诗歌，表演节目。

与巴黎生活天壤之别，黑马厩镇叔叔家的生活单调无趣。

因为缺少爱，毛姆变得孤僻、自卑，甚至患上了口吃的毛病。这给他带来了无尽的痛苦和耻辱。

毛姆童年的不幸，大多要归咎于自私的叔叔。

在叔叔家，他每个星期可以吃到一枚鸡蛋上切下来的一小片蛋尖，剩下的则由叔叔独自享用。

来到英国九个月后，叔叔把毛姆送到了坎特伯雷国王学校，任侄子在寄宿学校里自生自灭。毛姆在同学们的嘲笑与奚落中坚强成长，虽不快乐，可幸好有书籍为伴。

他在孤独中养成了阅读的习惯，这为他筑起了一个避难所，他在阅读中舔舐伤口，独自消化对母亲的思念。

坎特伯雷国王学校对毛姆一生产生了巨大的影响，也为他的性取向埋下了伏笔。

多年后他和朋友在俱乐部吃饭，他指着一个正用餐的体面绅士说：“我在国王学校时和那个人上过床。”

--2—

1890年，16岁的毛姆离开了坎特伯雷国王学校，成绩优异的他放弃了读剑桥大学的机会，远赴德国海德堡大学开启了留学生涯。

毛姆天资聪慧，然而他的成功靠的却是后天的勤奋与努力。

除了日常课业，他大部分时间都在读书、写作。在坎特伯雷国王学校时就曾获得奖学金和穿黑色短礼服的特权。

俗话说：自古牛人皆自律。

毛姆不但自律，还是一个自学狂。

他精通多国语言，阅读量惊人，上至天文，下至地理，宗教哲学、小说散文，无不涉猎。

“人类存在的原因未知，自由意志是一种错觉，来世不存在”叔本华的悲观主义理论，给了毛姆极大的启发。

对哲学产生浓厚兴趣的他，不再信奉宗教。

留学期间，毛姆认识了貌似才华横溢，实则装腔作势的男人布鲁克斯，并把处男之身献给了他。

蒋勋先生曾经说过，他会把身边讨厌的人写进小说里，然后找各种理由原谅他。毛姆亦是如此，可要刻薄许多。《人性枷锁》里肤浅造作的海沃德，原型就是布鲁克斯。

所以，千万不要得罪会写小说的人，因为他会添油加醋把你写进小说里。

很快，毛姆看透了布鲁克斯，把他当成废物从心中摒弃。

哲学不能烤面包，谈梦想请先吃饱饭，

有人说，优秀的人从不给自己留后路，这话对，但不绝对。

毛姆就是一个既会给自己留后路，又会全力以赴的人。

这或许和他童年的不安全感有关。

在德国呆了一年多的毛姆重新回到英国。1892年，18岁的毛姆进入伦敦圣托马斯医学院，攻读医学。尽管他对医学兴趣不大，五年制的学期又太漫长，但毕业时毛姆还是同时拿到了内、外两科的行医执照，还有妇产科医师提供的职位。

毛姆就是这么牛叉！

五年间他从未放弃过写作。

他说：“我写作是因为忍不住。”

他还说：“不读书，就像我不抽烟那样难受。”

他把日程排得满满的，不愿虚度每一寸光阴。

毛姆不光阅读量惊人，阅读速度也让人叹为观之。他可以短时间内通读莎士比亚、易卜生、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑等许多名家经典作品，并抄写熟记部分内容。

福楼拜曾经对他的学生莫泊桑说：“无论你想说的是什么，真正能表现他的句子只有一句。”

毛姆受福楼拜的影响深远，简单贯穿了他一生写作的脉络。

在创作初期,他还特别崇拜莫泊桑。

众所周知，莫泊桑的短篇小说写得精妙绝伦，被誉为“世界三大短篇小说巨匠”之一。他的作品设计巧妙，叙事清晰，有很强的现实主义意义。

毛姆的处女作，《兰贝斯的丽莎》就是模仿莫泊桑的写作风格。当时毛姆还是医学院的学生。既要完成专业课考试，还要利用业余时间读书写作。

有人会觉得毛姆这样的生活简直太乏味了吧？

大写的NO!

毛姆的一生与乏味无缘，绚丽的情感生活是他快乐的兴奋剂。他这样描述自己：“我几乎不停地恋爱，从15岁到50岁。”

毛姆第一次和女人上床就是在医学院时，他去斯特兰德大街招妓，结果毫无悬念，染上了淋病，不得不偷偷去看医生。不过，他还是很高兴，原来他功能“正常”。

20岁时，毛姆就清楚自己是个双性恋者，他尽量说服自己：“我四分之三正常，只有四分之一是同性恋。”可事实正好相反。

1895年4月奥斯卡王尔德因鸡奸罚被判劳役两年。

这个案子使毛姆更加坚定了保护隐私的决心，并对自己同性恋的秘密讳莫如深。

但这并未妨碍毛姆表达自己旺盛的性欲，他行为谨慎，文人的含蓄疏离给他披了一层很好保护色。

--3—

1897年9 月，《兰贝斯的丽莎》一经出版，便收获了大量关注。同年10月毛姆从医学院毕业，第一本书的成功使他决定弃医从文。

然而，《兰贝斯的丽莎》只给毛姆赚到了二十英镑的版税。

他像大多以写作为生的人一样，初期不得不与贫穷抗争。

一次，毛姆参加文学沙龙，他发现身边坐着一个年迈的的公爵。

“你喜欢雪茄吗？”公爵一边问他一边从口袋里掏出一个大雪茄盒。

“我很喜欢。”几乎买不起雪茄的毛姆说。

“我也很喜欢。”公爵挑出一根雪茄，仔细端详着，说,“赴晚宴时我总是会自带雪茄。说着，他“啪”一声关上盒子，把雪茄又揣回兜里，“我建议你也这么做。”

贫穷带来的屈辱感深深刺痛了毛姆。

一心想要扬名立万的他，全身心的投入到工作中，创作力井喷式的爆发。他可以在八个月内写完一本游记、四个短篇小说和一部长篇小说。

要知道，这可是纯手写呀！

“我天生富有洞察力，拥有写对话的诀窍……写作对我来说像呼吸一样自然。”

可是毛姆没有想到，真正的成功还要等上九年。

最终使他名利双收的也不是小说，而是戏剧。

这期间，他经历了无数次挫折，吃闭门羹是家常便饭，是钢铁般的意志让他挺了过来。

1907年10月26日，喜剧《弗雷德里克夫人》被搬上舞台，毛姆一夜成名，被冠以英格兰剧作家的称号。

“我的成功是壮观的、始料不及。”毛姆这样回忆道。

他终于不用为钱发愁了，不用为钱和情敌争风吃醋了。

有许多时髦的女主人追逐他，还有许多他喜欢的帅哥满足他的欲望。

毛姆成了票房保障，几乎写一部火一部，他成了与和萧伯纳齐名的大人物。

然而，成功并没有改变毛姆，他仍然勤奋、仍然自律、一个月写一部戏对毛姆来说很轻松。

十年磨一剑，让他对成就的本质看得很清楚。

改变最大的是毛姆成了大富翁。

有才有颜还有钱，必然会招来嫉妒。尤其毛姆喜欢将身边的人写进书里。有人将他告诉上法庭，有人说他剽窃……

毛姆可不是好惹的，兵来将挡，水来土掩。

有一次，怪人克劳利因为毛姆把他写进了《魔法师》，列了一个单子说毛姆剽窃，这个做法让毛姆厌恶不已。

毛姆的朋友凯利曾给克劳利画过一张像，他建议凯里把这张画像送给皇家艺术学院，并在上面注上标题：“婊子养的”。

……

毛姆的毒舌可见一斑。

其实，他的叔叔、婶婶、哥哥、还有他爱的男人和女人们，包括弗吉尼亚伍尔夫、高更等许多名人都可以在他的小说里寻到踪影。

连丘吉尔都和他签订君子协议：“如里你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。”

这个丘吉尔就是日后的英国首相。

当时丘吉尔任内阁大臣，有一天深夜大家在斯托克庄园喝酒聊天，毛姆突然插了一句话，吓了丘吉尔一跳：一个自以为是的年轻人正从作家的角度满嘴胡说。

丘吉尔立刻默了声，大家放声大笑。

--4—

毛姆从来没有写过王尔德，这个主题太危险。

王尔德公开宣称，任何人都无权谴责他人的行为，每个人都应该走自己的路，去他想去的地方，按照他自己选择的方式生活。

毛姆十分认同。

这话放到今天，就是，走自己的路，让别人说去吧。

当时的英国同性恋并不合法。

王尔德同性恋曝光后，名利尽失，出狱没几年就死了。

男人对男人的爱是“没法说出口的爱。”

毛姆对王尔德的社会圈子很感兴趣，比如王尔德的第一任男情人，和王尔德交往过的女人，还有阿尔弗莱德·道格拉斯。

当年王尔德正是因为与昆斯贝理侯爵的儿子道格拉斯相恋，被侯爵公然揭穿了同性恋的身份，锒铛入狱。

毛姆尽可能在这些人的身上了解死去的王而德。

他和王尔德有很多相似之处，但毛姆要幸运得多。他巧妙的避免悲剧发生在自己身上。

毛姆一生从不缺少男性情人，但他真正爱过很多年的女人只有一个，她的名字叫埃塞尔温西尔维娅琼斯，大家都叫她苏。

这个金发碧眼，散发母性光辉的姑娘，可把毛姆迷住了。

两人第一次发生关系后，苏问毛姆：“你觉得这段关系能持续多久？”

毛姆玩笑的说：“六个星期。”

可事实持续了八年。

1913年12月，毛姆向苏求婚被拒，两周后，苏嫁给了伯爵之子。

失去苏，毛姆备受打击。他把她写进了《寻欢作乐》里，那个栩栩如生的罗西，原型就是苏。

不久，毛姆邂逅了西里尔。

这次艳遇是毁灭性的。

西里尔是有夫之妇，正和丈夫分居，毛姆只是她众多情人中的一个。也是她最满意的一个。

毛姆富有、时髦、又是单身一枚，他成了西里尔眼有的猎物。直到西里尔想方设法怀上了他的孩子，毛姆才意识到中了这个女人的圈套。

1917年5月26日，女儿丽莎两岁，毛姆被迫娶了西里尔。

无爱的婚姻简直是场灾难。

西里尔市侩、虚荣、爱钱如命，她曾把毛姆从中国买给她的翡翠项链偷偷卖掉，又向保险公司索赔。

更奇葩的是，她把家里当作展览厅，出售毛姆用过的家具。毛姆常常发现前一天坐过的沙发不见了，用过的桌子也不见了。

他们不停的争吵，和西里尔上床毛姆需要充分调动想象力，有一阶段他甚至想要自杀。

这场纠缠维持了十二年，离婚时西里尔狠狠敲了毛姆一笔。

“她把我的生活变成了十足的地狱……她不停从我要钱，她的嘴像妓院的门一样敞开着。”

瞧瞧，人家毛姆连骂人都比喻得这么恰当！

牛掰呀！

精彩远不止这些。

毛姆还曾与俄国的亚历山德拉克鲁泡特金公主有过短暂的恋情。连哥哥都惊讶他居然把一个真正的公主弄上了床。

--5—

毛姆经历了两次世界大战。

1914年8月，第一次大战打响，毛姆向红十字会申请做一名志愿者奔赴前线。

他爱国，爱冒险，不爱墨守成规。

战争是残酷的，毛姆抬着担架，穿梭在炮火连天的战场，看死尸堆成小山，看伤兵哭喊震天。

也是在这场战争中，他和来自美国红十字会的志愿者，22岁的帅哥杰拉德哈克斯顿一见钟情。

哈克斯顿以秘书的身份陪伴了毛姆三十年。

毛姆离婚后，两人定居在法国玛莱斯科别墅。

玛菜斯科别墅位置绝佳，面朝大海，背对阿尔卑斯山，西边是尼斯和戛纳，东边是意大利的里维埃拉，美得不可方物，你能想到的所有奢华都在这里。

关于毛姆一生最深爱的这个男人，外界褒贬不一。

有人说，杰拉德长着一张不知检点的脸。

还有人说他是个骗子。

杰拉德时常充当皮条客，给毛姆介绍年青美貌的男子，他自己在外面也风流不断。

而毛姆在和杰拉德相恋时，暗地里又和英国18岁的男孩艾伦搞在一起。

这个艾伦，就是后来搞得毛姆和女儿决裂的那个小人。

这是后话。

总之，毛姆和杰拉德的关系令人难以琢磨，爱得复杂。

再说毛姆在第一次世界大战时，迫切希望从事与战争有关的工作。于是他受雇英国情报局，当起了间谍。

别看毛姆是个业余间谍，却是一群职业间谍的头目。

他以作家身份作掩护到中立国瑞士，收集德国发过来的情报。

1917年8月，毛姆又被派到俄国，游说当时的总理克伦斯坚持做战。毛姆第一次见克伦斯就觉得他不值得协约国的支持：“他看起来很不健康，像个筋疲力尽的男人。”

正如毛姆所料，这次行动失败了。

但毛姆的表现，还是受到了英国当局的高度肯定。

后来，毛姆根据这段经历创作了《英国特工阿申登》。

虽然这本书大受读者欢迎，但评论界并不待见它。《纽约时报》甚至评论：“这是萨默塞特毛姆'挂二档'写出的样品。”

有趣的是，这本间谍小说被英国军情处当作了工作手册。还启发了苏联军情部门对英国间谍小说的研究。

真是无心插柳柳成荫啊！

1939年，第二次世界大战，毛姆这个间谍又当起了英国宣传员。这期间他通过催眠治疗，在公众场合讲话已经完全不结巴了。

毛姆利用自己在法国和美国的影响力四处演讲、写文章，上广播节目，接受访谈，目的只有一个：帮英国拉同盟。

战争结束不久，毛姆又致力于慈善。

他设立了“毛姆文学奖”，资助文学创作者旅行。还为国家大剧院筹建出钱出力，1951年，他一次性捐出了80幅藏画。

意外的是，毛姆还为母校坎特伯雷国王学校捐款建图书馆、修网球场、盖楼，还捐赠了大量的书籍和家具，并要求死要葬在这里。

要知道，当年毛姆在国王学校读书时，过得并不愉快。

看来，时间能冲一切，伤口终会愈合。

功成名就的毛姆，还经常去给叔叔婶婶扫墓。

--6—

毛姆有旅行癖。

咱们旅行花钱，人家毛姆旅行挣钱。

……欸，别误会，毛姆当过医生、当过作家，做过间谍，可没做过导游！

他曾在给一个年轻学生的信中说：“作家不能等经历来找他，他必须出去找经历。”

毛姆是个现实主义者，他的想象力要以事实为基础。

所以，他热衷在旅行中找灵感，积累素材。

每到一处毛姆至少写一本书，有时候写个三五本都不成问题。

好吧，人家毛姆不但牛叉、牛掰、还牛出了天界！

1916年，毛姆和男秘杰拉德去了法国波利尼西亚的塔希提岛。据说15年前身患淋毒的高更死在这里。

高更为了感谢当时照顾他的一个农民，在三扇玻璃门上画了画。毛姆找到这个农民，可惜，其中两扇玻璃门已经破损，只剩一扇保存尚好。

毛姆立刻提出要买下这扇门，主人想都没有想就答应了，只要价钱够换扇新门就行。

就这样，毛姆仅花了二百法郎就买下了大画家高更的画。

高更的画现今价值几亿美元，真想为那个土著人的无知流泪！

后来，毛姆取材高更创作了《月亮与六便士》。

南太平洋的这次旅行，毛姆还创作出了短篇小说集《一片树叶的颤动》。

1919年，毛姆到访中国写出了三部作品：《苏伊士之东》、《面纱》、《在中国的屏风上》。

毛姆对中国很有好感，他说，“北京是世界上安度余生最惬意的城市之一。”

中国之行，著名学者辜鸿铭给毛姆留下了深刻的印象。老人家说着一口流行的英语，在牛津和剑桥读过书，做过晚清大臣张之洞的秘书。

当毛姆热情谈到中西关系时，辜鸿铭大声训斥道：“你们将你们邪恶的发明强加给我们，可是你们知道我们是一个对机械有天赋的民族吗？当黄种人也可以制造出同样精良的枪炮并迎面向你们开火时，你们白种人还剩下什么优势呢？”

毛姆把老先生的慷慨陈词记在了本子上，后来原封不动用在了《苏伊士之东》的李泰成身上。

为辜鸿铭点赞，有骨气！

隔年，毛姆又去了新加坡、曼谷、文莱……他走到哪儿故事就写到哪儿，一生携情人足迹遍布了半个地球。

--7—

毛姆一生风花雪月，可只有丽莎一个女儿，还是被西里尔暗算生下的。

十分富有的毛姆很疼爱这个女儿，他给丽莎买车买房，还资助四个外孙。他本打算死后把全部财产都留给丽莎，可是架不住情人的枕边风。

毛姆70岁时，情人杰拉德病逝，毛姆痛彻心扉。

30年间，毛姆对小自己16岁的杰拉德宠爱有加，送他豪车、游艇，设立信托基金让杰拉德后半生衣食无忧。

毛姆对情人那叫一个慷慨啊！

杰拉德死后艾伦成功上位。

这时，34岁的艾伦早没了当年秀气的外表，变成了一个胖乎乎的中年大叔。尽管如此，毛姆还是很愿意艾伦陪在身边。

毛姆有个侄子叫罗宾，也是同性恋。

毛姆对这个侄子视如己出，资助他完成学业，也为他设立了信托基金。罗宾一心想成为作家，毛姆虽然觉得他没有天赋，还是尽力在文坛帮他一把。

可惜罗宾太不争气，他酗酒、乱花钱、品行不端，在毛姆死后不久就开始兜售叔叔的隐私，告诉全世界毛姆是同性恋。

罗宾和艾伦的关系十分要好。

正应了那句：物以类聚，人以群分。

艾伦单纯可爱的嘴脸全是装出来的，他伪善的面孔下隐藏着篡夺毛姆财产的野心。

可叹，毛姆一生阅人无数，老年竟遭艾伦算计。

尽管毛姆对艾伦的感情没有杰拉德炙热，但却同样慷慨。

毛姆给艾伦的赠予，足够他这辈子挥霍的了。

既便如此，艾伦仍不满意。

玛莱斯科别墅里有九件藏画是毛姆以女儿的名字购买的，其中，还有毕加索的一幅画。

事实上，这时的毛姆已经立好遗嘱，将所有的钱和别墅里的东西，还有版权，都留给女儿和四个外孙。

毛姆常在女儿来访时谈论他的遗嘱，并将巨额遗产的细节交代得清清楚楚,“我想让你知道你将非常富有，”他告诉丽莎:“你将是一个极其有钱的女人。”

可见丽莎在毛姆心中的地位。

1960年，由于担心被盗，毛姆决定将所有藏画进行拍卖，包括高更画在门玻璃上的那幅画。

艾伦借机，挑拨离间，说丽莎只对毛姆的钱感兴趣，并抓住毛姆对前妻的怨恨，让毛姆相信丽莎并非他亲生女儿。

随后，又想方设法阻止丽莎和父亲见面，并威胁丽莎让她放弃卖画的钱。

年近90岁的毛姆，头脑已经昏聩，他被艾伦操控了，这直接导致了丽莎和父亲对簿公堂。

最后，丽莎只得到了那九幅画50%的拍卖款，和玛莱斯科别墅的所有权。

1965年12月16日凌晨，毛姆病世。

艾伦如愿以偿成了大富翁。

但是，伟大的毛姆还是留了一手，鉴于自己的遗产巨大，艾伦根本花不完。

所以，毛姆在遗嘱中注明艾伦死后剩下的钱都捐给伦敦皇家基金，用来救济贫困作家。

哈哈……毛姆不愧是世界上最会讲故事的人。

他的一生远比故事精彩多了。

森林沐雨

20180902

本文参考书目：

安徽文艺出版社 赵文伟 译

人民文学出版社 叶尊 译

时代文艺出版社 苏福忠译

重庆出版社 阮景林 译

（文/亦浓）

（文字：简介部分2386字；作者毛姆个人及爱情婚恋史部分简介1281字；故事梗概：4539字）

女神群的小伙伴们，大家晚上好，欢迎来到“女贞书屋”喜马拉雅电台，我是亦浓，这里是女贞老师和文芳老师创建的“女神成长营”，从周一到周五，每天分享一本好书。关注“女贞书屋”和“遇见夏文芳”微信公众号，收看更多优质内容。

我今晚分享的是英国畅销小说作家毛姆的《面纱》，这本书全文总计约7万字，我会用大约四十分钟的时间给大家解读，感谢您的聆听。

1关于本书

《面纱》讲的是贪慕虚荣的女主人公基蒂为了在妹妹之前出嫁，匆忙嫁给了自己不爱的沃尔特，开始了一段盲目的婚姻，在婚姻中出轨，被丈夫发现后，迫于无奈与丈夫奔赴霍乱疫情区。在疫区，从对死亡的恐惧，到协助修女们做义工，开始觉醒救赎自己，揭开了爱情、亲情、人性的面纱，寻找到自身的价值、生命的意义和久违的亲情，从而涅槃重生的故事。

本书告诉我们一个道理，对于女人来说，充实而幸福的人生是靠自己的努力去争取，而不是依靠父母和婚姻。女人也只有在觉醒后才能发现人生的意义和存在的价值，寻找到一条安宁的人生之路。

2本书核心内容

毛姆的《面纱》缘起于雪莱创作的十四行诗《别掀起这华丽的面纱》，“别掀起被那活着的人称为生活的华丽面纱”。

书名译为面纱，核心主要还是面纱的暗喻：人性的面纱和爱情的面纱，其实际就是生活的面纱。女主在经历磨难后揭开人性的面纱，生活的面纱，揭示了面纱后面赤裸裸的真相，救赎自我，将希望寄托于自己的下一代。

通过展示书中的几个关键人物的外表的面纱和内心的纠结：

基蒂原生家庭里的母亲贾斯汀夫人爱慕虚荣、吝啬、自私自利，父亲则像是一个影子，不懂得建立亲情，只是负责为一家人的生活费奔波，成了母女三人赚钱的工具。母亲在父亲身上看不到希望后，寄希望于两个女儿，特别是漂亮的大女儿基蒂。

基蒂按母亲设定好的人生，在家庭氛围的耳濡目染下，也养成了虚荣轻浮自私自利的个性，外表温婉可人内里轻浮自私，致力于寻找一个可以依附的男人的心理，在几年的东挑西拣中耽搁了青春成了大龄剩女，后来为了避免嫁在妹妹之后，只好在可选择范围内选择了差强人意的沃尔特。

进入婚姻基蒂才发现，沃尔特并不像原来想象的那样有社会地位，大失所望之后，基蒂投进了驻港殖民大臣助理查理·汤森的怀抱。

如果俩人的外遇没有被发现，也许基蒂的一生也就是这样，与其母亲一样，将丈夫当做赚钱的工具，毫无亲情，终其一生是依附于男人寻得虚幻的幸福。

但在沃尔特带她到霍乱区后，看到了身边不断死去的人们、修道院修女们为了信仰全力以赴的救助精神、做义工中获得的尊重和价值感，让她觉醒，揭开了她人性中的勇敢和善良的本质，从而涅槃重生救赎了自己。

基蒂认识到了之前的自己对于爱情的盲目，见识了情夫查理的无情和之前自己对于父亲毫无怨言的养育一家却毫无感恩之情的自私。最后，她与父亲冰释前嫌，但沃尔特至死也始终不曾给过她和自己一个释怀的机会。

丈夫沃尔特的面纱：

外面木讷沉默的沃尔特的面纱后面，是对基蒂的深沉热烈卑微的爱情，即使知道基蒂出轨也不想离婚，宁愿带她深入霍乱地，自杀式吃生菜，得知孩子不是自己的，成了压倒他求生欲望的最后一颗稻草，他不惜在自身做细菌实验，到最后感染离世也没有放过自己。

“死去的是狗”，疯狗以为可以将别人咬伤，结果自己却死了。沃尔特内心里其实也是在鄙视自己始终看不开。

情夫查理·汤森的面纱：

基蒂的情夫查理的面纱则是在偷情时信誓旦旦甜言蜜语，在大难来临时（沃尔特发现奸情，给出两个选择）则表现出了自私懦弱只顾自己的一面。

爱情的面纱：

通过对人性面纱的描述，基蒂的觉醒，我们也看到了书中揭开了关于爱情的面纱。

一个是沃尔特的爱而不得的卑微的爱情：

明知道基蒂嫁给他是为了虚荣心，怕输给年轻的妹妹，是为了能够嫁在妹妹多丽丝前面，但他内心热烈的爱情却让他始终将这位自私虚荣的金玉其外败絮其中的女人供奉在爱情的圣坛上，性格上的木讷寡言造成他将敏感善良隐藏在刻薄病态的铠甲里面，不懂得将内心的感受与基蒂分享，不了解基蒂对于爱情真正的需要，也就无法把握他与基蒂爱情与婚姻的走向。

你可以很爱一个不爱你的人，但需要你有勇气改变自己，去了解她的需求、适应她喜欢的被爱的方式。

显然，沃尔特是失败的，他始终没有走进基蒂的内心，基蒂自始至终都未爱过他。

另一个是基蒂的飞蛾扑火式的爱情：

在三观不同的丈夫沃尔特身上得不到的东西，情夫查理全部给予了她，浸泡在查理的甜言蜜语里的基蒂以为这就是爱情。

陷入爱情中的女人都是傻子，盲目的付出感情后的基蒂居然以为汤森的妻子多萝西是不配汤森的，汤森也不爱多萝西。

最后，在需要抉择的时候，才让她真正看清了汤森所谓的爱情，：

“一个男人可以很爱一个女人，但并不意味着要与她厮守终生”

“不过，如果你不向我发出明确的求爱信号，我是绝不会想到跟你上床的”

这就是渣男汤森关于爱情的理论。

说到底，他对基蒂的爱就是为了肉欲，一旦涉及到他的家庭和官职利益他毫不犹豫的舍弃基蒂蒂。

书中沃尔特临死前最后一句话“死的是狗”，寓意是疯狗本意是将人咬死，结果最后死的是自己。沃尔特直到最后还是没有原谅自己的懦弱，没有放过自己。

3关于作者

（部分内容来自网络）

本书作者毛姆，毛姆1874年1月25日出生在巴黎，英语世界最畅销的作家之一。中学毕业后，在德国海德堡大学肄业。1892至1897年在伦敦学医，并取得外科医师资格。1897年发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。1915年发表长篇小说《人间的枷锁》。

毛姆被誉为“最会讲故事的作家”，他的小说重视环境描写反映中下层人民生活，常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，带有讽刺和怜悯意味，是“盛誉下的孤独者”、“人世的挑剔者”。

《面纱》中关于沃尔特要求基蒂随他去霍乱区的情节，灵感来自于作者在圣托马斯医学院实习时租屋房东寡妇讲的故事：

一位贵妇被丈夫怀疑与别人通奸，丈夫碍于其出身不敢杀死她，便把她带进了有毒气的城堡里想利用毒气毒死她，不料想，过了很久，贵妇并没有被毒死。丈夫很生气就把她扔出了窗外。

4作者毛姆的家庭与婚恋

（本部分内容来自网络，及根据部分作者对毛姆的传记重新整理）

毛姆的父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，父母就后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

毛姆十几岁时就知道自己的性向“不正常”，1895年伦敦对王尔德一案的审判，更让他坚定了保护隐私的决心，他毕生勉力维持一个“老派的英国绅士”形象。

第一次世界大战爆发后，40岁的毛姆加入了法国的红十字急救团。在西线服役时，他遇到了22岁的美国人吉拉尔德·哈克斯顿。

哈克斯顿外向活泼、精力充沛，与由於口吃而不善交际的毛姆恰成互补。毛姆遂雇哈克斯顿为自己的私人秘书，这对同志伴侣在接下来的几年里，携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。

毛姆作为"世界旅行家"的称号也由此而来。在这些旅行中，哈克斯顿好比毛姆的眼睛与耳朵，在与旅途中各色人等的交往中，为毛姆搜罗了大量"奇闻轶事"，而这些故事日后则成为毛姆小说创作的源泉。

两人的伴侣关系一直保持到哈克斯顿1944年去世。

毛姆曾说：“我以为自己四分之三正常，四分之一‘古怪’，但事实恰恰相反。”

在毛姆的一生中，他有过深爱的女人，苏·琼斯是他求婚的对象，却遭到对方拒绝，此后毕生难忘，两幅苏的肖像长期挂在他南法别墅的墙上。

慈善家托马斯·巴尔那多博士的女儿、有夫之妇西里尔·韦尔卡姆是毛姆不喜欢的女人，却在其不断的攻势下使他陷入婚姻的围城。

婚后，擅于社交、追逐时尚的西里尔的确把家变成了伦敦社交中心，但是西里尔的超强占有欲又使毛姆痛苦异常。他对妻子的了解，读者也可以从他创作的短篇《创作灵感中》中的女主及长篇《面纱》女主母亲的贾斯汀夫人找到人物原型。

1915年，毛姆与西里尔生下一个女儿。但是婚后，毛姆大部分时间与哈克斯顿生活在一起。1927年，西里尔终于不堪这番冷落，与毛姆离婚。

在别有用心的人对毛姆撰写的传记中，关于毛姆的同性情人如数家常。

其中，毛姆的“最爱”杰拉德·哈克斯顿，从1914年相识到1944年杰拉德病逝，哈克斯顿给予毛姆的生活与创作以巨大帮助，但是他酗酒、纵欲、颓废，“在最后的十年中并没有带给毛姆丝毫幸福”。

作为善于从生活中取材的小说家，毛姆对读者总是试图找出小说中某个人物的“真身”是谁感到恼火。

但是“他在利用真实人物时几乎不做修改、原样照搬，甚至不试图加以伪装，因为这个特点，毛姆得罪了大量文坛朋友”。

他的小说《寻欢作乐》，写大作家爱德华·德里菲尔德去世后，他妻子请人为他立传，于是小说叙述者威利·阿申登被传记作者请来，回忆当年和德里菲尔德的交往。

不过在阿申登的记忆深处，念念不忘的却是德里菲尔德的前妻、迷人的罗西。

爱德华·德里菲尔德是照着托马斯·哈代刻画的，威利·阿申登是毛姆自己，罗西出自毛姆一生最爱的女人苏·琼斯，阿尔罗伊·基尔则在影射当时的“文学界总督”休·沃尔波尔。

“刻薄的毛姆将沃尔波尔的自私自利、精神饱满、毫无幽默感和虚荣的特质刻画得入木三分”，当时有言论称“沃尔波尔在《寻欢作乐》中被“活剥”了”。

5故事梗概

基蒂在与汤森偷情时，发现沃尔特回家了，但沃尔特不动神色的又悄悄离开并未惊动他们。基蒂非常恐慌，但又不时的安慰自己，反正自己又不爱他，如果离婚也就算了。同时，对于这门婚姻，基蒂是不满意的。

基蒂的父亲是一名律师，刻薄、功利性强的基蒂母亲贾斯汀夫人对于丈夫一直未曾做法官耿耿于怀，贾斯汀夫人会定期举办盛大的宴会，以期望可以为丈夫博得法官的职位，最后终究因其一贯的刻薄、吝啬，基蒂父亲仅仅得到了王室的法律顾问，并未达到贾斯汀夫人的期望。

在基蒂母亲的耳熏目染下，两个女儿对于父亲也只是当做赚钱养家的工具和收入的来源，并没有什么亲情可言。

贾斯汀夫人对丈夫的晋升之路终至绝望，遂将全部希望寄托于两个女儿特别是美貌的大女儿基蒂身上。

她盼望着通过一桩好婚事，把她这辈子的晦气全部打消，特别是漂亮的大女儿基蒂倾注了她的全部心血，期望通过大女儿缔结一门闪耀的婚姻达成愿望，这同时也是基蒂的渴望。

但经过四五个社交季的基蒂还是没能达成母亲和自己的愿望，眼看着就要把自己给剩下了。

然后，平凡不起眼的18岁的妹妹多丽丝要嫁人了，未婚夫是即将承袭从男爵地位的杰弗瑞。基蒂真的着急了。

基蒂没有想到的是，沃尔特开始追求她。

“他是个很闷的人，不懂得快乐为何物”，但在多丽丝与杰弗瑞订婚的消息传来的时候，沃尔特的求婚算是解救了基蒂，“惊慌之下，基蒂嫁给了沃尔特·费恩。”

基蒂生性活泼好动，沃尔特沉默寡言、不合群。基蒂其实不明白沃尔特为何会选择她，但沃尔特爱她爱得死去活来是肯定的，况且沃尔特是在国外（中国香港）外交处做细菌学家。

能到国外工作也不错，基蒂想，至少嫁在多丽丝前面，避免了被剩下了的处境，毕竟给年轻的妹妹多丽丝做伴娘不是太好。而“母亲不在乎她嫁给谁，只是想让她早点儿离开她的家”。

沃尔特工作在东方的某地，会带给她全新的生活，而多丽丝11月份就要结婚了她可不想给妹妹做伴娘她要逃离此地。

沃尔特对于自己的一切都不屑于与基蒂说，甚至在基蒂看来，沃尔特显示出了对基蒂热衷的事情、喜欢的朋友们的嘲讽和蔑视，沃尔特根本不是她喜欢的类型。

“很快她便发现，他很不合群，这一点很不好，他太过难为情了。”

“基蒂生性活泼，她乐意一天到晚说个不停，想笑就笑。他的沉默却经常让她难堪

“如果人人都在有话可说的时候才开口，那人类就会很快失去说话的能力的”

不仅如此，基蒂还发现，政府聘用的细菌学家可不是什么了不起的人物，但“这个保守、冷淡、自制的男人爱她爱得发狂”。

在沃尔特工作地香港的一次下午茶上，基蒂遇到了查理·汤森，一位高大英俊、会打马球的帅气男人，是驻港殖民大臣的助理。

不到三个月，俩人就干柴烈火般成了彼此的情人。

基蒂对于与沃尔特这段凑合的婚姻已经厌倦，此次偷情被沃尔特发现，让基蒂恐慌的同时心里也一块石头落了地。

这下子好了，“要是自由自己找上门来，一切就变得简单多了！”虽然沃尔特很爱她，但他的心思全在工作上，会挺过去的。

对于汤森与他的妻子之间，基蒂认为“他俩之间根本就毫无爱情可言”，“多罗西·汤森一点儿都不会在乎跟查理离婚”孩子们都已长大，她可以与孩子们一起度假然后搬到英格兰的父母家去。

基蒂反复思量都觉得与沃尔特分开是最好的结局了，虽然她觉得很对不住他，可是她不爱他。

自从结婚以来她没有一天不后悔，她讨厌他的目空一切傲慢自大冷漠和他的克制，她讨厌他不会弹奏乐器不会唱歌打马球网球等。

在基蒂心烦意乱的胡思乱想的时候，沃尔特却装的若无其事，他的冷漠和若无其事让基蒂心慌不已。

基蒂次日匆匆忙忙去办公室找查理，查理·汤森安慰她不要担心，并说明沃尔特不想闹大的原因，毕竟这也不是什么光彩的事对一个男人来说。

况且，查理有可能接任下一届的殖民大臣，沃尔特继续留在这儿是有好处的。

基蒂的恐惧消失了，更加认定查理说的有道理。

晚上，沃尔特带基蒂参加宴会，在喧闹的宴会一角，基蒂发现沃尔特目光直直地盯着前方“眼中充满了极度的忧伤，这让基蒂浑身一震。”

第二天午饭后，沃尔特告诉了基蒂他的决定，他已申请去湄潭府工作，要求她陪他一起去，那里正闹瘟疫“霍乱”，基蒂不理解。

“恐怕你一直都以为我是个大傻瓜”“我已经掌握了所有的证据”并说明这样做全是为了基蒂的幸福，因为汤森是不可能为了基蒂而毁掉跟妻子的婚姻的。

基蒂反驳沃尔特，认为查理一心一意的爱她，她也是如此深爱查理。并说自己嫁给沃尔特就是个错误，她从未爱过沃尔特。

沃尔特给了基蒂两个选择，要么离婚，要么随他奔赴瘟疫地。

并说明，如果汤森马上与多罗西离婚并在离婚后一周内娶基蒂，他会与基蒂离婚，否则，基蒂就必须跟他去湄潭府。

基蒂相信查理很爱她，肯定会与妻子离婚娶她的。

次日基蒂去找查理并告诉了他沃尔特的决定。但令基蒂没想到的是，查理并没有与基蒂结婚的想法。

他说，多罗西是最好的女人，他无论到哪里都不会与多罗西离婚的，并劝说基蒂随沃尔特到湄潭府，这是最好的方案。对彼此都好。

查理的话让基蒂彻底明白，他不会与太太多罗西离婚去娶基蒂的，他既没有那么深爱基蒂，还要顾忌自己即将接任殖民大臣的身份。

基蒂失望透顶，抱着必死的决心跟随沃尔特奔赴瘟疫蔓延区。

到了霍乱疫情区，沃尔特就全力以赴的投入救死扶伤中。基蒂每天待在屋子里无所事事，死寂的心淡漠的观察着周围的一切。对疾病的恐惧和沃尔特漠视她的孤独让她几度萌生逃离此地的想法。

但她又能逃到哪里去呢？对于母亲，她是嫁出去的女儿泼出去的水，而查理，更是不会要她的，她已经见识过他那阴沉的脸和隐藏于迷人眼睛后的冷酷。

一想到查理·汤森，她就握紧了拳头，恨不得沃尔特当初跟她离婚，然后她有机会对绝情的查理以牙还牙，将他当初给她的羞辱都还给他。

还好，在这里她遇到了好人缘儿的瓦丁顿，她不由得跟瓦丁顿聊起了查理夫妇。

瓦丁顿认为查理很爱他的妻子，因为她是个好女人，而她的妻子对于他的绯闻也是了解的，但妻子则认为爱上查理的那些女人都是二流货色，令她颜面无光。

基蒂痛恨查理的无情冷酷，夜里却仍梦见他，也许，付出了真爱的女人即使明知所爱的人是渣男也是需要时间来慢慢忘记的。

心灰意冷的基蒂与沃尔特赌气般吃生的蔬菜争相寻死。

后来，基蒂认识了为自己的信仰全心致力于灾情中的修道院院长和修女们。

她们为了信仰而不顾自己安危的精神打动了基蒂，看惯了周围人一批批的死去和修女们奋不顾身的基蒂决定也投身其中。

疫区投身于服务的沃尔特废寝忘食的工作着，基蒂再也无法从沃尔特眼中看到曾经的那种爱的依恋了。

沃尔特将那种温柔的触摸和依恋、仁爱毫无保留的给了灾区的孤儿们，也因此，获得了瓦丁顿与修女们对其伟大品质和厚道友善的心的高度评价。

对于沃尔特的改变，基蒂不嫉妒也不难过，因为在她内心里毕竟从未爱过沃尔特。只是有一种对于之前已经习惯了这种支撑的怅然若失。

漫长的日子里，基蒂想了又想，终于对查尔斯·汤森的价值重新进行了准确的评定：他就是一个二流货色，可她却爱着他，现在她必须忘了他。

修道院里一名修女感染霍乱去世，基蒂趁此机会主动要求院长修女麽麽，以期望能够协助修道院做一些义工的工作。

照顾婴儿，指导修女们做缝纫工作……当她开始参与修道院里义工的工作，基蒂觉得自己开始精神焕发。

修道院做义工的忙忙碌碌，让基蒂找到了自己存在的价值 ，但院长的漠然和修女们对她的热情和有分寸的疏离让她感觉她们始终将她关在了她们精神的神秘园之外，她感到了之前不曾有的孤独的感受。

相对于帮助别人所获得的，基蒂发现自己与沃尔特之间甚至与查理之间的根本不算什么，基蒂已经看透了“与无处不在的死亡的恐惧相比，与那天她偶尔瞥见的那种令人惊叹的美相比，他们之间的事儿简直不值一提”。

基蒂希望解开沃尔特的心结，她认为沃尔特没必要为了她这个愚蠢的女人对他的不忠而折磨自己。

沃尔特不置可否，并说自己并不是瞧不起基蒂，是瞧不起自己，瞧不起自己因太爱基蒂以至于始终心中难以释怀。

沃尔特太爱基蒂“他用一袭华丽的袍将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供着她，膜拜她，到头来却发现她败絮其中，于是他既不肯原谅他自己，也不肯原谅她。他的灵魂收到了伤害。

他一直生活在一个幻想的世界，当现实将其击碎，他便觉得现实也跟着碎了。他之所以不肯原谅她，是因为他不肯原谅自己，的确就是这么回事”。

基蒂怀孕了。

当沃尔特苍白而隐隐期待的脸望着她问“孩子是我的吗？”基蒂知道，如果她回答是，则一切都会不同，沃尔特会忽略他们的过去。

如果她能够给他一个触动他的借口，沃尔特不会将之前的过错归咎于她一个人身上，他从未有过报复之心；或许他残酷冷漠病态，但却不卑鄙不小气。

是的，如果她说是，他会彻彻底底的原谅她。

基蒂之前撒过很多次谎，再撒一次又怎么样呢？撒个谎一切都会改变。

但这几个苦难的礼拜里，在经历了查理的无情、疫区的霍乱、身边正在死去的人、修女们的信仰和瓦丁顿的乐观坚持，基蒂发现自己变了，她必须说真话，撒谎是不值得的。

于是，基蒂回答“我不知道。”

“当死神站在街角，像挖土豆一样夺去人们的生命时，再去想这个人或那个人身上做了哪些肮脏事不是很愚蠢吗？”

但沃尔特显然不这么想，他颤抖的手出卖了他故作的平静。

基蒂开始后悔，也许应该告诉他这个孩子是他的，这个谎言对她不算什么，但对沃尔特却是一种莫大的安慰。

沃尔特想要基蒂离开此地，因为她怀孕了。基蒂希望留下，她已经开始喜欢修道院的工作了。

并且她希望沃尔特能够原谅自己，不是为了基蒂，而是为了沃尔特他自己。

不久之后的一个晚上，基蒂被瓦丁顿引领着见到了已经罹患霍乱的沃尔特。沃尔特在自己身上做细菌试验感染霍乱病发奄奄一息。

“死去的是狗”这是沃尔特留下的最后一句话，沃尔特终究还是没有放过自己。

修道院里又来了新的修女，院长建议基蒂离开这里。基蒂又被修道院委婉的拒之门外了。

孤独的基蒂明白，她又被修道院抛弃了。瓦丁顿与基地将军已经安排好了基蒂返家的一切手续。

途径驻港地，基蒂被多罗西接到香港的家中小住。

多罗西对基蒂服务疫病区的勇敢赞誉有加，一改之前对基蒂这类二流货色的不屑。

似乎刻意回避着基蒂的查理·汤森却趁多罗西不在，与基蒂再次发生了肌肤之亲。并查理甚至确认基蒂怀的肯定是他的孩子，他希望是一个女儿。

基蒂羞愤不已，明明心里已经开始讨厌查理了，但却依然经受不住诱惑，痛苦的基蒂次日不告而别离开香港。

返家路上基蒂收到妹妹多丽丝告知母亲病重的来信，随后就收到父亲发来的电报，母亲贾斯汀夫人去世。

返回家中的基蒂见到了父亲贾斯汀，讽刺的是，贾斯汀夫人去世后，贾斯汀接到了就任伦敦巴哈马首席法官的聘书尚未来得及告诉妻子这个好消息，盼望丈夫飞黄腾达的贾斯汀夫人终究无缘得见。

经历了很多磨难的基蒂决定随父亲一起赴任，贾斯汀很意外，担心她孤身一人带着身孕不方便，而伦敦对他也都很陌生。

基蒂则是为了弥补对父亲的亏欠，陌生于她而言不算什么，但如果父亲认为不合适她不会强求，毕竟父亲并不欠她什么，但她还是希望能够给她一个照顾父亲共享天伦的机会。互诉肺腑之言的父女俩冰释前嫌。

基蒂对父亲说，希望能够生下一个女儿并好好教育她，使她成为一个不需要依附于男人的独立自由的女性。

“我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。”

基蒂的眼前浮现出她随沃尔特刚进入霍乱疫区时看到的那副壮观迷人的景色，一切都还有希望。

“或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

1 / 12

分享 | 毛姆的《面纱》

“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子……”这是传记作家特德·摩根对毛姆人生履历的总结。

毛姆自身的经历就为人提供了无数的段子，而他自身又是一个讲段子高手，他把那种“我有一个朋友”式的小说写得高雅而富有意蕴。所以， 我有补充：毛姆，他还是一个伟大的段子手。

在谈论陀思妥耶夫斯基和狄更斯的时候，我抱有非常的兴趣谈论一些作者的个人生活（文后有链接）。对于毛姆，一个伟大的段子手，我却少了一些谈他自身轶事的兴趣，我就谈谈我读过的毛姆笔下的那些段子：

《毛姆短篇小说集》 《人性的枷锁》 》《月亮和六便士》《刀锋》《面纱》《毛姆读书随笔》 《巨匠与杰作》 《寻欢作乐》《作家笔记》

毛姆在年轻时就有一个非常坚定的想法：世界那么大，我一定去看看。生活不能只在伦敦西城区，还有远方。后来，他去了俄国、去了远东。在新加坡一个岛上，差点被淹死，结果老而弥坚地活到91岁。

所以毛姆绝对是一个既有事故又有故事的人。

“我从没有说我有凭空编故事的本领，我往往需要一个事件或是一个人物才好动笔，不过我总是运用想象力、创作力以及戏剧感，把素材变成我自己的东西。”

有好故事不容易，把故事讲好同样不容易，伟大段子手的另一种能力就是把故事讲好。毛姆的短篇小说大都是以第一人称叙事，这种叙述风格就最能体现段子手的风格，让读者很容易就进入一种听故事的状态。

叙述者并非小说的主角，所以要懂得克制，负责提供视角，推进、引导故事的进展，绝不能喧兵夺主，尽可能让位于故事的主体，这种未经渲染的讲述才显得真实可信。显见幽默睿智但绝不卖弄，故事耐人寻味但作者不予置评。

我可以给你讲段子，但是我不会给你捏造段子；我跟你吹水 ，但不会跟你吹牛；我跟你讲东讲西，但是我不会跟你说这好那坏。我负责讲得有意思，你们自己去想意义。

毛姆不仅出入上流社会Party，还通过各种海淘，他确实淘到不少宝贝，他将每一件打磨得光彩熠熠。Kindle上的《毛姆短篇小说精选集》共有23个宝贝，不打折，不包邮，不包退换，好评率如潮。

如果您对好评率表示怀疑，那么可以听听马尔克斯的评价： 毛姆写出了非常优秀的短篇小说，或许是我所了解的最优秀的，富有自己特色而高雅的短篇小说，这些小说不带任何喧嚣。要写短篇小说，它们就是楷模。

说它是毛姆的成长，是因为这部小说带有自传性质，而且小说主角处于少年和青年阶段，它被人归类为成长小说，如同狄更斯的《大卫科波菲尔》也曾被视为此类。《人性的枷锁》被列入亚马逊推荐一生必读的一百本书之列，由此也可见这本书具有予人启迪的意义。

说它是毛姆的长成， 是因为这部小说成就毛姆伟大小说家地位的基石。虽然此前，毛姆在戏剧创作上已经取得一定的声誉，也出版过其他两部小说，但是还不能称他伟大作家，《人性的枷锁》算是他作为小说家真正的成名之作。

毛姆在《作家日记》中还这样写道：舆论大多把《人性的枷锁》算作我最成功的作品，它的销售额说明依然有很多人读它，而它是三十年前出版的。

100多年过去了，依然有很多人在读它，我就是其中之一。这本书我读了两遍，在我个人心中的地位超过《月亮与六便士》，至少它离我不像月亮那么远。

带有自传性质的小说，在情感上总是深厚一些，还有包括很多看似琐碎的，但却实真实的生活片段，宵小却耐人寻味，甚至让人感动。举一例：年轻的母亲刚死，小菲利普抱起母亲的衣服，把头埋在里面，寻尝母亲的味道。胜过无数眼泪的表达。

我认为菲利普身上的枷锁主要有宗教信仰的枷锁、爱情的枷锁、人生意义的枷锁。

收养他的伯父是牧师，打算把菲利普培养成他的接班人，伯母也是虔诚的教徒。菲利普上的中学是教会学校，校长曾特别器重他，想培养他成为牧师。在这样的教育背景下，宗教的枷锁自幼就牢牢地绑缚在菲利普身上，可他最后挣脱宗教的枷锁，获得思想上的自由，曾经深深的罪恶感灰飞烟灭，他获得了从来没有过的轻松感。

在宗教占据统治地位的18世纪和19世纪初的欧洲，一个牧师家庭成长的年青人想要摆脱宗教的束缚，不只是精神上的勇气，还需要思想上的智慧，这并不容易。很多伟大的作家，尽管心中存有疑问，但是终究不敢背叛上帝。

菲利普对米尔德里德的爱情，可以说是一种虐恋，既轻视又狂恋，既清醒又迷醉。在一次次遭受痛苦的折磨中，菲利普到底获得什么样的感官刺激，才让他不肯放手。倘若米尔德里德不是那么极端，很难相信菲利普最后能从这段感情中解脱。这个枷锁的解脱，他是被动的。

这是耐人寻味和可以反复思考的，也可以给身陷苦恋中的人一些借鉴。我认为凡是恋爱中饱尝痛苦难以解脱的人，其自身性格上必然存有一个大大的弱点。

人生意义的枷锁不像前面两种具体地加于其身，所以说其带来的精神的痛苦不确切，但是菲利普一直在思考这个问题，特别他把去西班牙旅行当作人生求索的一次涅槃，很长时间里他都坚定认为： 这些尚未体验过的经历会带来些什么他还没无从知晓，但他觉得一定能在其中获取力量、找到目标，从而向更遥远、更陌生的目的地前进，去迎接、去参悟这世上的种种神奇。

如同现在的我们很多人口中所的：生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。菲利普就那样渴盼他的诗和远方，寻找他人生的意义。最后，他从一块破地毯上明白了人生的意义，他获得了一种观念 “生命没有意义” ，他看到 在这世上，最为珍贵的是寻常。

菲利普参悟了这些，才使得他放弃了去远方的执念，欢喜满满地拥抱眼前的苟且，而这时他眼前的苟且成了鲜花怒放、美不胜收的乡间小舍。

菲利普对于人生意义的求索对于我们今天的年轻人仍然具有启示的意义。

曾几何时我们年轻人中，人人喊着要去看世界，个个喊着要去远方，仿佛我们所有人的幸福都在别处。可朴素的真理却是：终究一生，我们大部分时间都生活在同一个地方，我们该在脚下的地方找寻幸福，制造快乐。心中若没有诗意，去了远方看了世界又如何？

究竟是要仰着脖颈欣赏暗夜里顶着的明月，还是要低下头颅捡起道旁的一枚闪着寒光的六便士银币？菲利普放弃了绘画的艺术追求，转而去学医， 他这是在理想和现实之间做出了选择。

促使菲利普下定决心的是美术老师福瓦内对菲利普说的一番话： 如果你问我下一步应该怎么走，我会建议你咬咬牙，下定决心干点别的试试运气吧。听上去也许艰难，但我告诉你吧，我愿意拿世上所有的东西去换取一个机会， 一个能让我回到你这么大的年纪，遇到一个能给我这样建议的人，并且乖乖地按着他的建议来的机会。

这句话时至今日对于我们依然振聋发聩。好不容易发现了自己的平庸，但却是为时已晚，这才是最残忍的事啊！

我们都不吝给人喊加油，却很难有勇气给人泼冷水，这缘于我们的爱得不够真诚，或者我们的头脑缺少智慧。

我们追逐热点、逡巡头条、觊觎首页，喜欢被点赞，喜欢被喜欢。可我们之中有多少人，怀着叶公好龙般的喜爱，付出浅尝则止的努力，胸无穷经通典的本领，却心怀一夜暴红的念头？

将《人性的枷锁》和《月亮与六便士》做些对照特别有意思。

《人性的枷锁》讲的是年轻人怎么离家到社会上经历成长，从追求艺术到放弃 ，从渴望远方到找到心中的乡间小舍，从追求伟大到珍惜寻常。

《月亮与六便士》则讲家境丰裕的中产阶级大叔，忽然一天，觉得一刻都不能苟且了，必须要寻找诗和远方，否则活不成了。他抛妻舍子，背井离乡，不惜众叛亲离，甘愿食不果腹，忍受孤独。他过着犀利哥的生活，怀着夸父追日的执念，不成魔不成活，最后完成神作人也没活了，不过对他来说活不活都无所谓了。

书名中有月亮，可我在阅读这本书总是感觉到太阳的灼热。即便斯特里克兰被饿得奄奄一息的时候，你仍能感觉他心中的火焰依旧高炽。毛姆的本领体现在，把这种小火苗保持得非但生生不息，还愈发高涨，最后一把熊熊大火，让主角在烈火中完成他用生命对艺术的祭奠。

我被这种炽热融化，为之感动、惭愧。但是，当心中烈焰冷却后，我在怀疑人生之前，先开始怀疑自己，我能多大程度学习斯特里克兰，与之为伍？

月亮高高在上，没有它我们也能活，但是毫无疑问少了美丽，甚至是最美的东西。因为高远，所以很多人从没有想过要去拥抱它，但是也有人不放弃，最后登上了月亮。这种敢为别人所不能为之事，才是一种伟大的精神，而这部作品就向我们展示了这种伟大的精神，这部作品也因此被称之伟大作品。

毛姆自己一辈子都对宗教、玄学、哲学都抱有研究的兴趣，他想找到证明或让他信服上帝存在的理由，但是终究他没能找到。

《刀锋》这部作品带有玄学的意味，主人公拉里就是去印度找到了似乎参悟人生要义的神祇。说实话，我没有看明白拉里所持的宗教观念。

对此毛姆自己也似乎未能尽然阐释清楚，或许他自己也抱有疑问。因此他才说 一把刀的锋刃不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。

我们可以从更宽泛的层面上去理解，就会容易一些。拉里为了探寻人生奥义，他读书研究、去看世界，为之舍弃爱情、成为行游之人。他为此放弃现实可以预见的幸福，就是为了找那把解读生命的钥匙。

拉里的行为让常人难以理解，但是他身上呈现出的宁静通达却有着非凡的魅力，你不肯定他找到了那把钥匙，但是你他的确拥有某种令人神迷的东西。

与拉里截然相反的是艾略特，他的一生至死不渝的追求就是要活在上流社会的餐桌上，直到生命的最后一刻，他还为一次不受邀请的宴会耿耿于怀。

小说中其他人物角色各有人生选择，各得其所，各归其命。女主角伊莎贝拉看似现实中的赢家，但是她的内心有着巨大的空洞，这是她一生无法填满的。

出世入世哪种人生更幸福，无有定论，冷暖各知，人生貌似选择多多，可回头一看几乎都是一条道跑到黑。

有人说毛姆轻视女人，或对于婚姻抱有敌意，因为他的性取向所致。我在上述两部有关婚姻的作品中并没有看到支撑这种评价的言论，至少《寻欢作乐》中他对罗西是欣赏和推崇的。

《寻欢作乐》提供了一种有争议的价值观，在世俗眼里，罗西婚内出轨，是感情不专、生性风流的女人。可在毛姆的眼里，却是截然相反的，她是一个勇敢追求爱情的女人，她个性的美胜过她的美貌。

罗西寻欢作乐，追求真爱，很长时间她是带着面纱的，直到小说离开故土，去国外，她的面纱才算揭去。

有人说罗西的原型是毛姆曾求婚被拒的苏·琼斯。有兴趣的读者，可以通过这本小说了解毛姆一直不能释怀的唯一女人是什么样的， 还有毛姆持什么样的三观。

此外，毛姆似乎有借助男主作家德里菲尔德这个角色，对文艺圈进行嘲讽的意图。毛姆被冠以毒舌的称号，通过此书也可以看出少许，不过这本小说中充其量是嘲讽。这也为该书提供了噱头。

《面纱》是毛姆游历中国后写的作品，其中风景描述带着中国风。最为称道的是他将景物触发人物内心的波澜写得富有哲思，意蕴悠长。小说中还引用了道德经，由此可见毛姆的学识。或许让中国读者稍感遗憾的是，在他眼里塌鼻子的中国人，似乎有些丑。

《寻欢作乐》主要呈现一些价值观，那么《面纱》则着重在女主内心描述上，大量的内心戏描写尽显功力。类似以女人为主要叙说对象的小说，在毛姆作品中并不多见。

跟女主的内心描述相反的是，对于男主几乎没有心理描写，因为小说是以女主为视角的。可男主的一番话可以宣示他的情感，一开始就带有苦情。

“我对你不抱什么幻想，我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你，我知道你是二流货色，但是我爱你。”

凯蒂确实愚蠢、轻浮、没有头脑。但她历经痛苦后，得到了拯救。现实生活中，凯蒂这样的女人也是比比皆是，却无药可救。

通过《人性的枷锁》主人公菲利普就可以了解，毛姆从小就爱上读书，这个习惯一直伴随着他。他读书多，多到令人发指的程度，真正称得上穷经通典。

《毛姆读书随笔》中的文章比较简短，大略谈到他所读过的文学作品，谈了英国、俄国、美国文学，列出了一些值得一看的书单。书的结尾写到： 那些不读书的人，无所可思，无所可言。

所以，可见读书是一个伟大段子的必备基本功。

《巨匠与杰作》这本书谈了十部他认为最伟大的作品，不光评点了作品，书中还饶有兴趣地八卦了福楼拜、司汤达、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等一些秘闻，让这本书成为文学圈最八卦的书。

抛开书中关于大神的个人段子，这本书同其讨论的经典一样成为了经典，是文学评论的典范之作，对于读者而言实在是一部独一无二的文学指南。

卡尔维诺的《为什么读经典》也是一部文学指南，也获得较高声誉。不过我认为，《巨匠与杰作》跟它相比，要有趣的多，也更容易读懂。

毛姆有着非常高的文学品位，但他在评点作品时不拿腔拿调，而是用极为平实的语言来解读作品，使得这部评论读起来有小说般的快感。

从十八岁开始就养成岁开始记录各种创作素材的习惯，七十五岁时，毛姆打开了他的写作素材仓库，整理出版了《作家笔记》，向世人展示他创作的秘密。

最大的秘密是，这个伟大的段子手曾付出过巨大的努力。

陀思妥耶夫斯基是个什么样的司机

狄更斯为何拥粉无数？

      继《月亮与六便士》、《人生的枷锁》之后，毛姆敏锐的观察力、审视冷峻的叙说风格以及他对隐藏在人们心底深处的思想活动的探索深深吸引着我。轻轻地打开《面纱》的序言——它曾在2006年被搬上荧屏，拍摄地就在广西的黄姚古镇。茕茕山峦，悠悠古桥，氤氲水汽，茂林浓阴，梦中的远方萦绕脑海，挥之不去。

    一段怎样的故事会发生在战时的中国？

      上个世纪二十年代，作为殖民地的香港汇聚着众多英国政界、科学界之流。沃尔特便是其中之一——一个年轻的博士，从事细菌研究。

    少言寡语，不善沟通，他爱上了一个自小被母亲“包装”以嫁入豪门望族而几近落单的虚荣女人——吉蒂。

    吉蒂为逃避母亲对她年龄的揶揄，同意了爱她，她却不爱的沃尔特的求婚，随夫远渡重洋来到香港。天性活泼，喜爱交际的她哪能忍受丈夫那沉闷的性格，她不出意外地发展了一段婚外情，全身心爱着香港的布政司——唐森。

      婚外之恋被沃尔特发现，他不动声色地向吉蒂提出要么要带她去往湄潭府（一个霍乱横行的地方），要么起诉离婚的选择。吉蒂求助于唐森，得到的却是推诿和拒绝，女人看清了唐森的虚假面目，心如死灰，决计随沃尔特去往霍乱之地，自生自灭。

      在湄潭府，吉蒂最初沉溺于唐森带给她的心灵伤害中无法自拔，沃尔特的冷落加重了她“向死而生”的愿望。韦力顿——当地海关英国负责人的到来，让死寂的生活泛起波澜，从韦力顿口中他知道了唐森的真实面目，自己的愚蠢，也通过这个新朋友，她找到了安放她内心苦痛的栖息地——修道院，结识了无私、真诚、善良的院长和修女，在那里度过了一段充实、向善的别样生活。

    正当她渐渐被治愈之时，怀孕症状的出现让她和丈夫沃尔特的关系愈加尴尬。当沃尔特问：“孩子可能是我的吗？”“我不知道”，吉蒂经历内心的挣扎说出这句。而后，故事向前发展中沃尔特感染霍乱病逝。临死，他身边的同事们无法确定是他不小心感染还是拿自己做实验。吉蒂对沃尔特没有爱，只剩下同情，可随着沃尔特的死，她连这份“求和”都无法弥补，她深陷对沃尔特的愧疚之中，她知道她自己无法被原谅。

      回到香港，唐森的妻子热情关怀失去丈夫的吉蒂，并在吉蒂返回英国之前，邀其住在自己家中。吉蒂盛情难却，住在了唐森的家中。不想，她再次迷失在唐森的巧言令色中。

    离开这片悔恨之地，回到英国的吉蒂得知母亲去世，父亲孤身一人即将前往殖民地一小岛上做法官。吉蒂拥抱着父亲，向父亲忏悔曾经在母亲影响下对父亲的“轻视”，希望以后的日子陪伴在父亲身边。

    至此，仁爱和善良让吉蒂获得了心灵的平和与安宁。

      小说读完了，故事讲完了，一本书在你的心里泛起了怎样的涟漪？思维与阅读之间隔着一层怎样的面纱？

    以思维导图揭开小说的面纱

    读完《面纱》之后，对故事的讲述、概述不能满足我对小说阅读的自我要求。联系先前对整本书阅读的思考，走进一本书，我们可以以思维导图的形式，将思维可视化作为阅读支点，以此揭开思维与阅读之间的面纱。

      思维导图关注大脑所接收到的信息之间的关系，通过关键词、图形、颜色等外显符号，在信息与信息之间建立思维连接，最终形成可视化的思维图表 。

树状图:梳理人物关系

      外国小说的人物名字较长，有时相似的名字会混淆我们的感官，增加阅读的困难。阅读中随记做标志，以 树状图 梳理人物与人物之间的关联，这对大部头小说来说不失为一种把书读通的较佳方式。

      用 流程图 梳理故事情节可寻找小说线索作为支架，地点变化、时间进展都是常用的线索提示。《面纱》中的地点变化推动着故事情节的发展。从英国到香港到湄潭府再到英国，主人公吉蒂的命运遭遇脉络清晰地演变着。

        外国小说注重心理描写，关注心灵世界，何况毛姆尤其擅于剖析人性，探索人物心理。《面纱》亦不例外，小说主人公吉蒂的心理变化是埋在小说中的一条暗线。一个以美貌为傲的虚荣女人历经怎样的波折才得以回归灵魂的朴实与心灵的安宁。从心理出发，借助情节发展，借助 流程图 梳理人物心理变化助推着我们向文本深处走一步再走一步。

      小说阅读最典型的所在是人物形象的塑造。书中的主要人物有着怎样的性格、品行，给你留下了怎样的印象？引发了你对善恶是非怎样的判断？初读小说，气泡图可用来描述 人物形象，用关键性词语概括，不必考虑语言文采，自由发散。

      “一千个读者有一千个哈姆雷特”，阅读过程中灵光闪现的点会触动你的知识经验和实践经验，书中隐含的思想与你产生共鸣，你便有了一吐为快的写作欲望。当你将这闪现的光勾勒在括号图上，层层推进，直至逻辑显现，阅读小论文便有了雏形。

       比如，《面纱》的女主人公浅薄而虚荣，她对婚姻的背叛不免让人想到《人生的枷锁》里那个荡妇德尔米尔德，还有《月亮与六便士》里背叛爱人的冷酷女人布兰奇。毛姆为何喜欢塑造这样的人物，且她们的背后总有一个痴情深爱她们的男子。

    小说的题目也值得细细品味。 “面纱”隐喻着什么？小说中没有出现过面纱，却似一种神秘氛围笼罩着一切。对吉蒂而言，面纱的背后是对浪漫情欲的憧憬，对唐森来说，面纱后面隐藏着不负责任的肉欲，而沃尔特——这个受人尊重、品行崇高的细菌学家却以极端的自杀报复出轨的妻子，毛姆直接揭开了唐森的面纱，对沃尔特则是颇为用心地隐藏，只叫读者去慢慢体味。

      吉蒂的心灵觉醒贯穿小说始终 。一个女人要有怎样的依靠才能心安神定？美貌会随岁月消逝，爱情会因错付爱人而变得失去意义，婚姻亦可能会沉入枯燥、无趣，唯有爱与善良才能拯救孤苦的灵魂。这是吉蒂在湄潭府的修道院做了义工之后才领悟的真谛。虽然她不能像修女们那样义无反顾，远离故土，守住孤独，但她终于在母亲去世以后，向父亲表以深深的忏悔，救赎自己那颗迷失良久的心灵。

    我们这样普通的读者，普通的母亲是否看到了 原生家庭与她命运遭际的关联 。母亲极强的控制欲下父亲无法掌控自己的事业。夫妻不睦，缺乏爱与尊重的家庭，儿女将家庭地位较低的父亲当做挣钱的工具，从未真正关心过父亲。直至爱人、母亲相继去世，吉蒂才对父亲的爱倍感珍惜。

     苏霍姆林斯基说：“ 学生的智力发展水平取决于良好的阅读水平 。”以 思维导图的形式走进《面纱》，以树状图理清人物关系，用流程图梳理故事情节，分析主人公的心理变化，用气泡图概括人物形象，用括号图发散思维展开小论文写作，层层揭开思维与阅读之间神秘的面纱。

      读故事，读人物，读思想，读真情，读方法。阅读，一直在路上。

《情迷佛罗伦萨》（(英)威廉·萨默塞特·毛姆）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

链接：https://panbaiducom/s/1Z4Q9XVDHSDpAWhXPGxG-bA

提取码：nb6r

书名：情迷佛罗伦萨

作者：(英)威廉·萨默塞特·毛姆

译者：俞亢咏

豆瓣评分：79

出版社：上海译文出版社

出版年份：2013-8

页数：128

内容简介：美艳动人的玛丽•潘顿一年前失去了她深爱的浪荡子丈夫，好在丈夫因为车祸死得早，还为她剩下了点财产，加上她手头的一些珍贵首饰，倒也足可逍遥度日了。埋葬了丈夫，清理完家产后玛丽来到佛罗伦萨，租下近郊小山上的一幢美丽的古董别墅休养身心。玛丽多年的仰慕者、“大英帝国的建造者”埃德加爵士多年来飞黄腾达，即将荣任孟加拉总督，在受命前特地赶来佛罗伦萨向她求婚。但是一天深夜，只不过由于玛丽的一时情难自已，却导致了一出梦魇般的暴力事件。危急关头她不得已求救于声名远播的浪荡子劳利•夫林特，而通过他，她终于认识到否定了爱情——以及包蕴于其中的所有激情与冒险，也就等于否定了生活和生命本身。

毛姆最为成熟的小长篇，故事情节引人入胜，人物塑造鲜活生动，对人性的洞察更是入木三分。

作者简介：威廉·萨姆塞特·毛姆（1874—1965），英国著名作家，被誉为“最会讲故事的作家”，整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆最知名、最畅销的小说《人性的枷锁》（1915）在其去世前的销量就已超过了一千万册。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨姆塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励 并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。

这个故事是作者毛姆，在1920年左右访问中国后写的，整本书以中国为背景，有很多中国元素。故事发生在20世纪20年代的英国伦敦，凯蒂出生在一个相当富裕的家庭，她的父亲是一名律师，母亲出身名门。她总是对凯蒂寄予厚望，一心要让她成为一名名媛。已经进入上流社会的凯蒂，长得漂亮又傲慢，一直以为自己可以凭借美貌，得到自己想要的，但直到25岁才遇到对的人。凯迪本来很有自尊心，现在却越来越焦虑。

这时，回国度假的细菌学博士沃尔特向她求婚，她答应了，因为她觉得学者的头衔，应该能够提高一个人的社会地位。婚后，他们来到香港。沃尔特深爱着凯蒂，但凯蒂觉得婚姻很无聊，她生性活泼，而沃尔特不善言辞，凯蒂追求享受，但阿特只喜欢阅读。这时，凯蒂遇到了香港政务司司长助理，并欺骗了她。沃尔特发现了她的出轨行为，沃尔特深受打击，暗中报复，给凯蒂两个选择，要么让唐森现在离婚娶她，要么跟自己去瘟疫横行的地方。凯蒂跟唐僧说了自己的诉求，唐僧毫不意外地拒绝了妥妥的渣男标签。于是呢，凯迪只好跟瓦尔特去了瘟疫横行的地方。在这儿，凯蒂的蜕变开始，先是看见了太多的人，都是舍弃自己原有的荣华富贵，去照顾被遗弃的女婴，他们无私的奉献和伟大的爱和善良，完全打动了凯蒂。

后来与此同时，凯蒂也重新认识了她的丈夫沃尔特，原来，这个看似木头人的人，也是一个灵魂高尚的人，为治愈瘟疫做出了巨大的努力和贡献。他开始重新审视自己的生活。就在两人的关系开始缓和的时候，凯蒂发现自己怀孕了，但她不知道这是谁的孩子，也许这成了压垮沃尔特的最后一根稻草。他开始疯狂地工作，不久就死于霍乱。最后，凯蒂离开了煤屋，回到了英国，在母亲去世后，凯蒂和父亲和解，向对方吐露心声，然后搬到巴哈马群岛共同生活。

这本小说让我收到了很大的启示，好的爱情是双向成长，男女双方共同努力、为生活而奋斗。错误的爱情观只会毁掉自己，认为自己一味的付出就可以获得对方的不离不弃，殊不知这可能将自己推入万丈深渊。生活不是童话故事，也不是电视剧，没有那么多美好的结局。只有不断提高自己，充实自己的精神财富，自信、阳光，这样才能吸引优秀的人。爱情是不能用理智解释的，婚姻是围城，也必然有其人性深枷锁的一面。