蒋勋:好的厨艺是生活美学

一屋，二人，三餐，四季……

比甜品还甜，比美好还美，比幸福还幸福的生活似乎都藏在这八个字里了。

一日三餐是人生存的本能需求，是一个家庭的日常生活不可缺少的项目。

贵州的一对夫妻的离婚纠纷上了热搜。两人结婚后，女方觉得男方性格古怪，不关心自己，于是二人协议离婚。但是男方觉得女方烧得一手好菜，男方又反悔了。后来经法官调解，双方最终分手成功。

又一个明晃晃的巨婴情节，把本应该互敬互爱的婚姻关系，生生的搞成了“主仆式夫妻”。

“女生要不要会做饭？” 成为网友们讨论的的热门话题。

一方说 “做饭是生活必备技能！自己亲手做的美食才健康。”

另一方说 “男朋友会做饭就好了，为何要本仙女动手呢！”

“为君洗手作羹汤”是自古以来传承的情感。 食物，是表达爱的另一种诠释。 在爱情，婚姻中如果只是单单下厨做一次饭，叫做“时光静好”；如果是日日餐餐的下厨做饭，就难免变成了“负重前行”。

其实能够烧得一手好菜是生活情趣，也是生活艺术，还是一个人内心中爱与美好的集成。

《蒋勋说红楼梦》中有一段谈到关于吃的美学。

吃好这件事是需要智慧与文化的沉淀的。智慧不是聪明，文化也不是学识。蒋勋老师说，真正的美食创造者在民间，过去的富人家自己是不做饭的，都是家里的厨子做出来，他们才有得吃。

如果把下厨房做美食看做是生活艺术，把每天做饭，吃饭当做穿衣打扮一样的美的展现，将会做饭、会吃饭变成家庭教育的必须课，那么下厨房做美食这件事在家庭中会变得很重要，而不再是“负重”又“卑微”了。

蒋勋老师曾在一个朋友家吃过一种豆腐。是把豆腐煮48小时，豆腐中间煮成了“冻”，然后把四周切掉不要，只要中间部分。再用鲍鱼，干贝，鸡熬汤淋上……其实就是一块豆腐，却是花了时间和功夫去烹调，这般的吃才是真正懂得吃的艺术的。

30多年前的《读者文摘》中有一篇文章，让我至今都不能忘记。题目叫《我的爱情与红烧肉》，讲的是一个漂亮，优雅，博学，能干的优秀女白领，自信自己各方面条件都是优中之优。但是没想到相处多年的男朋友提出分手。因为男朋友有了新欢，而且对方是一个相对很普通的女子，之所以吸引男朋友是因为这个女子会做非常好吃的红烧肉。

这个故事似乎充满了讽刺。那么“完美”的爱情，竟然输给了一碗红烧肉。

爱情，婚姻中重要的是什么？现代女性既要上得厅堂，又要下得厨房。一面是奋战厨房中的烟熏火燎，一面是优雅知性的职业女性，这个天平要怎样才能更好的平衡呢！

“想要抓住男人的心，先要抓住男人的胃。”这个古训面前有人失败，有人成。

如果爱情，婚姻需要这样的心机去维系，很多女人更愿意选择一个人自由自在的生活。谁都不想最后生活里只剩下一只盛菜的器皿。而那个吃饱的男人也未必掏心又掏肺。

给自己吃得好一点，才应该是女人下厨房“洗手作羹汤”的原动力，顺便填饱男人的胃。不为了取悦谁，也不为了抓住谁，只把做饭当做生活的调剂，细细的给自己做一餐精致的美食，为了自己的饮食健康，这是对自己最好的善待与宠溺。

知名的美食博主文怡，已经是二胎的妈妈，每天分享美食，带学员上美食课，出书，代言厨具，旅游……还能整个人美美哒，她个人的漫画形象被很多人用做了微信头像。瞧她那种游走于厨房，家庭，事业之间的自如、可爱的样子，感觉她的生活完完全全的开了挂。她说她在家写东西写累了，最好的休息方式是在厨房擦擦洗洗。在她的生活概念中下厨从来都是快乐的事。

好的生活方式应该是既有餐厅里享受美食的浪漫，又有厨房柴米油盐的烟火气息。

记得有一个作家说过，有品味的生活不一定是丰盛的，品味和贫穷不是反比的。一个有品味的穷妇人，去买一元钱的馒头她可以买到街市上最好吃的那一家。

诗和苟且并不都是矛盾对立的，诗和苟且是生活这支交响曲不可少的音符。懂得并理解生活乐理的人，必能将自己的生活交响曲演绎得和谐又有趣。

借用陈大咖的书名: “不过是一碗人间烟火”。

暗示自己想放弃一段感情的句子篇一

1就算有一天，你们必须踏上各自不同的道路，也绝不会有什么薄情或是寂寞的事。因为一定会有让你能继续下去的事物。

2我要痛到什么程度，才有资格像她一样，被你悉心照顾，轻声安抚。

3我很好，不吵不闹不炫耀，不要委屈不要嘲笑，也不需要别人知道。

4如果两个人分手之后我不再见你并大声说我恨你，那说明我不舍得离开你。

5喜欢在你身上留下属于我的印记，却不曾记起你从未属于过我。

6宿命带着我在你的世界里兜兜转转，却始终没有转出来。

7以前耳朵馋，话和歌都贪婪，现在嘴巴怂，想爱却言不由衷。

8每次我睡不着的时候老天都会下雨，好像在嘲笑我悲伤一样痛。

9没有谁会无条件的陪你，连影子也会在阴天缺席，所以要好好爱自己。

10不要太乖，不想做的事可以拒绝，做不到的事不用勉强，不喜欢的话假装没听见，你的人生不是用来讨好别人，而是善待自己。

11如果没爱我的时间，当初为何对我许下诺言。

12我不需要那个人有多完美，我只需要你能让我感觉我是就是你的。

13放弃一个人比爱一个人还要难，而要想彻底的忘掉他就会更难。

14我们都很擅长口是心非，却都希望对方有所察觉。

15望着你离开的背影，我告诉自己要坚强，不哭，是因为爱你，更是因为懂你。

16有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。（作者：郭敬明）

17你只需要记住一件事，在感情里可以轻易放弃你的人就是不爱你的人。

18你知道吗？我是个很喜欢清新空气的人，但是，你总是让我周围的空气不清新，所以，我要离开你这个放屁精！

19爱不到的那个人就算了，有些人注定只能活在记忆里，别让自己太狼狈。

20有的原谅，不是我愿意，我只是还想，让你出现在我的生活里；所有的放弃，不是我愿意，我只是心疼，你为何那么不在意。

暗示自己想放弃一段感情的句子篇二

21明明很想哭，却还在笑；明明很在乎，却装无所谓；明明很痛苦，却偏说自己很幸福；明明忘不掉，却说已经忘了。

22眼泪，是当你无法用嘴来解释你的心碎的时候，用眼睛表达情绪的唯一方式。

23如果你习惯坚持，那么你的挫折和坎坷会越来越少；如果你习惯放弃，那么你的借口和抱怨越来越多

24爱情不会死人，它只会在你最疼的地方扎上一针。

25爱情是珍惜，也是人生的失落，是风景，也是最后的无奈，回首人生陌路，只是一段仓促，只是一段珍惜。

26如果，如果有如果的话，我还会再追你。可世界上有如果吗？没有！虽然我还是很想再来一次，可这已经是不可能的了。

27敏感的人都特别懂事，只需稍微给点暗示，就能读懂背后的意思，所以从不会让别人感到为难，只会为难自己。

28曾经的那些承诺和守候，如今也变成了想太多。你说过的我们的爱情，要好好把握，却没想到如今你会伤害我。

29我还是会相信爱情，只是不会再相信爱情能永远。

30有时，坚强的内心，往往会被一句简单的安慰打败，然后泪流满面。

31沉闷的天气比暴雨天更烦躁，那是一种压抑到极致的感觉，如我心情，不能消失，不能释放。

32我终于明白：人的一生，就像是渡船，都是从这个渡口再到下一个渡口，都是停船了就上岸，然后在等下一个渡口，一样的船，一样的码头，一样的人。不停的追寻。坚持。最后放弃和原谅。

33忘了如何去爱，忘了如何去痛，忘了所有的一切，剩下的只是，行尸走肉。

34别说对不起，我的世界里，永远不需要我承受不起的对不起。

35只要你有一点的不对劲，我就会很敏感很病态的胡思乱想，很烦，烦到不想在维持这段关系，烦到想死。

36感谢你带我看世事无常，陪我经历悲伤和大风大浪，然后耗尽我所有的缱绻和浪漫，最后落魄到只剩遗憾收场。

37世界上没有任何东西能够永恒。如果它流动，它就流走；如果它存著，它就干涸；如果它生长，它就慢慢凋零。

38其实你并不喜欢我，只是在你最孤独的时候遇到了我，我知道在没有我的日子里，你一定很快乐，因为你并不缺我。

39好想回到小时候，开心了，可以肆无忌惮的笑；难过了，可以声嘶力竭地哭。

40总是在某个瞬间回忆起过去的时候，眼泪会止不住的流下来，自己心里也知道回不去了，其实也没想过要回去。

暗示自己想放弃一段感情的句子篇三

41为什么在你寂寞的时候才说爱我，在你孤单的时候才靠近我，在你哭泣的时候才抱着我，我在你眼里到底算什么，当你依偎在别人怀里的时候，你是否想起过我。

42恋爱是甜蜜的，分手是难免的，谁不是哭过几次，痛过几次，才找到最后的爱，分手是必经的，但有些问题不必问。

43愿你所有快乐，无需假装。愿你此生尽兴，赤诚善良。祝你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。

44如果一个人把生活兴趣全部建立在爱情那样暴风雨般的感情冲动上，那是会令人失望的。

45男孩子说“永远爱你”的意思，就是说让你生孩子，以后他就自由了。

46听完你和她的故事就结束吧，等我先去睡一觉，醒来后说不定是一场心酸的梦呢。

47人生就像风筝，只要你挣段了线，就会向你向往的天空自由的飞翔。

48天空永远不会晴空万里，大海也有惊涛骇浪的时候，所以，有时候，幸福无论怎样样握紧还是会溜走。

49你看见的我，是一株向日葵。

50一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，走着走着忽然有一天你会发现，曾经那么想忘记的人和事真的就这样忘记了。

51那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。

52没有你生命少一半，不管发生什么事情都在我身边，就那样形影不离的永远在一起，正因为是你，所以我拼了命的去在乎，我们的友情胜过爱情。

53像傻子一样信爱情，最后又像傻子一样踢出去。

54时光流逝光阴荏苒，快节奏的工作效率使人忙晕了头脑，忘却了很多事。

55两个人相处久了，难免会抱怨一句你变了，也许我们并没有改变，我们只是越来越接近真实的对方。

56在所有不幸中，最不幸的事是曾经幸福过。

57曾经拥有的，不要忘记；已经得到的，更加珍惜；属于自己的，不要放弃；已经失去的，留作回忆；想要得到的，一定要努力。累了，把心靠岸；选择了，就不要后悔；苦了，才懂得满足；痛了，才享受生活；伤了，才明白坚强。

58一边说爱我，一边忽视我，一边让我等你成熟，一边做着幼稚的事，你知道我为我们奋勇孤战，你甚至都不愿意拉我一把。

59但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱，而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。

60我拒绝了所有人的暧昧，只为等你不确定的未来，我用一生的幸福做赌注，你怎么样舍得让我输。在一厢情愿里只有贱没有爱，我们都一样，到最后跪着感动的只是自己。

2022暗示自己心累想放弃一段感情的句子

2022暗示自己心累想放弃一段感情的句子(篇一)

1一个人我会很安静，我不去问，不去提，伤心了我会用沉默去代替。

2暧昧是一方永远不说，另一方就永远装作不懂。

3别哭，我的女孩。也许有一天我再也见不到你，我会记起你的笑语，当小雨在窗外轻轻响起。

4清水入喉，像烧胃的烈酒；说要留下的人们，早已远走。

5如果一个人足够想你，他绝对会忍不住思念来找你，而不总是你理他，他才理你。友情也好，爱情也罢，这之间没有腼腆一说。

6人生最痛苦的就是，太重视别人了，甚至都忘记了自己也很特别。

7分手的安排，失落人生的读懂，错过人生的缘，彼此无涯，只是人生的感动，只是情眼的放逐。

8你是我挣扎过、放弃过、后悔过，但现在还是很爱很爱的人。

9我家里的狗狗不喜欢你，你家里的猫猫也不喜欢我，所以不要再说什么，以后你慢慢就会明白的。

10时间怎么会如此不漏痕迹，不动声色的将某些事情改变的面目全非呢？

11别说对不起，我的世界里，永远不需要我承受不起的对不起。

12似乎等待了一百年，忽然明白，即使再见面，成熟的表演，不如不见。

13我们在一起的时候，你说：以后你要习惯有我的日子。我们分手之后，你说：你要习惯没有我的日子。

14这个世界就是这样，没有谁会将就别人活着。

15有些失去是注定的，有些缘分是永远不会有结果的，爱一个人不一定会拥有，拥有一个人就一定要好好去爱她。

16假如有一天世界背叛了你，至少还有我为你背叛这个世界！

17爱情的本体是自己，自己永远不该放弃自己，你要相信自己是美的，是智慧的，是上进的，是有道德的，是有包容力的。如此一来，别人会离开你吗？不会的，赶都赶不走的。——蒋勋

18有时候，你放弃了某人，并不是因为你不再在乎，而是因为你意识到他已不在乎了。

19一段繁华，一段祝愿，一段人生路，一段再见的付出，只是人生的感动，错过的逗留，一个人的想起，一个人的再见，只是偶然，只是风月无常，只是缘深缘浅。

20看时间就这样流过，细数的日子越来越多，慢慢的自己开始忘记，忘记。

2022暗示自己心累想放弃一段感情的句子(篇二)

21爱的`那么认真，比谁都认真，可最后还是我一个人。

22在所有不幸中，最不幸的事是曾经幸福过。

23半夜上完厕所后手脚冰凉地钻回被窝，有个人意识朦胧中死命把你往他怀里拉，那种温暖真的富可敌国。

24我在时光中游走，不小心中了季节的盅，仰望着洛雨的天空，沾湿了一身薄衣，却像梦一样，迷醉其中，找不到来时的路。

25最痛苦的，莫过于是徘徊在放与不放之间的那一段，真正下决心放弃了，反而，会有一种释然的感觉。从此，痛和爱都有深深埋进心里。

26我不知道我把什么给弄丢了，回过神来，好像是自我。

27世人皆知温庭筠，无人忆我鱼玄机。

28很多时候的我们：表面装作无所谓，其实都有一把辛酸泪，人前看似无坚不摧，背后都有脆弱的软肋。

29有些人莫名其妙的闯进你的世界，给了你想要的温暖和陪伴，然而又莫名其妙的消失了。

30一个人的世界总需要另一个人做陪衬。他离开了，那是他衬不起你。相信自己会有更好的明天！

31曾经拥有的，不要忘记；已经得到的，更加珍惜；属于自己的，不要放弃；已经失去的，留作回忆；想要得到的，一定要努力。累了，把心靠岸；选择了，就不要后悔；苦了，才懂得满足；痛了，才享受生活；伤了，才明白坚强。

32两个人相处久了，难免会抱怨一句你变了，也许我们并没有改变，我们只是越来越接近真实的对方。

33除了你的心跳，谁会明白你的故事里，装了多少欢乐，又有多少悲伤。

34其实，人都是很贱的，爱你宠你的人你不稀罕，对你冷若冰霜的却是穷追不舍。最后搞的遍体鳞伤的还是自己。

35别想了，你喜欢的人早就睡了，梦里没有你，醒来也不会爱你。

36一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，走着走着忽然有一天你会发现，曾经那么想忘记的人和事真的就这样忘记了。

37这世上最累的事情，莫过于眼睁睁看着自己的心碎了，还得自己动手把它粘起来。

38我不怕所有枪口都指着我，而让我绝望到无力的是你也在其中，别人伤害我，我无话可说，唯独你，让我心寒。

39天空下雨了，可以打伞；心下雨了，该怎么办呢。

40有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。（作者：郭敬明）

2022暗示自己心累想放弃一段感情的句子(篇三)

41痛过，才知道如何保护自己；哭过，才知道心痛是什么感觉，傻过，才知道适时的坚持与放弃，爱过，才知道自己其实很脆弱。其实，生活并不需要这么些无谓的执著，没有什么就真的不能割舍。

42没有人知道，非儿真得不快乐。如果你不能够给我幸福，请走开。

43如果爱上，就不要轻易放过机会。莽撞，可能使你后悔一阵子；怯懦，却可能使你后悔一辈子。

44一边说爱我，一边忽视我，一边让我等你成熟，一边做着幼稚的事，你知道我为我们奋勇孤战，你甚至都不愿意拉我一把。

45明明很想哭，却还在笑；明明很在乎，却装无所谓；明明很痛苦，却偏说自己很幸福；明明忘不掉，却说已经忘了。

46蹲下来摸摸自己的影子，一辈子也就只有它，是永远不离不弃的。

47那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。

48全世界都看得出来我笑的太牵强，唯独你看不出来。

49再见到你，时隔经年。我如何和你招呼，以眼泪，以微笑，以沉默。

50好不容易的爱，当脆弱无奈遇上致命的承载，缘分注定无法找到合身的爱，原来放弃真比珍惜来得快。

51眼泪，是当你无法用嘴来解释你的心碎的时候，用眼睛表达情绪的唯一方式。

52擦肩而过的诠释：你在街头，我在巷尾。

53嘴在逞强，泪在投降，我们都在伪装。

54人生，就是一种简单的轨迹，一种平淡的重复。一个人成熟的标志，是学会狠心，学会独立，学会微笑，学会丢弃不值得的感情。有个男人，他教会了我如何爱，但他离开的时候却没教会我如何放开。

55望着你离开的背影，我告诉自己要坚强，不哭，是因为爱你，更是因为懂你。

56像傻子一样信爱情，最后又像傻子一样踢出去。

57总要等到过了很久，总要等退无可退，才知道我们曾亲手舍弃的东西，在后来的日子里，再也遇不到了。

58我要痛到什么程度，才有资格像她一样，被你悉心照顾，轻声安抚。

59原来，时间摧残的不止是容颜，还有我们曾经的三盟海誓。

60我会一直在这里，纵使寂寞开成海。

暗示自己努力放弃一段感情文案(60条)

暗示自己努力放弃一段感情文案篇一

1曾经以为，向你提出分手需要一生的勇气，但到今天，我不得不承认——要和你一起过下去所需要的勇气其实更大。

2我们天各一方，所以分手了，他说想成为我生命里的流星，我说，你是我的恒星，我到老，到死，你都是我永远爱的那个人。

3孤单的时候，想念总比心痛来得更快，泪水比反应更快，才知道人总是得背着时间走。

4人生在世，总有一些事情，我们只能欣赏，远远地，终也无法走近，最后，选择走开。

5别羡慕别人，比较易产生心理落差，每个人的路都不一样。

6分手的安排，失落人生的读懂，错过人生的缘，彼此无涯，只是人生的感动，只是情眼的放逐。

7分手后，你牵着别人的手。让我一个人在这繁华的街道上行走。看清爱的虚假。

8幸福总是逃不过时间的扼杀，想要伸手去捉住什么，却是有气无力地挣扎着、痛恨着、无奈着。一次次失望的等待，结果换来的是一次次加深对自己的恨！

9喜欢你的时候愿意为你赴汤蹈火，付出一切也在所不惜是真的，可当我的热情被冻成捂不化的冰，我再也不会多看你一眼，这也是真的。

10心累了，有时候比身体累了更可怕，身体累了，能够休息过来，心累了，要调整过来，需要更多的精力，或许，还需要磨人的时间，像修一种气功一样，天长日久了，才能见成效。

11你百般讨好去爱一个人，以为他总会感动，总会记着你的好，只是你不知道，容易得到的往往都不被珍惜。

12我不知道我把什么给弄丢了，回过神来，好像是自我。

13真正的勇敢，并非打破错误的模式去寻求对的道路，而是放弃尚且不错的生活去追求更好的机会。

14人生并非游戏，因此，我们并没有权利只凭自己的意愿放弃它。

15这世上最累的事情，莫过于眼睁睁看着自己的心碎了，还得自己动手把它粘起来。

16不经意间回想起曾经走过的路，邂逅的事，遗忘的人，都离我越来越远，越来越模糊。

17有些人莫名其妙的闯进你的世界，给了你想要的温暖和陪伴，然而又莫名其妙的消失了。

18如果花开了，就喜欢；如果花落了，就放弃。陪你在路上满心欢喜是因为风景，不是因为你。

19有些人，一旦错过就是一辈子。我们都知道，却只能一笑而过。

20离开以后，大声的告诉他：我爱你，与你无关。爱是你的权利，把想说的都说出来，平静的回忆你们的过去，然后哭吧。哭完就把一切都留在昨日，永远不要去触及。

暗示自己努力放弃一段感情文案篇二

21你看见的我，是一株向日葵。

22年轻的时候，我们也曾走失，还好，兜兜转转，原来你还在这里。

23你只需要记住一件事，在感情里可以轻易放弃你的人就是不爱你的人。

24他说，我累了，让我冷静一段时间，好么？你就说好，因为，他是来通知你的，不是来征得你同意的。

25你离去时，爱终于成伤，凄凉的笙歌，忧愁穿了三生石上清浅的青苔。

26旭日东升，霜减雾散，朝着明媚的道路，终始得要学会一个人走。未来吧，不需多言，希望吧，憧憬美好。

27人生就像爬坡，要想到达顶端就必须经过努力！可是总有人先放弃了。第一次我没有爬上去，但我会再试一次，直到成功！

28残缺不全的心，能给你的只有支离破碎的情。

29你说的每句话，做的每个动作，都成了我回忆里不可缺少的回忆。

30若我们可以回头，大概我们的爱还可以一直一直。

31清水入喉，像烧胃的烈酒；说要留下的人们，早已远走。

32我用尽所有的力气去爱你，可惜你却从不为我停留。

33天空永远不会晴空万里，大海也有惊涛骇浪的时候，所以，有时候，幸福无论怎样样握紧还是会溜走。

34有多少人是为了不让别人看出心事，装出疯疯癫癫，嘻嘻哈哈。只因你给的嬉笑太盛，无人在意你的心酸认真。

35半夜上完厕所后手脚冰凉地钻回被窝，有个人意识朦胧中死命把你往他怀里拉，那种温暖真的富可敌国。

36魅力是什么？魅力不是漂亮，漂亮的女人不一定能吸引我，端庄幽雅的女人我才喜欢。所以你不用担心自己不够漂亮。

37你将生活过成了诗，我在乱世里乞讨温饱，你的日子有花有草有味道，我的眼前只有日复一日，年复一年。

38最痛苦的，莫过于是徘徊在放与不放之间的那一段，真正下决心放弃了，反而，会有一种释然的感觉。从此，痛和爱都有深深埋进心里。

39静静望着天空，唯一不同的还是你的瞳，失落过后的梦，只剩看着你的背影，离开时间泪流得从容。

40有些痛，有些疲惫，只有自己懂。喜欢在如此孤独的夜里翻起过去，那些被自己深埋心底的往事，得到的，拥有的，失去的，有种恍然如梦的感觉。

暗示自己努力放弃一段感情文案篇三

41有没有那么一个人，你无数次说着要放弃，但终究还是舍不得。

42这次没有争吵，没有拉黑，但我们都懂，从此再无交集，这应该可以算是最好的离开方式。

43你说过你要保护我，可是后来的大风大浪都是你给的。

44你以为你是谁？上帝他不会为了你放弃全世界。不要总想着别人来迎合你，多顺从顺从这个世界。一切会变得更美好。至少，比现在好。

45如果，如果有如果的话，我还会再追你。可世界上有如果吗？没有！虽然我还是很想再来一次，可这已经是不可能的了。

46结婚的时候也给我一张请帖吧，你开心的，难过的，温柔的，生气的样子。我都看过，最后我就想看看你终于不属于我的样子。

47我努力在包容，你却一次次伤害我。

48我没参与你的过去，却也没来得及到达你的未来，然后我停住了，你走远了。

49有一天你拍了一张，很美的照片存在手机里，却不知道该发给谁分享，才突然想起这一路除了自己，没人陪你看风景。

50没有你生命少一半，不管发生什么事情都在我身边，就那样形影不离的永远在一起，正因为是你，所以我拼了命的去在乎，我们的友情胜过爱情。

51每一个懂事淡定的现在，都有一个很傻很天真的过去，每一个温暖而淡然的如今，都有一个悲伤而不安的曾经。

52我们在一起的时候，你说：以后你要习惯有我的日子。我们分手之后，你说：你要习惯没有我的日子。

53我真的喜欢你，闭上眼，以为我能忘记，但流下的眼泪，却没有骗到自己。

54那些阴暗动机慢慢地和它纯洁的伪装合为一体，每天都有一层薄膜扣在身体上面，时间越长，撕下来的时候越疼。

55听完你和她的故事就结束吧，等我先去睡一觉，醒来后说不定是一场心酸的梦呢。

56陪你走完了这一段路，我也变成你的路人，从此人山人海，不再归来。

57离开后，别说祝我幸福，你有什么资格祝我幸福。要离开，就请永远别再回来。因为有风有雨，所以，幸福更值得珍惜。人总是会活出一个方法，等待幸福。

58你走后，这辈子少了谁的陪伴都无关紧要了，你不在，糖都没了甜度。

59别人一问起你，你就和盘托出，你以为这是热情和健谈，其实，这就是孤独。

60就让我回到遇见你之前的生活，提不上好过，也不算快活，但说起来又好像不错，至少不会因为你难过。

01

1874年法国“落选展”沙龙里人声鼎沸，音波搅动闷热的空气，一波是贵妇的香氛，一波是流浪画家的汗味，一波是男士们的雪茄烟雾。

人们聚集在一幅名叫《日出印象》的画前赞叹，画中哈佛港上的水雾迷蒙，将沉郁碧波与初升骄阳笼罩成淡灰的辽远。

转瞬即逝的日出时分精准定格，又缥缈如梦，仿佛只是个印象。

在赞叹声中，一位著名媒体评论家转身离开，第二天报纸头条《落选展已黔驴技穷》。

文中说一位年轻的画家不认真学习古典绘画技巧，只会胡乱涂抹印象。既然没评选上“官方艺术沙龙”就要汲取经验教训，恬不知耻的办落选展，实是跳梁小丑行为，不可救药。

第三天，“印象”成了巴黎街头热词，保守派茶余饭后的笑料。

第四天，报纸头条为，《是的，我们就是印象派！》，文中年轻画家们公开与官方沙龙美选决裂，并提出宣言，“我们鄙弃在狭窄室内中异想天开，我们就是要走向户外，走向光，走向现代，我们就是——印象派！”

“印象派”一词就此产生，一幅画诞生了一个画派，并以这幅画的名字命名

画的作者便是西方近代美术史上最为著名的画家——莫奈。

02

作为艺术小白，听说过莫奈，听说过“印象派”。

他们之间的关系，还是透过这本《蒋勋破解莫奈之美》中了解的。

蒋勋的这套书，说的最好的，也许就是莫奈了。

他们有很多共同点，蒋勋是旧式文人的那种暖暖的调子，莫奈一生都在追寻和煦的光。

相对于一般美学导师的高屋建瓴，蒋勋更擅长讲述尘世之美。

而相对梵高与高更那种离群索居与遗世独立，莫奈描绘的人间温暖。

比起蒋勋说丛书的其他画家，他破解的莫奈，更感同身受，更熨帖自然。

他自己也承认，看了数十年莫奈的画，终于有机缘来写，有机会向大师致敬，于是便搬到依山傍水的花莲，六十天完全闭关，写下画家的一生。

03

莫奈出生于1840年的法国商人家庭，自幼顽劣。

在学校时要么逃课，要么在笔记本上画漫画，恶搞老师。

父亲看出普通学校难以挟制住他，索性送到艺术中学。

进入艺术中学，莫奈一边学着古典画派的透视法和解剖学等规则，一遍继续他的漫画恶搞。

15岁的时候，竟搞成巴黎各大报刊的特约漫画家。

他的名气在地方上渐渐传开，小镇市场的橱窗里展示他的画作。

一幅炭笔漫画当时就可以买到10至12法郎，俨然已成为半个职业漫画家。

但一个人的历史角色有很多变数。

莫奈在18岁的一天，路过一间小店门前，橱窗里紧邻着他漫画的一幅作品让他驻足。

他望着画中的海洋，天空中云的变化，他看到了影响他一生美学的“光”。

莫奈后来说，“没有布丹，就没有我。”

04

布丹的老师米勒，是著名的巴比松画派掌门人，他推崇的户外与现实人群写生，深深影响着布丹，并流传至莫奈。

布丹让莫奈看到了户外的风景，看到光的流动带来的色彩变幻，仿佛是灵魂一闪的刹那中找到了宿命。

从此后他告别了画室，终其一生，坚持户外写生，坚持追寻光的变幻。

如同他喜欢画的新兴中产悠闲自在的生活方式，富足的人们走出宫殿般的城堡，走向明媚的阳光，清新的郊外，走向悠闲的生活。

22岁这年，莫奈来到巴黎，进入格莱尔画室。

在这里他与当时最优秀的画家一起，建立流传于后世的“落选展”。

他们对抗当时追求学院画风的“保守派”，

探讨影响后世200年的户外写生画法。

莫奈画下命名一个画派的《日出印象》。

他在这里快速成长，最终成为画界砥柱，形成了独特的美学风格。

他与志同道合的伙伴一起盯着闪烁的光，记录美妙的刹那。

他在这里遇到他今生的缪斯——卡蜜儿。

05

卡蜜儿是画室的模特，她年轻、阳光、尽职，深深的吸引了莫奈。

在莫奈的这幅《公园女子》中，4位女子都是卡蜜儿。

以不同的姿态与服装，或静坐或奔跑。

配合莫奈的要求，耐心的将瞬间定格成永恒，成就画家。

他们相识，相爱，甚至有了子女，可迟迟没有结婚。

卡蜜儿出身富足体面的家庭，她的父母对未来女婿深感不安，担心女儿跟着这样一个三餐不保的落魄画家，会一生没有保障。

直到孩子三岁，两人才办了结婚登记。

卡蜜儿的父母给了她一份嫁妆，但要求莫奈签署一份法律文件，指定这笔钱是用来保障卡蜜儿未来生活，莫奈不能私自使用。

然而执意深爱莫奈的卡蜜儿，背着父母将钱全部用在支持莫奈学画，买画布颜料，租用画室。

她不在意莫奈的贫穷，尽职的扮演者画家的的缪斯与模特。

她依照画家的要求，穿不同的服装，摆不同的姿势，

在烈日下一站数小时，一动不动，让莫奈可以安心的观察、绘画。

莫奈的绘画有个习惯，便是在一段时间内只画一个主题。

他将卡蜜儿绘入他所有的主题，海滩、草地、人物甚至是异域文化。

他们之间诠释了最好的爱：我助你入史，你将我入画。

直到卡蜜儿患病临终的那一刻，还在尽职的为莫奈做模特。

莫奈也用画笔，记录了爱人最后的“生命之光”。

从此，他对“光”的追寻，除了和煦的光彩，也有了暗淡的流逝。

06

在《卡蜜儿之死》中，没有和煦之光和活泼的闪烁。

只有近于灰色的蓝紫色，那光的流逝仿佛是落入余晖最后留在天空的灰紫色的云。

是死亡的光与色彩。

卡蜜儿之死是莫奈创作的分界岭。

从此后，莫奈不再画人物，只画景物。

从此后，莫奈的画中除了光的形式，更添加了时光的流逝感。

他透过景物，描绘阳光下的此刻，勾勒时光流淌的痕迹。

他此后画过的系列有干草推、雪景、海景、白杨树、鲁昂教堂、塞纳河、伦敦国会大厦、威尼斯……

其中，最著名的便是《四季睡莲》。

07

《四季睡莲》是莫奈晚年最后的作品，是他创作最圆满的句点。

这是四幅画组成的长卷，两幅长12米，两幅长6米。

它们陈列在巴黎橘园美术馆一个椭圆形房间里，将观看的人包围住，置身其中。

在黎明破晓的晨雾浮游过的水面，一朵朵莲花静静绽放，雨后垂柳上的水滴，在湖面上荡漾起圈圈涟漪，夕阳的倒影留下沉静的金黄，无限的遗憾等待诉说，可终究沉默的逝去。

人们在《四季睡莲》中感受晨昏、季节、日月、风雨。

莫奈说：他要画出“无限”。

在这里，东西方艺术与哲思融汇相遇，那“无限”如同老子的“大象无形”，庄子的如同“至大无外”，如同《红楼梦》的“未完成”。他们指向终极的“无限”，超越了时间与空间。

这是莫奈一生最后的记录，是他生命尽头的“无限”，也是心灵的“无限”。

在画《四季睡莲》时，莫奈已罹患白内障。

08

多年的强光刺激让晚年的莫奈视力衰落几近全盲，对于一个视觉专业，一生都在努力追寻光与色彩的画家，这是致命的打击。

或者开启了更广阔的视野。

如同晚年的贝多芬，在失聪之后，创作出天堂之音。

莫奈从此打开他心灵的眼睛，搜寻人间的记忆与理想的幻景。

他坐在吉维斯的“莫奈庄园”里，望着池塘中朵朵睡莲，那么熟悉，却那么遥远。

这一刻，莫奈从“看见”，升华到“看不见”。

在苍白的世界里，他的画笔始终温暖，去除了视觉的杂质，提炼出更加纯粹的光，如春阳的热度，和煦怡人。

也许，这也是在近代艺术家中，他最受喜爱的原因。

莫奈的一生，是光的故事，是暖的故事，是瞬间与永恒的故事。

年少时璀璨缤纷的追寻，绘织成此刻的印象记忆。

晚年时依靠遥远的记忆，延伸出瞬间的无限永恒。

如同光，在此刻，在永远。

一切有为法，

如梦幻泡影，

如露亦如电，

应作如是观。

文| 大和 沐风

图|来源网络

有时候站在繁华的街道上，看着人来人往，心里会涌现出一种“城市比沙漠还要荒凉”的感觉。

人与人之间那么拥挤，距离靠得那么近，却几乎没有任何视线交集，完全不知道彼此心里在想什么。

很多人都说这是一种孤独，是现代人的一种通病。但其实这不是孤独，而是寂寞。

寂寞与孤独处在一种完全对立的位置上。

被誉为“台湾文化教父”的蒋勋先生在他的著作《孤独六讲》中说到：

在《孤独六讲》这本书中，蒋勋先生以美学家特有的思维和 情感 切入孤独，但他要谈的是：

在网络与通讯技术高速发展的时代，人们内心那个巨大而荒凉的孤独感却愈发沉重。

以前每天打开报纸、电视消磨时间，现在一部手机就足以占据我们一天睡眠以外的16个小时。

那个沉默的年代已经一去不复返，这个时代，每个人都在通过各种渠道表达自己的意见。

每时每刻，只要打开手机，热闹滚滚的新闻都会扑面而来，人们跟随着各种媒体的喧哗，急着对事件的人事物指指点点，习惯性地不断发言，同时也习惯没有机会把话说完。

因为只有人在说，而没有人在聆听。

每个人都只是在不断被刺激的情况下，焦急地把想说的话倒出去，根本无暇顾及别人说了什么，更无法安静下来，给点时间与自己的内心谈话。

当往外说得越多的时候，向内面对自己的机会就越少，所以人也就越来越孤独了。

东方国度受儒家文化思想影响比较深远，崇尚中庸之道，歌颂群体文化，排斥特立独行，于是“孤独”成了一种不被理解和认同的缺陷。

然而从小到大，我们却总能在各种热闹的聚会中，感到难以言喻的孤独。

小时候会常常被问到：“学习成绩好吗？”“考试排名第几了？”

长大了就学会彼此嘘寒问暖：“工资多少？”“买什么车？”“买房了吗？”“何时结婚？”“何时二胎？”“妻儿好吗？”

我们在各种打着“关心”旗号的问答下，几乎丧失自己的所有隐私，不诚恳回答都是“不给面子”。

因为大家一方面自己害怕孤独，一方面不允许别人孤独，所以容不下别人的“不透明”或者特立独行。

因此，在群体规则的 社会 里，我们从小就被训练“与众合一”，穿一样的衣服，剪一样的头发，说一样的话，做一样的事情，否则就要受歧视或者惩罚。

前阵子开学，有位高一的女生放学后来找我哭诉，说那天被训导主任记过了，因为她那头“不听话”的头发。

学校要求女学生都要剪统一的齐耳发型，这位女生的发质天生卷曲蓬松，剪这种发型，如果不做特定造型，整个头就会像“炸”过一样。

她家里的条件不太好，做一个头发造型对她来说是一种负担，所以她一直都是扎头发的造型。

头发和装扮是个人的事，放到群体中，却变成了大家共同的事情。

本来在校园中也无可厚非，只是 当群体“求同”过于苛刻，对特立独行做最大压抑时，人性便无法彰显了。

曾生活在华人大家族中的张爱玲说：

“在传统的 社会 里，人是没有隐私的。一大清早不把门打开，就是在做坏事。即使关了门，纸糊的窗户，舔一舔也就有了可以窥探的破洞。”

所以经历过华人“大同”的生活，也体验过西方 社会 “孤独”的生活之后，张爱玲最后选择了后者，选择“孤独却完整”的自己。

在西方，“孤独”有着不一样的意义。

在各种语系里，孤独是“太阳”或“惟一”的意思，有一种庄子所说的“独与天地精神往来”的意境。

蒋勋先生在书中写道：

人们很容易因为害怕孤独，而拼命往外寻找摆脱孤独的方法，走进熙熙攘攘的人群，或者呼朋引伴大醉一场。

到最后却发现，其实这样更孤独。

因为不能与自己相处的人，也是很难和别人相处的。

一旦与别人相处不来，很容易就会感到空虚，从而更想快点去打破这种“孤独”的状态，如此便陷入一个无解的循环中。

有时候速度与深度是相悖离，跑得越快，孤独越是穷追不舍，人也就一直处在孤独的状态中。

反而慢下来的时候，给点时间和耐心慢慢与自己对话，酝酿出一种类似于“与自己谈恋爱”的 情感 时，就不再感到孤独了。

因为学会体察自己、爱自己的时候，才真正有能力与别人相处，并且喜爱上别人。

终究，那些我们认为可以简化的东西，其实都很难简化，恰好相反，它们甚至需要我们花更多时间、空间和精力去与之对话和相处，从而使它慢慢沉淀下来。

那时候会发现，我们终其一生都在寻找的那半个缺失的“另一半”，其实在周围的每一个人身上都能找到相符的东西。

如此，我们就将更不感到孤独，甚至有机会觉得生命是圆满的。

十月份好像是一个好月份，几对明星在这个月完成大婚。先是赵丽颖冯绍峰出其不意的官宣，后来就是唐嫣罗晋步入婚姻的殿堂。

 

其实对于明星喜事掩盖过其他新闻，我们可以分两个角度来看，一来就是人们说的“将军坟前无人问，戏子家事天下知。”

 

各批流量明星霸占屏幕，小到吃饭，大到结婚生子，不断的充斥着我们的信息部分，导致许多人只会关注，这些对自己生活毫无意义和影响的流量新闻，秉持着娱乐至死的精神，忘记关注真正能带给我们意义或者有用的信息。

 

甚至有人因为只关注这些流量明星的信息，忘记了那些为国家为人民做出贡献的伟人。娱乐八卦毕竟不能带给我们更好的生活，只能作为茶余饭后的消遣，如果过多的精力放在这种八卦上面就不好了。

 

另一方面看，人们有更多的时间去关注娱乐八卦，也代表了我们人民生活水平的提高，不必过多的为温饱问题付出时间，有多余的精力关注八卦。

 

如果人们每天都吃了上顿没下顿的，就不会有人有多余的时间，去关心别人的生活私事。只有我们暖饱解决了，才有这种无聊时追追星，看看娱乐八卦的精神需要。

所以一件事情有利必有弊，都是双面性的，我们不能但但从表面出发去批判或者夸奖。好与坏只是个人的角度问题，但我们同样不能秉持娱乐至死的精神，凡事都是过满则溢。