外国有哪些著名的浪漫主义诗人和文学家？

珀西·比西·雪莱（Percy Bysshe Shelley）

生卒：1792年8月4日-1822年7月8日

一般译作雪莱，英国浪漫主义诗人，出生于英格兰萨塞克斯郡霍舍姆附近的沃恩汉，其祖父是受封的男爵，其父是议员。

生平

8岁时雪莱就开始尝试写作诗歌，在伊顿的几年里，雪莱与其表兄托马斯合作了诗《流浪的犹太人》并出版了讽刺小说《扎斯特罗奇》。

12岁那年，雪莱进入伊顿公学，在那里他受到学长及教师的虐待，在当时的学校里这种现象十分普遍，但是雪莱并不象一般新生那样忍气吞声，他公然的反抗这些，而这种反抗的个性如火燃尽了他短暂的一生。

1810年，18岁的雪莱进入牛津大学，深受英国自由思想家休谟以及葛德文等人著作的影响，雪莱习惯性的将他关于上帝、政治和社会等问题的想法写成小册子散发给一些素不相识的人，并询问他们看后的意见。

1811年3月25日，由于散发《无神论的必然》，入学不足一年的雪莱被牛津大学开除。雪莱的父亲是一位墨守成规的乡绅，他要求雪莱公开声明自己与《无神论的必然》毫无关系，而雪莱拒绝了，他因此被逐出家门。被切断经济支持的雪莱在两个妹妹的帮助下过了一段独居的生活，这一时期，他认识了赫利埃特·委斯特布洛克，他妹妹的同学，一个小旅店店主的女儿。雪莱与这个十六岁的少女仅见了几次面，她是可爱的，又是可怜的，当雪莱在威尔士看到她来信称自己在家中受父亲虐待后便毅然赶回伦敦，带着这一身世可怜且恋慕他的少女踏上私奔的道路。他们在爱丁堡结婚，婚后住在约克。

1812年2月12日，同情被英国强行合并的爱尔兰的雪莱携妻子前往都柏林为了支持爱尔兰天主教徒的解放事业，在那里雪莱发表了慷慨激昂的演说，并散发《告爱尔兰人民书》以及《成立博爱主义者协会倡议书》。在政治热情的驱使下，此后的一年里雪莱在英国各地旅行，散发他自由思想的小册子。同年11月完成叙事长诗《麦布女王》，这首诗富于哲理，抨击宗教的伪善、封建阶级与劳动阶级当中存在的所有的不平等。

1815年，雪莱的祖父逝世，按照当时的长子继承法当时在经济上十分贫困的雪莱获得了一笔年金，但他拒绝独享，而将所得财产与妹妹分享。这一年除了《阿拉斯特》之外，雪莱较多创作的是一些涉及哲学以及政治的短文。

次年五月，携玛丽再度同游欧洲，在日内瓦湖畔与拜伦交往密切，这两位同代伟大诗人的友谊一直保持到雪莱逝世，雪莱后来的作品《朱利安和马达洛》便是以拜伦与自己作为原型来创作的。同年11月，雪莱的妻子投河自尽，在法庭上，因为是《麦布女王》的作者，大法官将两个孩子教养权判给其岳父，为此，雪莱受到沉重的打击，就连他最亲的朋友都不敢在他的面前提及他的孩子，出于痛苦及愤怒，雪莱写就《致大法官》和《给威廉·雪莱》。雪莱与玛丽结婚，为了不致影响到他与玛丽所生孩子的教养权，雪莱携家永远离开英国。

1818年至1819年，雪莱完成了两部重要的长诗《解放了的普罗米修斯》和《倩契》，以极其不朽的名作《西风颂》。《解放了的普罗米修斯》与《麦布女王》相同，无法公开出版，而雪莱最成熟、结构最完美的作品《倩契》则被英国的评论家称为“当代最恶劣的作品，似出于恶魔之手”。

1821年2月23日，约翰·济慈逝世，6月，雪莱写就《阿多尼》来抒发自己对济慈的悼念之情，并控诉造成济慈早逝的英国文坛以及当时社会现状。

1822年7月8日，雪莱乘坐自己建造的小船“唐璜”号从莱杭度海返回勒瑞奇途中遇风暴，舟覆，雪莱以及同船的两人无一幸免。按托斯卡纳当地法律规定，任何海上漂来的物体都必须付之一炬，雪莱的遗体由他生前的好友拜伦及特列劳尼以希腊式的仪式来安排火化，他们将乳香抹在尸体上，在火中洒盐。次年1月，雪莱的骨灰被带回罗马，葬于一处他生前认为最理想的安息场所。

婚姻

雪莱的婚姻一开始就被他的敌人当作最好的武器来攻击他，当那些富于浪漫的骑士精神经过理性的冷却，他那场仓猝的婚姻中较为真实的一面随着两个人的成长开始显现。雪莱不得不承认婚姻并没有救助他的妻子，婚姻只是将两个人绑在一起来承受另一种折磨。在精神上，感情上，两个人之间的差异越来越大。这一时期，雪莱结识了葛德文的女儿玛丽·葛德文（Mary Wollstonecraft Godwin，1797年-1851年），他们相爱了，出走至欧洲大陆同游，他们对于爱情和婚姻的理想纯洁到连最严苛的批评家也无法致词。雪莱死后，玛丽为他的诗全集编注。

主要作品

诗歌

爱尔兰人之歌（The Irishman`s Song，1809）

战争（War，1810）

魔鬼出行（The Devil`s Walk，1812）

麦布女王（Queen Mab，1813）

一个共和主义者有感于波拿巴的倾覆（Feelings Of A Republican On The Fall Of Bonaparte，1816）

玛丽安妮的梦（Marianne`s` Dream，1817）

致大法官（To The Lord Chancellor，1817）

奥西曼迭斯（Ozymandias，1817）

逝（The Past，1818）

一朵枯萎的紫罗兰（On A Faded Violet，1818）

召苦难（Invocation To Misery，1818）

致玛丽（To Mary，1818）

伊斯兰的反叛（The Revolt of Islam，1818）

西风颂（Ode To The West Wind，1819）

饥饿的母亲（A Starving Mother，1819）

罗萨林和海伦（Rosalind and Helen，1819）

含羞草（The Sensitive Plant，1820）

云（The Cloud，1820）

致云雀（To A Skylark，1820）

自由颂（Ode To Liberty，1820）

解放的普罗米修斯（Prometheus Unbound，1820）

阿多尼（Adonais，1821）

一盏破碎的明灯（Lines，1822）

剧本

倩契（The Cenci，1819，五幕悲剧）

暴虐的俄狄浦斯（Oedipus Tyrannus，1820，诗剧）

希腊（Greece,1821,抒情诗剧）

论文及散文 无神论的必然（1811）

自然神论之驳斥（1814）

关于把改革付诸全国投票的建议（1817）

诗的辩护（1821）

译著

柏拉图《会饮篇》

荷马《维纳斯赞》等

旦丁《地狱》篇部分

歌德《浮士德》部分

古英语文学英格兰岛的早期居民凯尔特人和其他部族,没有留下书面文学作品

16﹑17世纪之交﹐英国国内政治经济的矛盾加深﹐人心动荡﹐反映于文学的﹐除了上述诗剧的衰败﹐还有在散文作品中围绕政治与宗教问题的论争文章的急剧增多﹐在诗歌中出现了以多恩为代表的玄学派诗和一些称为骑士派的贵族青年所写的爱情诗﹐前者用新奇的形像和节奏写怀疑与信念交替的复杂心情﹐显示出当时科学大进展冲击传统文化的影响﹔後者则表达了一种末世情调王政复辟以後﹐文学风气为之一变﹐盛行嘲笑清教徒的讽刺诗﹐法国式的“英雄悲剧”和反映浮华﹑轻佻的贵族生活的“风尚喜剧”这类喜剧中也有意存讽刺的﹐如康格里夫的《如此世道》(1700)这时文坛上的领袖人物是德莱顿﹐他有多方面的才能﹐主要成就在政治讽刺诗和文论也有作家反对当时的社会风尚﹐如来自下层人民的班扬﹐他的《天路历程》(1678)用朴素而生动的文字和寓言的形式叙述了虔诚教徒在一个充满罪恶的世界里的经历﹐对居住在“名利场”的上层人物作了严峻的谴责这里有清教主义的回响﹐而作品的卓越的叙事能力又使它成为近代小说的前驱

还有两类散文作品﹐带来了新气象一类是科学文章1660年成立的皇家学会要求会员用“工匠﹑乡下人﹑商人的语言”﹐尽力把一切事物表达得“象数学那样朴实无华”另一类是哲学著作﹐先有霍布斯﹐後有洛克﹐都用清楚﹑有力的文字发表了他们的经验主义哲学和政治思想﹐特别是洛克的影响深远的社会契约论成了近代资产阶级民主政治的理论基础求实的文风和民主思想都是资产阶级所欢迎的﹔国王虽复位﹐实权还在他们手里1688年﹐他们把另一个不得人心的国王赶下了台﹐从此政权被商人和地主的联盟所牢牢掌握﹐文学也进入一个新的发展时期

18世纪前半叶﹐英国社会安定﹐文学上崇尚新古典主义﹐其代表者是诗人蒲柏他运用英雄偶句体极为纯熟﹐擅长写讽刺诗﹐但以发泄私怨居多表现出启蒙主义精神的主要是散文作家﹐他们推进了散文艺术﹐还开拓了两个文学新领域﹐即期刊随笔和现实主义小说然而散文之势虽盛﹐诗歌并未沉寂﹐不仅有世纪初的蒲柏和汤姆逊在创作﹐就是一些散文名家﹐如斯威夫特﹑约翰逊和哥尔德斯密斯﹐也善于写诗等到世纪後半叶﹐感伤主义抬头﹐诗歌也复振﹐出现了扬格的《夜思》(1742～1745)和格雷的《墓园挽歌》(1750)等佳作﹐反映了英国许多人在产业革命加紧进行中所感到的痛苦和彷徨珀西编的《英诗辑古》(1765)引起了对古民歌的爱好﹐于是仿作者有之﹐伪造者有之﹐形成一种对中世纪神往的风气这时从经济不甚发达的苏格兰传来了农民诗人彭斯的声音﹐他既是旧民歌的整理者﹐又是新诗篇的创造者﹐而吟唱的内容则是爱情和自由﹑平等﹑博爱的新思想后者正是法国启蒙思想的结晶﹐在80年代之末导致了法国大革命对这次革命的迎或拒﹐同情或反对﹐使英国散文作家发生了严重的分裂﹐但大多数诗人却在革命初起的“黎明”时刻对人类的未来充满了希望在这样的气氛中产生了浪漫主义诗歌

《泪与笑》从一开始就展现了纪伯伦最关心的文学主题：爱与美，大自然，生命哲学，人道主义，社会批判，诗人的使命和孤独，等等。这个集于中的全部散文诗作，已预示了纪伯伦一生的创作方向，也集中反映出纪伯伦的艺术风格发展趋势。

在《美》、《在美神的宝座前》等文里，作者把"美当作宗教，当作主神；认为美中才有真理，才有光明；美是"智者哲人登上真理宝座的阶梯"美以使人的灵魂"归真反璞至大自然"。在《幸福的家园》。《情侣》等篇目，他把爱与美比作一对情侣，而把智慧说成是这对情侣的"女儿"。在纪伯伦描绘的生命流程中，爱与美是他的小发点，也是他的终点，他最终是要"回到爱与美的大海中"去的。

《火写的字》一文表现了纪伯伦积极的人生哲学，对人生、未来充满信心。他一反英国浪漫主义诗人济慈那"声名用水书写"的观点，而提出"声名用火写在天空"。他相信人类走过"铺满荆棘的道路"，穿过"人生黑夜的阴影'之后，"黎明终将会到来"。在《梦境》一文中，描绘出自己与"青春结伴而行"，而"希望则在前面引路飞奔"的理想的人生道路。《在日光下》一文，指出人生有其意义，并非空虚，人生是克服艰辛，走向光明，向真理运行的。从副题上看，是有意否定圣经《传道书》所谓人生空虚的悲观论的。

《泪与笑》中有许多篇章是直接针对人类社会中的不义和罪恶的。作者通过《梦境》暴露出一个颠倒、荒诞的世界："我看到祭司们像狐狸般老奸巨猾；骗人的帝王在千方百计地笼络民心""牧师多如牛毛，他们两眼仰望天空，心却埋在贪婪的坟墓中"，"可怜的穷人在耕种，富豪却去收获"。《茅屋与宫殿之间》、《两个孩子》用对比的手法，展示了人类在岁月舞台上长年演出的悲剧，批判了那些为这悲剧"喝彩叫好"的"观众"。《罪犯》控诉罪恶的社会把好人变成凶手飞哑巴畜牲》通过一只"受尽了人的残酷虐待"的护家犬，如何逃离了那片"不讲仁义、没有公正"的土地，形象地揭示厂那些被社会抛弃的人们的悲惨命运。一部分作品的社会批判性，与纪伯伦小说的社会批判性在激烈程度上、深刻性上，都不相上下，具有震撼人心的力量。

《泪与笑》也涉及了民族主义和爱国主义的主题，《相会》通过历史的追忆，表现"黎巴嫩之子"与"尼罗河仙女"之间永恒的爱情，实际上歌颂丁阿拉伯世界各民族之间的同胞手足之情。《时世与民族》以历史老人的深沉目光，审视了民族的兴衰，阐述了一种历史哲学。作者借时光老人之口，指出东方：—些民族的衰落，不过是一种"必要的沉睡"，"随之而宋的将是朝气蓬勃，充满活力"。

纪伯伦的爱国主义、民族主义是和他的人类一体观相联系着的。他认为祖国和世界是统一的，不是对立的。在《致责难者》中他提出："整个地球都是我的祖国，所有的人类都是我的乡亲。'在《诗人的声音》中，更具体阐述了自己的这一立场。他说："人类划分成不同的民族，不同的集体，分属于不同的国家，不同的地区。而我认为自己却既不属于任何一国，又不属于任何一地。因为整个地球都是我的祖国，整个人类都是我的兄弟；因为我觉得，人类本来就不够强，把自己肢解得零七碎八，岂不荒唐，地球本来就不够大，再分成大大小小的国家，岂非太傻"所以他说："我爱故乡，更爱整个的大地。"他反对和憎恶假借"爱国主义"之名占侵略邻国，屠杀无辜这是典型的人类一体论，地球家园沦陷。在第一次世界大战前夕民族沙文主义和民族复仇主义的叫嚷甚嚣尘上的时候，发出这种充满理性的呼唤，喊出"你是人，我爱你，我的兄弟！"这样的口号，充分说明了纪伯伦的清醒和良知。

《泪与笑》也是纪伯伦价值观和人生理想的—次集中展示。在《真伪之间》、《致我的穷朋友》等篇章内，我们可以看到体现他价值观的最重要、最关键的字眼："生命"、"自由"，"良心"、"公正"、"博爱"，"真理'，当然还有纪伯伦神庙里的主神"爱"与"美'。在《展望未来》、《幻想女王》等篇章中。我们则可以看到他的社会理想，未来世界的蓝图，一那是一个没有贫者、没有"医生"、没有"教士"、没有"律师"，人人平等的世界。

《泪与笑》中最优美、最有韵味的抒情散文诗，恐怕当推《组歌》中的《浪之歌》、《雨之歌》、《美之歌》以及《花之歌》诸篇了。这几昌-作品情思交融，婉约清丽，晶莹剔透，称得上是散文诗中的上乘之作，深受读者喜爱，把它们视作散文诗的"典范"或"标准"亦无不可。这几篇作品之所以脍炙人口，是因为它们十分难得地实现了一般诗作难以达到的"自然"这一目标。这篇篇佳作，既显示出真实的外在的"自然"，又显露出清淳的内在的"自然"，并通过从"自然"中选取的种种意象，将情、理、景融为一体，没有一点斧凿的痕迹，实属上乘。

莎士比亚可以说是浪漫主义诗人，但是正处于文艺复兴时期；

雪莱，是十九世纪英国著名的浪漫派诗人，他的诗作在内容上赞美革命，抨击传统，批判不合理的现实社会，主张纯洁的爱情。诗思无瑕，充满激情，节奏明快。《西风颂》为雪莱的代表作品，具有穿越时空的永恒魅力。全集将其诗作、散文、诗剧、论文、书信等尽量罗致，呈现给读者一个完整的形象。珀西·毕希·雪莱(Percy Bysshe Shelley， 1792-1822)，英国诗人。1792年生于苏塞克斯郡。这时期英国诗歌的创作，在一批青年诗人手里，经历了一场革命：抗议代替了因袭，抒情代替了说教，恣肆代替了拘谨。雪莱便是这些赞美革命、抨击传统的浪漫派诗人之一。1811年8月，雪莱和妹妹的朋友海里霭·威斯布鲁克出走，在爱丁堡结婚。1816年5月在瑞士，雪莱初识拜伦，两人相互仰慕，成为挚友。1822年7月8日，雪莱与友人驾船出海突遇暴风，不幸舟沉身死。雪莱一生抨击不合理的社会制度，但主张用教育手段改革社会，又主张纯洁的自由的爱情。1818年底,雪莱从英国到意大利居住，从阳光淡薄的岛国进入明媚温丽的地中海，触发了他巨大的创作热情。他完成了四幕诗剧《解放了的普罗米修斯》。诗剧为普罗米修斯树立了新的形象，从一个与天神宙斯妥协者变成不屈的斗士。雪莱一生就是对人类任何形式的压迫进行斗争，他的普罗米修斯体现了这一斗争精神。1819年，雪莱写了著名的《西风颂》。从1820年起直至生命终止的两年半中，雪莱写了不少歌颂南欧民族革命的诗，如：《那不勒斯颂》、《自由》、《自由颂》。抒情诗有《云》、《致云雀》、《致月亮》等。雪莱的散文和他的诗一样也具有明快的节奏，我们在雪莱的诗中看到他是个哲学家，他的散文创作里又看到他的诗一样的激情。

华兹华斯是英国文学史上最重要的诗人之一，也是英国浪漫主义运动中最伟大和最有影响的诗人。他的作品一扫古典主义雅致雕饰的诗风，强调“一切好诗都是强烈感情的自然流露”，以其纯朴清新的语言摇写大自然中的景物和人物以及人们的生活。抒发其感受和沉思，开创了探索和挖掘

雪莱、拜伦、济慈、威廉·布莱克、威廉·华兹华斯

1、珀西·比希·雪莱，英国浪漫主义民主诗人、作家，第一位社会主义诗人、小说家、哲学家、散文随笔和政论作家、改革家、柏拉图主义者和理想主义者，受空想社会主义思想影响颇深。

雪莱生于英格兰萨塞克斯郡霍舍姆附近的沃恩汉，12岁进入伊顿公学；1810年进入牛津大学；1811年3月25日由于散发《无神论的必然》，入学不足一年就被牛津大学开除；1813年11月完成叙事长诗《麦布女王》；1818年至1819年完成了两部重要的长诗《解放了的普罗米修斯》和《倩契》，以及《西风颂》；1822年7月8日逝世。

2、约翰·济慈，19世纪初期英国诗人，浪漫派的主要成员。1815年就读于伦敦国王大学，1817年开始写作。1818年到1820年，先后完成《伊莎贝拉》《圣艾格尼丝之夜》《海壁朗》《夜莺颂》《希腊古瓮颂》《秋颂》等作品。1821年2月23日，因肺结核病逝于意大利罗马，享年25岁。济慈与雪莱、拜伦齐名，被推崇为欧洲浪漫主义运动的代表。

3、乔治·戈登·拜伦、，是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人，代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》、《唐璜》等，并在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。他不仅是一位伟大的诗人，还是一个为理想战斗一生的勇士，积极而勇敢地投身革命——参加了希腊民族解放运动，并成为***之一。拜伦女儿阿达·洛芙莱斯是计算机程序的创始人。

4、威廉·布莱克：英国诗人、画家、雕版师，浪漫主义文学代表人物之一。他的作品尤其是诗歌，生前大多籍籍无名，多年以后才得到广泛传诵。他在1789年自创了一套印刷技术，尝试把诗歌与绘画融合，并完成多篇杰作，包括《天堂与地狱的婚姻》《耶路撒冷》和《天真与经验之歌》等。

5、威廉·华兹华斯：英国浪漫主义诗人，湖畔派魁首，生于律师之家，幼丧父母，曾就读于剑桥大学，写了很多脍炙人口的写景抒情诗，曾与柯勒律治合作发表《抒情歌谣集》。1843年被封为桂冠诗人。名篇主要有《我们是七个》《水仙》《致杜鹃》等。

大丰梅花

苏北没有梅，或极少见。

听说盐城大丰有一处西郊梅园，梅花开得好，心头一热，就去赏了。

每年春天都要踏青赏花，去连云港石棚山赏桃花，到苏州西山、香雪海赏梨花，踏着武汉大学的春天赏樱花，乘着南京的早春赏梅花山的梅花。每年花开都不同，香味也不一样，赏的心情也大不一样，沉到心底的念想就更不一样了。

我喜欢梅花，也许是受了古代文人的熏染，那些遥远的诗人们几乎都写过梅花的诗。宋代诗人写梅花最多，欧阳修、苏东坡、陆游、李清照、王安石、范仲淹、辛弃疾都写了，他们似乎不沾上一瓣两瓣梅花、不闻上一丝一缕那香魂的气息，就不是诗人，没了灵气，写不出诗来。

宋代诗人的词写得好，是不是他们钟情梅花，写了梅花，因而词就呢喃得好呢？

梅花是被宋代诗人写出来的。宋代诗人把梅花的气、神、形、魂、骨都给写出来了。宋代是苦难的朝代，诗人也就是苦难的诗人，写出来的梅花也就透出苦难的西北风、不屈不挠的风骨和一袭清风。

大丰的梅花怎样呢？

大丰西郊梅园在一个叫大中镇的地方，平坦广阔，河流蜿蜒，梅树林林总总，高高低低，姿态万芳，在翘首相思之人。

我来得还是有些早了，虽然初春，寒气吹在身上不冷，看到的梅花，大都在枝头上似乎没有睡醒，一个个蓇葖吐出一点颜色，还在睡着。少有几株梅树带来了一些惊喜，她们按捺不住急切的心情，微微地舒展开身子，向着春天甜笑。

赏梅花，要赏神、形和骨。我不喜欢赏梅花的色和香，别的花已有的 ，再看，就是一个字，俗。

眼前的梅花一株株的，一个树枝上也会有星星簇簇的梅花，灿如朝霞，白似瑞雪，鼻子凑上去，嗅了嗅，淡淡的，有股清香，直灌肺腑。轻风拂来，枝头上的梅花激动地颠晃，为一天天暖和起来的春天手舞足蹈。

我总把梅花与严寒联想在一起，她有一种与众不同的清丽、沧桑、沉雄的大美，而风和日丽中的娇嫩的梅花，她年少得承受不起梅花的生命之重。我想起了曾住过的家，后窗户下的一株腊梅树。她也是梅花的一种。这株梅花，不高，也不繁茂，有点瘦弱，不过，树上结满了星星点点的花蓇葖。寒风啸啸地吹着，雪花冷冷地飘着，腊梅树没有一身绿叶庇护，依然伸出手一样的树枝，托着花蓇葖，亭亭玉立。风摇着，想把她拽下来，雪花包裹着，想把她冻僵，她依然攥紧拳头一样结实的花蓇葖，在想象着，在慢慢长着个子，在准备随时展示自己的青春力量。

一天，腊梅树枝干上结上一层薄薄的、亮亮的冰，一个个花蓇葖也穿上了蝉翼一样薄的透明冰衣。我担心，花蓇葖可能会被冻僵。一天过去，两天过去，直到冰融雪消，花蓇葖不但没有冻僵，反而长得肥肥实实，绽露出了迎接春天到来的**粉瓣。

我心中的梅花模样就是这样。

当以为看不到了心中那样的梅花时，一声叹息还没有远去，我踏进了“沁香园”小院，一株开着零零星星花朵的老梅树蓦地跳入眼帘，眼前“嗖”的一亮。这梅树叫“宋梅”，生长在宋代，有800年的生命了。

“宋梅”不一样，站在她的面前，她就变成了一座巍峨的大山，我只能仰望，肃然起敬。我沉默了，心静了，如清澈秋水。“宋梅”这位“老人”，不高，也不大，却很墩实，树皮漆黑而斑驳，枝干虬曲苍劲嶙峋，有一爿树干曾遭过雷电击打，枯枝却不死，顽强长出新枝，现出威武不屈的阳刚之美。

没有“宋梅”，难以叫西郊梅园。一万多株的梅花树里，能有一株“宋梅”，西郊梅园独步中国还用怀疑吗？“宋梅”让大丰人敢说苏北有梅花了，敢在江苏叫响梅花了！

坐爱“宋梅”够了，如古人所说，赏梅，“贵稀不贵密，贵老不贵嫩，贵瘦不贵肥，贵含不贵开”。看不到“宋梅”缤纷怒放的花朵，嗅不到欲醉欲迷的花香，能静心地赏着她，仿佛，就能看到北宋的开封大街小巷里开满的梅花，那香味像层出不穷的云雾弥漫着宫廷；我穿越了800年的时光，看到了张择端的《清明上河图》，米芾的书法跌宕跳跃的风姿、骏快飞扬的神气，苏东坡的曲赡高华、浑厚雄大的诗句，激起的一股股雪浪花……

“宋梅”与欧阳修、苏东坡、陆游、李清照、王安石生长在同一个朝代，那么，他们见过面、说过话，他们也给她写过诗？也许，她就是欧阳修、苏东坡、陆游亲手栽下的，李清照、王安石给她浇过水……

看不见的高贵，才是高贵。

闻不到的香，才是心香。

坐爱“宋梅”，坐在云蒸霞蔚的梅花中，我浸身香海，身子香，眼睛香，言谈香，举止香，心里香……

鸟儿不肯离开的山谷

一群鸟儿飞进宿城枫树湾时，我刚好也到了这里，满天的乌云终于憋不住，洒下了牛毛细雨。同行的朋友递上一把折叠伞，我连连晃头说：“不用，走进枫林就行了，树叶密密麻麻，不会淋上雨的。”

看这儿的枫叶第几次，记不清了。枫树湾是一条沿着山涧迤逦而上的山谷，涧两边全是枫树，长得如同钻天杨，高耸耸的。见过北京香山、南京栖霞山、日本京都岚山的枫树，长得都是矮胖个子，人在一簇簇枫叶间慢慢地走，慢慢地看，随手可以拨开一簇枫叶，摘下一片叶子，衔在唇里，优雅地玩味。突然，我发现，在宿城，枫树还可以长得这么高爽。

进了遮天盖地的枫林，雨就不见了，周围游人也不再打伞，大多数人都围在涧边看着流淌的水，少有几人还在仰视树上的枫叶。涧中池塘里的水碧绿、碧清，一眼见底。几片红的黄的枫叶漂浮在水面上，给水平添了些许寒意。不少人见了水，惊呼：“呀，这么清的水！”弯下身子，用手拨弄水，洗洗脸，一脸开心的笑容，好像脸上一下子漂亮了不少似的。可惜，阴雨天，一塘碧水发着乌亮，却看不见平时倒映在水里的蓝天白云、色彩缤纷的枫叶，算是白 守了醉人的枫林。枫林里潮漉漉的，枫树也是潮漉漉的，枫叶青一块、黄一块，还未透红，叶子上流着细细微微的清流，像少女眼中流出的委屈的泪水。枫树的枝干是潮湿的，石板路是潮湿的，灌木丛和脚下的枫叶都是潮湿的，连同我这个人浑身上下都有了潮湿的感觉。

我的心也湿了。

枫林里静悄悄。刚刚看着飞来的一群鸟儿，不知落到哪儿，在干什么，不见踪影了。一阵急促的小雨像风掠过，枫叶发出沙沙的响声，一片一片叶子如同醉酒般摇摇晃晃落下来。路上落着枫叶，叶片像受了委屈的孩子满脸不悦，四周一排排锯齿状的边子蜷曲着，一片片叶子厚叠叠地铺在路上，竟变得几乎全是红的了。我疑心花了眼，揉了揉，再看，还是红色。看来，挂在树上不为秋，落在地上才算红叶。我从脚下开始欣赏初冬的枫叶。雨中凋谢的枫叶，落在地上，像铺上一层地毯，两脚踩上去，松软、柔和、不打滑。我又怜惜起薄薄的枫叶，它们会在人的脚下，在风霜的冰冻凌虐下，慢慢地碎成泥土，把一丁点儿残留的甜丝丝的生命气息，在小草、小树上再发出芽子……

枫叶不俏了，其它的树呀草呀水呀，可一点没有寂寞，纷纷争俏。一棵杮树，枝干落光叶子，像一只公鸡褪净了身上光华的羽毛，光秃秃的。想不到，杮树枝干上孤零零地挂着一个拳头般大的黄里透红的杮子，在寒风中得意地摇摆。冷冰冰的峭壁上，一条瀑布热情澎湃地喧腾着泻下来，让山谷里水雾弥漫，轰鸣不息……

登上一个山头，这时，雨歇息下来，高高的山上，飘动着一块一块灰白色的雨雾。居高临下，我回望刚刚走出来的一片蓊郁的枫林，那杮树和杮子还有如白练般的瀑布隐匿得不见了。枫林却像雨后的彩虹，又如孔雀开屏，像被泼染上五彩颜色，有如青苔般的鲜绿，有如鹅蛋黄般的鲜黄，有如玫瑰般的鲜红，斑斓缤纷，竞鲜斗艳，如同一幅绝美惊艳的油画……一群鸟儿在枫林上空飞来飞去，不肯离开。我动情地想，这肯定是我刚刚看到、寻找的鸟儿。这些精灵，也知道枫叶红了，燃烧得热烈，情感奔放，恋恋地不肯离去。

我迷醉了。

我明白过来，最好的风景，要从远处望，要在高处看，如同恋人，有些距离才会觉出美。

在高处看枫树湾的枫叶，它的美全都跳出来了。

江南之最

初秋，我到锦溪采风。

我没到过昆山的锦溪，更不知道800年前宋孝宗的宠妃陈妃偏爱锦溪山水，恋不忍离，死后水葬于此，把一个好听的锦溪地名也改叫陈墓，直到1993年才恢复古名。我只以为锦溪与江南一些古镇水乡“古井风亭”、“金波玉浪”差不多，进了锦溪，眼弹睛落，只见石隙间、青苔边、瓦檐、藤萝、柳树下，水波粼粼，小河悠悠地流淌，桥梁更是星罗棋布，江南的桥好像全都在这里，以桥最多而闻名的乌镇、周庄也没有这么多的桥，当地名谣素有“三十六座桥，七十二只窑”的说法。我是刮目相看，相见恨晚。我见过英国泰晤士河上的桥，那有很多桥，都有不浅的文化，在世界上名气可谓熏天，如伦敦塔桥、滑铁卢桥、千禧桥等等。伦敦塔桥是伦敦的象征，滑铁卢桥则是英国浪漫主义风景画家、著名的水彩画家和版画家约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳约在1830～1835年间创作的油画作品《泰晤士河上的滑铁卢桥》的原型。我曾喟叹，在国内所见到的桥的确是少了些许文化，美中不足。

锦溪的桥令我眼前发亮，精神一振。最先入眼的是里和桥。不是当地文联主席介绍，就与一位将自己的灵魂与江南水乡融为一体的不朽画家擦肩而过了。这画家是陈逸飞。昆山一位书法家在二十世纪八十年代的一个早晨，陪同陈逸飞来到锦溪写生，里和桥的景色抓住了画家，不能自已，灵感萦回，兴然挥毫。一幅油画诞生了，取名《古桥》，1985年被世界联合国协会设计后，以《晨》的名字，选为“国际邮票节”的首日封，在日内瓦发行。浪漫化了的江南水乡，一种超凡脱俗的宁静，它让西方人看到了古朴、神秘、宁静的东方世界，一个与西方完全“不同”的、却为他们所能理解所能想象所能读解的“东方”。藏在深巷人不知的里和桥一下子出了大名，陈逸飞也随之声名大振。没想到，著名的水彩画家、版画家约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳约与油画家陈逸飞的心走到了一起，不谋而合，前者用油画作品《泰晤士河上的滑铁卢桥》捧起伦敦滑铁卢桥，后者用油画作品《古桥》造就了一个江南水乡。

里和桥，也就是南塘桥，里和桥只是俗称。它始建于南宋建炎三年（公元1129年），清乾隆十二年重建。明代诗人高启的诗句曰：“南塘桥下水泠泠，桥畔长堤柳色青。一勺清泉涵古井，十分凉思满风亭。春游坐顾添诗兴，晓汲闻烹唤酒醒。唯有村翁能领略，渔歌牧唱正堪听。”

我登上里和桥，仿佛也要让自己成为陈逸飞画中的一个风景。舒目张望，桥下流水悠悠，小船咿呀，岸上人家尽枕河，杨柳飘拂，姑娘蹲在河边摆洗葱菜。不时，游船穿桥而过，船上或三五个年轻伴侣，或一对老夫妻，由当地打扮得花枝招展的船娘掌橹，船娘哼着江南小调“好一朵茉莉花”，摇着船儿，沿着锦溪，穿过一个个桥洞。

我一连走过数座桥，记得有十眼桥，建于明代，有九柱十孔，故名十眼桥，犹似蛟龙卧波，是观湖赏月好地方。节寿桥，明代崇桢3年里人捐资所建，清朝雍正年间，里人孙德明为母亲六十大寿重新修整，桥名“节寿”，长寿之意。普庆桥，是石拱桥，俗称“俞家桥”，建于明朝永乐七年，清朝乾隆四十六年重修，桥孔水面上呈半个圆，水下面也是半个圆。传说明朝开国皇帝朱元璋与军师刘伯温来到锦溪，刘伯温认为这里是龙穴之地，如果不破掉这里的风水，日后必定要出皇帝，与朱元璋争江山。为破龙穴风水，朱元璋下令在锦溪河的“龙颈”上建了这座石桥，以卡住龙的脖子。桥柱有对联：“两岸烟飞通海市，一溪浪涌接澄河”。还有众安桥，俗称“牌楼桥”；周公桥，俗称西街桥、虹木桥；天水桥，俗称“北观音桥”；丽泽桥、隆福桥，称“福寿桥”等等。

锦溪有“走三桥”的习俗。三桥为天水桥、丽泽桥、鸿福桥，成“品”字型架在交通河、锦溪河汇岔处。过去，镇上居民遇有嫁娶喜事，新郎新娘就要走三桥，喜气盈门。

因水而生，锦溪的水巷、河埠、拱桥、骑楼、廊坊、街市，宛若一幅撩人心魄的画卷，说她是“睡梦中的少女”，不过分，赞她是“淡抹浓妆总相宜”，也不过分，誉她是“江南之最”，更不过分了。

流水悄逝，古桥依旧。一座座古桥织成了锦溪一幅江南水墨画。

有贵客来家，或家中张挂了别人题赠的字画，我们常用谦辞“蓬荜生辉”表示自己感觉非常光荣。若房舍有知，这座修建于民国初年的民居建筑，一定会虔敬感念到此居住过的一家人。它，本是呈贡斗南村华氏家族用于守坟和追祭先辈的休息之所，因与一家人的两年之缘，以三间六耳的简陋之躯，抵住了百余年的风雨变迁，2005年又得重修，旧貌换新颜。时至今日，即使是阴天的黄昏，这座老式建筑，也依然焕发着人性的光辉。

“华氏墓庐”是它原来的名字。它坐西向东，坐落于呈贡三台山半山腰。曾经的“墓庐”，孤零零，空落落，与坟茔相守，与草木相依，与鸟兽为伴。名中一个“墓”字，就给它定上凄凉的情调。

抗战时期，祖国半壁河山沦为敌手。为躲避日本飞机对昆明的轰炸，西南联大和云南省内外一些院系被迫移迁呈贡。1938年暑期，作家冰心和丈夫吴文藻携儿吴平，女吴冰、吴青，离开沦陷的北平，几经辗转，九月到达昆明，随后也搬到呈贡。当时，呈贡县城民宅里住满了从各院校疏散来的教员，只有三台山上的“华氏墓庐”还空着。一家人先是住在村民家里，不久搬到西南联大的国情研究所驻地文庙里，最后住进“华氏墓庐”。一座“墓庐”的命运，因冰心一家的入住被改写。

庐名中的“墓”字，暗淡，冰冷，容易惹人神伤。冰心取其谐音“默”字，将“墓庐”改称“默庐”。一个“默”字，如暖阳，似和风，照拂得这里光彩明媚，惠风习习。从此，呈贡山居环境的静美，因“默庐”而熠熠生辉。

1940年2月28日，冰心在香港《大公报》上发表《默庐试笔》，文中这样地描摹赞美：“呈贡山居的环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美。我的寓楼，前廊朝东，正对着城墙。雉堞蜿蜒，松影深青，霁天空阔。最好是在廊上看风雨，从天边几阵白烟，白雾，雨脚如绳，斜飞着直洒到楼前。越过远山，越过近塔，在瓦檐上散落出错落清脆的繁音。”“我的寓楼，后窗朝西。书案便设在窗下，只在窗下。呈贡八景，已可见其三。北望是‘凤岭松峦’，前望是‘海潮西照’，南望是‘鱼浦星灯’。”“回溯生平郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意。论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐……这里整个是一首华兹华斯的诗……”

崇拜自然的英国浪漫主义诗人华兹华斯的诗，朴素，清新，灵秀，意境高远。冰心以华兹华斯的诗作喻体时，默庐四面仍无人居，周围依旧冷清清，空寂寂，靠近墓地，与草木鸟兽为邻。

78年之后的今天，我背对默庐院门，触摸着门外石壁上镌刻的《默庐试笔》节选，触摸到一片热爱自然、乐观向阳的“冰心”。

石壁前的雕像，儒雅站立的吴文藻身前，冰心怀抱吴青，坐在椅子上。立于椅子扶手两边的吴平吴冰，手臂偎着冰心的手臂，尽显对母亲的依恋之态。由一家人笑意暖暖的表情，可以想见默庐生活的其乐融融。

环境的静美，与生活的和谐相衬，才会彼此照见，相互辉映。初到呈贡，吴平八岁，吴冰四岁，吴青一岁，小儿女绕膝，冰心正是一位最辛劳的母亲。穿针缝衣被，洗手做羹汤，素日里必不可少。教孩子写字、画画，给孩子讲故事，文化启蒙的琐事缠身。小女儿吴青想领养一只小狗，冰心要求她必须做到四件事：人吃饭狗吃饭，必须喂狗吃饭;人喝水狗喝水，必须喂狗喝水;不能天天给狗洗澡，但必须天天给它刷毛;因为周边树林有狼，每天必须把狗叫回家。如此言传教孩子尊重生命的瞬间，历百年而光华不褪，可见用心之良苦。

任教于云南大学的吴文藻，从昆明回默庐，须先坐小火车到呈贡东面的洛羊火车站，然后骑马行十来里路到县城，颇为麻烦，周末才回。大多时候，冰心独自照拂教育三个孩子，疲累可想而知。然而冰心的文字里，流溢出的是满足和欢喜。清晨，冰心最爱在默庐外的树林里携书独坐，“两个小女儿，穿着桔黄水红的绒衣，在广场上游戏奔走，使眼前宇宙，显得十分流动，鲜明。”“在每个星期六的黄昏， 估摸着从昆明开来的火车已经到达，再加上从火车站骑马进城的时间，孩子们和我就都走到城墙上去等候文藻和他带来的客人。只要听到山路上的马蹄声，孩子们就齐声地喊：‘来将通名！’一听到‘吾乃北平罗常培是也’，孩子们就都拍手欢呼起来。”字里行间，母爱的光辉暖心。有所爱有所期待，哪里还在乎为人母的辛苦？

每周六带客归来的吴文藻，待人平和宽厚，对冰心更是暖阳般恒温。修缮后的默庐，一楼展厅左侧墙角的冰心半身雕像，端庄，娴静，面含微笑，目光笃定而温情。她身后墙壁上，1939年摄于默庐的照片，吴文藻靠坐于藤椅，欣然微笑地望着妻子。同在默庐的时光，有多少个瞬间含笑以对，含情不语？离开呈贡，他们的魂梦，又曾多少次牵系于这里？战火中暂得宁静的默庐，叠积着多少道相濡以沫的幸福阳光？

谈笑有鸿儒，默庐也不乏热闹时光。与吴文藻同在西南联大任教的语言学家罗常培是默庐常客，当时主持西南联大校务的梅贻琦、西南联大中文系教授杨振声等，也曾来默庐，与在呈贡的费孝通、陈达、戴世光、沈从文等名人学者及冰心的学生们聚会。如今，默庐院门外粉墙上，院内小楼正门上方栏杆正中，都有费孝通题写的“冰心默庐”四个大字，格外醒目。望著小楼一层木漆斑驳的八仙桌、高背儿椅，旧事依稀，当年思维碰撞的灵光在庐内展出的图文里闪闪烁烁。作为女主人的冰心，打动客人的，是奉到桌前的一杯清茶，端到桌上的一餐淡饭，及时拨亮的一盏灯光，还是灵性四溢的谈吐，清新自然的诗文？抑或兼而有之，且有更多因由吧。

身居默庐的冰心，是依恋自然的女儿，是儿女的母亲，是丈夫的爱妻，是好客的主人，是才华横溢的诗人作家，更是肩负社会责任感、忧国忧民的女先生。

她应呈贡县立中学校长昌景光邀请，在学校义务任教。她教学生作文，特别强调真情实感的表达;教学生做人，也特别强调爱和真。有个叫毕重群的学生，在作文《我的母亲》中，用真实的记述表现了母亲的艰辛与善良，用真挚的情感赞美了母爱的深沉与博大。冰心读完，当即用信封装了五张钞票，夹在作业本里作为鼓励。被信封里的钞票深深打动的，何止毕重群本人？

1940年，宋美龄邀请冰心到重庆做妇女工作。冰心将要离开呈贡，已经毕业参加工作的李培伦听说，匆匆赶来送别，并恳求老师赐墨宝以作纪念。冰心当场书就一个条幅，内容为当时著名词人卢前的《临江仙·读剑南诗稿》：

“一发青山愁万种，干戈尚满南东，几时才见九州同？纵然空世事，世事岂成空。

胡马窥江陈组练，有人虎帐从容。王师江镇相逢。九原翁应恨，世上少豪雄。”

李培伦珍藏起的，是师生间的不解之缘，更是冰心先生忧国忧民的爱国情怀。冰心题写的这首词，已经镌刻石上，在默庐南墙外光彩四溢。冰心柔软的爱心与博大的情怀，也闪亮在她为呈贡中学题写的“谨信弘毅”的校训和校歌里：“西山苍苍滇海长，绿原上面是家乡。师生济济聚一堂，切磋弦诵乐未央。谨信弘毅，校训莫忘。来日正艰难，任重又道远，努力奋发自强。为己造福，为民增光。”这闪烁的光亮，照耀过多少当时和后世学子的灵魂？

冰心创作的《默庐试笔》，并不仅仅为了描摹赞美。她由默庐及周边景致的静美，联想到沦陷的北平，联想到四处沦陷的河山，表达坚贞不渝的抗战心志，表达对祖国的苦恋深情。

白墙，灰色的门楼，红漆的木门，灰瓦覆盖的房顶和墙顶。院内数株花木，紫薇，紫竹，缅桂花，榕树，白梅，玉兰，掩映着红漆的二层主楼和南北耳房。这修缮后的默庐，从外观上看，一定比冰心初至时的墓庐整齐了许多，光鲜了许多，典雅了许多。

默庐二楼，三间陋室，三扇小窗，陈设都简单至极。左边冰心吴文藻卧室，一床，一桌，两柜儿，一盆架儿，都是粗糙的木制家具。一个铝制水壶，一个铁皮暖壶，都已辨不清本来面目。中间书房内，破旧不堪的桌凳藤椅中，最显眼的，是窗下的窄木桌。桌上一盏油灯。冰心就是在这扇窗下，这张桌前，借着这盏灯的光，写下了《默庐试笔》。右边儿女们的卧室，也局促而空荡。白发苍苍的吴青重返默庐时回忆，小时家里没有好的家具，睡觉的房间都是帆布床，有个垫子垫在箱子上面也算是床。

冰心吴文藻到昆明后来又辗转到呈贡默庐，简直逃难一般。怀抱十个月大的吴青，拉着一对幼儿 ，离开日寇铁蹄践踏的北平，先是到天津坐船，由海路经上海、香港，再从安南（当时的越南）海防坐小火车到达昆明。旅途“困顿曲折”，心绪“恶劣悲愤”。他们一家在呈贡入住默庐前，由村民家搬到西南联大国情研究所驻地文庙时，联大教授戴世光题写了一副对联欢迎冰心。“半间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。”这副至今挂在默庐二楼书房的对联，像一面镜子，映照出冰心在呈贡生活的寒酸，工作的辛劳和精神的刚毅。

在默庐居住期间，冰心从大弟的信中，得知父亲在北平病逝的噩耗，信未读完，一口血竟涌上来。作为父亲最爱的女儿，父亲临终未能尽孝，父亲离去不能回去奔丧，冰心的内心，悲伤至极。

就是这个国有难家多艰的冰心，用心灵的暖阳，用文字的光辉，照亮了一座墓庐，照亮了当时和后世芸芸众生的灵魂。

我去默庐，是冬日一个阴冷的下午。出租司机不认路，兜了几个圈子也没把我送到默庐所在的呈贡区人民武装部院外。坡上坡下地打听找寻了好一会儿，才终于来到武装部门口。走进静悄悄的默庐，我用心读遍、用手机拍遍了南北耳房和小楼内展出的所有图文资料。走上窄窄的木楼梯，我坐遍了冰心卧室和书房仅有的几把椅子。斯人远去，对着她书房的小窗，我依然感觉暖意盈怀。

傍晚下楼时，默庐内一片昏暗。我走出院门，身后的经年气息沧桑旧事里，小楼一层厅内红底黄字木匾上，冰心题写的“有了爱就有了一切”，像一束温暖的光，照得我心头一片光明。