《面纱》的影评？

1、虽然以娜奥米·沃茨为首的演员阵容奉献了精彩的表演，但《面纱》依然散发出一种优雅的冷酷。影片对毛姆1925年描写中国的小说进行了一次明信片式的改编。（《纽约邮报》评）

2、《面纱》讲述了一个令人难忘的故事，同时继承了以往那些伟大影片的优良制作传统，影片取得的成就必将载入影史。（《纽约观察家》评）

3、《面纱》提升了毛姆原著小说的境界，把拘谨的高尚转化成了真诚的激情。（《洛杉矶周报》评）

扩展资料

主要剧情：故事以女主角吉蒂开篇，为了逃离20年代伦敦浮华却又空虚的社交圈，也为了防止自己变成一位老姑娘，吉蒂接受了沉默寡言的医生沃特·费恩的求婚。费恩在把吉蒂带到上海后，便迅速地投入到了他的细菌学研究中去。

孤独的吉蒂和迷人的已婚男子查理·唐森发生了婚外情，当费恩发现时，他羞恨交加。为了报复，也为了重整自己的生活，费恩决定孤注一掷，带着吉蒂远走霍乱肆虐的偏远城镇。沃特从一尘不染的研究室走向了瘟疫流行的最前线，他慢慢地协助控制了当地的疫情。

吉蒂则开始在一家由法国修女住持的修道院兼医院中做义工，并逐渐找回了生活的勇气和意义。沃特和吉蒂终于可以互相敞开心扉，但就在他们日渐亲密的同时，沃特染上了霍乱。沃特的生死决定了他们新近迸发出来的激情能否转化为永恒的爱情。

大家可能都知道毛姆所写的《月亮与六便士》，对于《面纱》这部小说不一定有了解，由小说改编的同名**也同小说本身一样较为小众。

接下来，小酒会跟大家细细聊聊**版的《面纱》，之所以选择**，是因为**更具有爱情的浪漫色彩，小说则着重于刻画人性，简单来说，一个是两个人的故事，一个是一个女人的故事。

两个人的故事要从一次酒会开始……

爱德华·诺顿饰演的男主沃特在一次酒会上对女主吉蒂一见钟情，但不论是小说还是**，女主都不喜欢男主甚至瞧不起，因为男主木讷寡言，不帅气，也没有很高的权位，只是一名细菌学家及医学博士。不过爱德华的出演，显然把小说中男主外在的缺陷给弥补了。

（要搁现在，男主妥妥的优质男）

两人相识没多久，沃特便向吉蒂求婚，和他本身的性格一样直接，不浪漫，没有鲜花，也没有钻戒，有的是惊讶。（虽然求婚是在鲜花店，但吉蒂并不喜欢鲜花）

但吉蒂仍然选择接受沃特的求婚，为什么呢？为了逃离20年代伦敦浮华空虚的社交圈，也为了防止自己变成一位老姑娘。实际上就是一自视甚高的女人，找不到心中的高富帅而变成了剩女，没得挑，只好将就嫁给自己不喜欢的男人。

这也是爱情中最为经典的问题之一， 你是愿意嫁给自己喜欢的人还是喜欢你的人。

**后面的发展还告诉我们一个道理， 先结婚后恋爱的婚姻是无法维持长久的，更何况没有建立在互相了解甚至喜欢的基础上。

结婚之后，两人一起来到中国，沃特作为政府雇用的细菌学家开始从事研究，但同时，吉蒂同查理的婚外情发生，查理香港助理布政司的“高地位”、“帅气”的外表以及甜言蜜语，让吉蒂陷入她所以为的“爱情”。

当然，出轨总是会被发现的（PS：出轨的人永远不要抱有侥幸心理，这是不对的）。

聪明如男主，知道吉蒂出轨，知道查理不爱她，也知道查理不会为了吉蒂而离婚。但聪明总是反被聪明误。

沃特在爱恨交织中带着吉蒂远走霍乱肆虐的偏远城镇梅谭府，协助当地控制疫区的疫情。但这不是散心，而是男主的报复，因为无法接受这一残忍的事实。

广西桂林山水的景色真的很美，如果没有霍乱……

而似乎总是要经历过生死灾祸，感情才会更深刻不渝，平淡如水中总会有那么些波澜。

在梅谭府的日子里，沃特表现出了小说里面男主所没有的一切美好的品质，可以说是一位英雄，抗击霍乱，查找污染源，控制疾病传染，拯救深受霍乱之苦的中国百姓，关怀灾难中的孩童，以及对妻子的宽恕。不同于小说形象的冷漠、尖酸，而是更美好高尚。

同小说相似的是，女主角吉蒂在经历了这场霍乱之后，完成了自我的蜕变，这也是小说的中心，经历过背叛、爱情和死亡之后，生活的面纱才会被揭开，精神世界才能获得成长。

虽然两人在霍乱中越走越近，感情也越来越深，但终究抵不过生死，沃特死于这场霍乱，但他们的爱情却也始于此。

沃特死后，吉蒂回到了家乡，还有她的孩子“沃特”，即使这个孩子并不是他的，但却冠之姓名。

所以说**里的吉蒂是爱着沃特的，最后结局更是在她与沃特第一次约会的鲜花店，只是这次身旁是小沃特。而她也喜欢上了容易枯萎的鲜花。

。。。。。。

**说到这里就结束了，很多细节没有详细描述，只有待你亲自读过、看过，才能知晓其中含义。

值得一说的还有**与小说的几处不同，也正是这些不同，决定了你是喜欢**还是小说，是喜欢两个人的爱情还是一个人的成长。

第一点不同的是沃特对于吉蒂怀着情人的孩子的态度，小说里沃特是介意的，所反映的人性并没有得到成长，没有选择宽恕和包容，而**则是“不重要了”，又一次形象升华。

第二点不同的是沃特临死前所说的一句话，同样也是反映的男主的人性和道德，小说里面说的是“ 死的却是狗 ”（源自西方文坛诗者戈德史密斯《挽歌》当中的一出非常著名的典故。大意是好心人收留一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。大家都认为那个好心人会死掉，最终死的却是狗。）

**中却是“ forgive me ”，抛开了小说中男主对女主背叛的恨意，在临死前终于选择揭开面纱，走出曾经的痛苦和折磨。小说中沃特到死都没能走出来，所以说聪明反被聪明误。

第三点不同的是女主的孩子，小说中女主希望孩子是女孩，想要教她自由、自立，不让她重蹈覆辙，让她成长为具有独立人格和拥有爱的女性，而不是依附于谁，虽然小说最后没有继续写孩子是否为女孩，但其实已经没有什么意义了。从这一点，小说就已经表明了其立意。

但**不同，出现了孩子的场景，五年之后与查理相遇在街头，但此时查理对于女主来说，就是“No one important”。小沃特成了她与沃特爱情的寄托。所以以现代人的视角来看，大部分人可能会更喜欢**的剧情。

最后一点，就是影片和小说想要表达的主旨，上述三点都是基于此。简单的说，小说就是女性的蜕变史，不管是男主、男二，都是为了帮助女主揭开生活的面纱，走出一切苦难和痛苦，虽然写的是一个人，但却是真实的反映了一个时代。

而**更符合当下的价值观，以及背后的商业性，但确实更能让大众接受，无论是高颜值的男主，还是桂林山水的美景，都在吸引着你。同时也告诉我们，揭开了生活和爱情的面纱，走出曾经所有的不美好，才会有更多的获得。

但不管是**还是小说，都是值得一看的经典，**带给你爱情的美好，小说带给你人性的思考，一个人的时候，静下来感受另一个世界，这就是**和书籍带来的美好之处。

http://wwwmov8com/dvd/freetalk_showaspid=40569 上有很多

《面纱》：爱的放逐

作 者：MkGenie 来 源：网易娱乐 发布时间：2007-1-22 人气指数：2971

类 别：精彩影评 关键词：

简 介：

Deb，quando tu sarai tornato al mondo,

E riposato della lunga via

Seguito il terzo spirito al secondo,

Ricorditi di me, che son la Pia：

Siena mj fe: disfecemi Maremma：

Salsi colui, che, innanellata pria

Disposando m''avea con la sua gemma．

“喂，等到你返回人世，

解除了长途跋涉的疲劳”，

第三个精灵紧接着第二个之后说道，

“请记住我，我就是那个皮娅，

锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，

那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，

对此应当知晓。”

——引自但丁《神曲·炼狱》，毛姆说《面纱》得益于其的启示

要说英国作家毛姆（1874-1965）的代表作，也许更该是《寻欢作乐》、《刀锋》、《人生的枷锁》和《月亮与六便士》，而不是《华丽的面纱》（The Painted Veil在中国已经简译为《面纱》）。毛姆曾学过医，所以《面纱》中的主角为医生不足为奇；毛姆1920年来过中国还写过一卷《中国见闻录》，所以小说的背景放在中国也不足为奇。

儿时因口吃身矮受欺凌而造就的心理创伤和阴沉分裂的人格，以及其曾学医从医的经历，让他，按某些批评者的话说，“学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会”，但却充满了“局限性”，“毛姆解析了没有情感的情感，他毫不同情地操纵着一个在他眼中没有怜悯的世界”。

于是尽管是公认的批判现实主义小说家、通俗流行作家、剧作家……，但有人也甚至把他称做一个“传记”作家，因为他的多部代表作都取材自了真实的人或事，比如其处女作《兰贝斯的丽莎》，就是根据他从医实习期间的所见所闻写成；比如《人生的枷锁》，一部分以画家劳特累克为原型，另一部分则是自传；再比如《刀锋》，原型是哲学家维特根斯坦；再再比如《月亮和六便士》，则是以著名画家高更为原型创作的传记式小说。

《面纱》似乎也不例外。折射着自己，也影射着他人。据说在《面纱》出版不久，香港的助理布政司雷恩还曾起诉毛姆，称其在小说里中伤他本人，毛姆为此不得不将重改小说，把故事发生地弄在“清廷”，把“雷恩”改成“费恩”。

但无论《面纱》的故事发生在哪里，却真的重要？如果背景只是个铺设，故事发生在“清廷”，发生在印度，发生在日本，……都没关系。只要是一个具有东方情调和神秘的地方，适合远行，适合探险，适合心灵。连演员兼制片人爱德华·诺顿在中国的新闻发布会上都说过，“小说的视角有些窄，只是关于两个英国人的故事，跟中国并没有实质关系。”所以他也不在乎编剧把原著中的故事发生地由香港改至上海，反正现在上海可比香港小资多了，只要故事中的两个英国男女能游历到一个叫“Mei-tan-fu”（梅潭府？湄潭府？Who knows？）的偏远山村里充当白求恩就好。

其实我还是蛮惊讶地听说爱德华·诺顿算一个小小的中国通。他说拍《面纱》是试图以中国视角让观众真正感受中国。他在耶鲁大学读书时就了解过中国历史，还曾随父在云南生活了六年。作为制片人，诺顿为了这个心爱的本子，同样做了长达六年的筹备工作，除了找钱外，还想要拓展原著的视野。比如，他的确在影片中加入了更多历史的背景和政治局势，比如1925年5月30日发生在上海英军杀害中国示威者，并引发中国公民游行、排外等事件（在片中甚至波及到了“Mei-tan-fu”），此外，片中的他还去拜访过地方军阀请求援手。这些，在原著里都是找不到的。

还有像对那个托比·琼斯扮演的小军官和吕燕扮演的没落满族末裔在大烟中的爱情的描述，像在上海戏院的看戏场景表现，以及加入的诺顿发明出用水车和竹子做成传输管道给当地居民送去未被霍乱污染的事迹等等，都可以看出诺顿和导演约翰·卡兰在试图通过这样的手法，使得**更有中国味，更关乎于中国，可是，结果并不如人意，总觉得流于表面。诺顿以他的视角来看中国，并期待中国人能产生一样的共鸣，未必太过想当然也，事实上，任何老外所拍摄的**中的中国，无论他们看来是如何的真实可信，无论其中有多少华人演员和群众，但在我们眼里，总还是呈显着异国情调。在这上面，中国之于《面纱》还不如双子塔之于《世贸中心》来得重要。

诺顿另外还曾说，耶鲁大学历史教授乔纳森·思潘斯的一本《改变中国：在中国的西方顾问》帮他找到了思路。书中描写了外国传教士、士兵、医生、教师、工程师和革命者在300多年中希望“改变中国”，却遭遇挑战。“是这本书帮我使沃尔特这个人物变得清晰，”新华社转引诺顿的原话道，“他成为在中国的那些人中的一个，会对自己说‘我不会参与到政治或是社会改革中的，我来就是搞科学改善人们生活的。’”有趣的是，同样和毛姆一样弃医从文的鲁迅可能则并不会认同片中主角沃尔特·费恩这种来此大公奉献的想法，——在他看来，改造中国人的精神可比用医学救人重要。

这次《面纱》改编而成的**应该是拍得最成功的一次（此次是第三度搬上银幕）。1934年就曾拍过，有当时的红人葛丽泰·嘉宝出演，但那个版本略逊一畴。当今版本的胜出不仅由于《费城故事》编剧罗恩·内斯万尼尔的奉献，还得益于爱德华·诺顿和女主角娜奥米·沃茨的倾情表演。

诺顿扮演的那个十分内敛、冷静、认真、理智的医学博士，或似异类，不需太过张扬声色就已见其威力、魄力及魅力，连对老婆“红杏出墙”的报复方式都别具一格。他最为中国人熟悉的莫过于《搏击俱乐部》，之后是《一级恐惧》《美国历史X》《性书大亨》等，今年他在《流入山谷》和《幻术师》里的表现也相当耀眼，《面纱》一出，更让他有了争夺的奥斯卡的资格。娜奥米·沃茨以前在《21克》《穆赫兰大道》里就有杰出表现，前年年末因成为《金刚》手中颇具气质、胆色又楚楚招怜的金发女郎而一时名声大噪。在《面纱》里，她的扮相粗糙，也并不总是那般可人，头发也弄成了黑色，但却把凯蒂这个角色处理得十分饱满，特别是心路历程的转变方面。毛姆并没有下笔刻画的地方，包括沃尔特·费恩的工作细节，**却下了浓笔；而最浪漫的时刻，自然是死亡威胁中的青山碧水，一叶翩舟。

但是**对故事和人物的营造，终究还是通俗化了，善良化了，美好化了。在原著小说中，女主角一生也没有爱过男主角，即便她为其感动，为其有所改变，但在回到香港后，依然走回了情人的世界，虽最终觉悟“女人的一生不能只是为了和男人睡觉并依附于他”，还希望学会怜悯和慈悲，——但**里的她终于明白了男主角的爱，终于对男主角心有爱意和感激，甚至在回到英国后拒绝情人的诱惑选择独自抚养孩子坚强生活；男主角则是一个按某书评人所说的“恶毒的老实人”，书中的他也许并没有**里的那个人“伟大”，尤其有个具有代表性情节讲，凯蒂告诉沃尔特她怀孕却不知道谁是孩子父亲时，书中的他是诡异的冷笑，而**里的他却说“现在这还重要吗？”，潜台词是“我已原谅你，只要我们依然相爱”。

此外，影片对凯蒂的父亲（在书中这么重要的角色）的描述却处理得非常简单，让故事失却了一个本值得品味的人物。倒是黄秋生演的余团长的戏份加多了（遗憾的是书快结尾处的“哭戏”没了），一如既往是那付冷眼旁观的屌样，符合他的一贯风格，好吧，我承认这也是一种霸道的演技。片中他给人做“翻译”那几段，很幽默。夏雨也有出现，但跟群众演员无异，还不如那个胖乎乎的冯砾让人印象深刻。

《面纱》其实是关于爱的放逐。一个置于死地而复生的爱情传奇。一部可以慢慢咀嚼的影片。在沃尔特和凯蒂光鲜的外貌下，却隐藏着不为人知的挣扎和挫折，在旁人在为他们赶来山村救死扶伤的义举而感动时，凯蒂肚中的孩子却不知道父亲是谁。多么的讽刺！在这里，哀莫大于心死；幸莫过于真爱。人，有时可以与自己不爱的人生活一辈子；人，有时竟愚蠢到可以忽视近在咫尺的真爱。各态人生和各态的爱情，也许就是饱涵这么多错位和遗憾，才有那么多值得书写的地方。有爱之处，就不需要原谅和忘却。一个修道院长在片中谈及了她“宗教意义”上的爱与责任，那或许是历年体验得出的爱的理解和真谛，放之四海亦皆准，……或许也并不是。人始终在爱情的道路上探寻自己的路，虽然尽可以动心于他人或虚构的故事。

雪莱在《别揭开这华丽的面纱》一诗中写道：

“别揭开那些人赖以为生的华丽面纱，

唤做生活吧：虽然它画的没有真象……”

版权所有，转载请注明出处

返回

《桃花离》百度网盘高清资源免费在线观看；

528j

《桃花离》为沉默白纸所连载完结的穿越架空言情小说，总章节为第一百三十二章。

很多人知道毛姆，是因为他的代表作《月亮和六便士》，然而我喜欢毛姆，是因为他的《面纱》。

私以为，女孩最应该阅读的书就是《面纱》，尤其是她们想要步入爱情的时候。

这本书会告诉女孩们，一生最重要，最美好，也是最艰难的事就是学会爱，然后去爱人。而在此之前，女孩需要做好一些必要的准备。

比如建立一个充实而丰富的精神世界，修得一个安宁平静也潇洒独立的灵魂。

如果没有做好诸如此类的准备，就匆匆揭开这爱情的面纱，婚姻的面纱，生活的面纱，最终，只会得到一个伤痕累累的自己。

《面纱》是在1920年前后，毛姆游历中国后创作而成的一部小说，讲述了上世纪一个伦敦上层交际场的富家**，凯蒂跟随新婚丈夫到中国后历经种种，自身心灵慢慢得到升华成长的故事。

小说开篇： 别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活 ……

毛姆用这一美丽又残忍的诗句开篇，来奠定整本书的叙述基调，冷静平实又犀利透彻。

小说女主凯蒂，她最初是一个美丽骄傲但势利肤浅的女孩，她虽细心经营，漂亮动人，却因为自身的骄傲与势利，到25岁都没有找到满意的结婚对象。反而一直为她牺牲，身材糟糕的妹妹在18岁就找到如意郎君。

所以她选择草草了事，想尽快赶在妹妹婚礼之前把自己嫁出去，如果能远走他乡，更好不过，可以逃脱近期那廉价无聊的乡间度假。

而此时，一名不善言辞，内敛冷淡的细菌学家沃尔特，在舞会上对她产生爱慕之情，因为沃尔特在香港工作，常驻中国，很快就需要返回香港。他的情况完全符合她近期的期望，她可以尽快结婚，还可以远离家人跟随丈夫到遥远的中国去。

她答应了他的求婚。随着年龄的增大，母亲的催促，她把结婚当作一个急需完成的任务，只考虑了眼下心中的不如意。

她没有想过她短时间内的烦心事用结婚这件事解决之后，要怎么去和一个相处起来感觉不怎么舒服的人共度余生，更不要去谈爱与责任这些更深层次的东西。

婚后两年。

起初，她因为他的善良体贴被打动，但是因为他太礼貌周到，她反而感觉不自在，他们之间没有夫妻应有的随意。

随着和他近距离地接触和生活，他隐藏的情绪化和古怪令她不安，他私密的热情表白，会令她有些难堪，两个人之间截然不同的生活习惯，兴趣爱好会令她感到恼火扫兴。

同样看待一些人和事物，他用客观的多角度的眼光去看待，理性的评价，而在凯蒂的眼中，只有两种看法，喜欢或者不喜欢。所以他的理性回答在她的眼中是可笑的谨小慎微。她的简单直白在他的世界中则是愚蠢浅显。

她也曾细细地观察他，他那组合起来普通但拆开单个看都很精致的五官。她也曾试着去了解他，有关他的工作，他祖辈的情况，二人相识之前他的生活经历，他的性格喜好等。

她都一一主动探问，但他的回答总是令她不是很满意，过于的简单生硬。他讨厌谈论自己，不喜回答问题。

她最后得出的结论就是，他们完全不合适，她不明白他为什么会爱上自己，想不出还有谁比她更不适合，这个内敛无趣，古怪且缺乏人情味，言语犀利略带嘲讽的人。

完全不合适，内心世界完全不同的两个人硬生生结合在一起，结局会怎么样呢？

本书中二人的结局是惨烈的，男主沃尔特，深情错付，最终失去生命，而女主凯蒂则被爱情伤害的体无完肤，她觉察到自己的肤浅和愚蠢，痛恨不已却也无可奈何。

婚后两年，凯蒂出轨了，她有了一个情人，一个有夫之妇，她觉得自己遇到了真爱。对方是香港当地殖民地助理辅政司，她喜欢他迷人的微笑，喜欢他穿着时髦精致，喜欢他言语幽默风趣，喜欢他身份高贵却乐于对人施恩行善的样子。

本书开篇，叙述情节就是：一天中午，二人在凯蒂家中偷情被其丈夫沃尔特发现，但是沃尔特最终没有打开房门进入屋内，而是骄傲的自行离开了，他不屑用粗暴的方式解决这件事。

沃尔特是深爱着凯蒂的。他表面冷淡不善言辞，可他只愿意在她面前展现自己的情绪化；他聪明不喜八卦，可他忍受厌烦，尽力去喜欢她喜欢的那些无聊可笑的东西；他知道她答应嫁给自己是为了图一时利益，可是他不在乎。

甚至他知道她不爱他，可他也从未指望得到她的爱，他只希望她不要厌烦自己的爱就足够了。

这一切深情，一切卑微的底线就是：不许背叛。而她逾越了。

于是，他用残忍的方式撕碎了凯蒂最初对爱情的所有美好幻想。他和凯蒂摊牌，当听着凯蒂提出离婚，天真笃定的说着自己的情人也会解脱现在的婚姻束缚，与自己结婚时，他只是用辛辣嘲讽的冷漠语调说出了自己的条件。

假如她的情人查理出一份书面承诺，保证会在一个星期之内离婚并娶了凯蒂，他愿意和她离婚。否则，她需要陪他去当时一个正在发生霍乱的地方——湄潭府，他提出负责那里的传染疫病。

当凯蒂自信从容的找到查理，把情况告诉他时，查理一边对她说着我爱你，一边开始给她讲解去霍乱之地需要注意的预防感染的事项。即使他知道凯蒂的体质虚弱，去了之后极有可能葬送性命。

凯蒂所有的美好幻想一点点支离破碎，她明白了自己丈夫的做法，沃尔特清楚地知道查理的真实面貌，虚荣自私，卑劣懦弱，冷酷无情。他知道查理会牺牲她。他这么做，只是为了撕碎她那天真可笑的幻想。

可是，凯蒂还是不明白，查理一边说着爱她，说着这个世界除了她，什么都不想要，一边又为了保住自己的身份地位，毫不犹豫地放弃她，让她去送死。这是为什么呢？

关于这个问题，毛姆借查理之口，犀利嘲讽地给出了答案： 一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一道共度余生。

于凯蒂而言，爱情占满了自己的全部世界，在她的心中，爱情的世界等于整个世界，而在他情人查理的眼中，爱情的世界只是整个世界的一小部分。

查理说，他爱凯蒂。这是真实的，他说，这世界上除了凯蒂，他什么都不想要，也是真的。只是他口中的世界是指自己爱情的世界，在爱情的世界里，只想要凯蒂，只爱她。但并非凯蒂以为的整个世界。

所以两个人口中都说着同样的字眼「我爱你」，可能都是真诚的，问题就出在每个人心中爱情在整个世界里的占比不同，而双方都下意识的以为自己口中的爱情在对方的世界里是一样的，事实并非如此。

有很多相恋的人，很多时候会因为一些事情而引发争吵，进而会争论爱与不爱的问题，爱的多和少的问题，可是还有一种可能是：他是真诚的爱你的，他的爱情世界中也确实满满当当的都是你。可是，他的世界里不只有爱情这一个部分。

我爱你是真的，你不那么重要也是真的。

心理学中有一个爱情三角理论，提出者认为： 爱情是由亲密，激情，承诺这三部分组成，三者缺一不可，缺了哪一块，都不是真正的爱情。

凯蒂和查理的爱情中只有激情和亲密的部分，一般被称作「浪漫式爱情」。没有承诺的，以激情主导的爱情只会是短暂的。

因为激情是短暂的。它是一种爆发式的情绪状态，激情过后，剩下没有承诺的亲密，根本经不起任何的风雨洗涤。但凡遇到一点困难，二人之间所谓的爱情就会自行消散灭亡。

曾经在一本书上看到，如果你真的想要一个认真的开始，那一定要让自己等一等，然后再等一次，然后再等一次，最后才真正开始。如果这个开始的激情都不能推动你三次，那一定是个早夭的开始。

面对情人的抛弃，丈夫的冷漠报复，最终，凯蒂答应跟随丈夫一同去霍乱之地。

可是，你会因为受了残酷的对待就不再爱一个人吗？

最初，凯蒂在去往霍乱之地的路上，悲痛地发现即使知道查理的无情冷酷，自己依然爱他，她伤心无奈，甚至想自我了断。

此时的凯蒂，因为自己的世界中失去了一个不值得的人，就懦弱的想要放弃所有，她觉得被查理抛弃后，自己连活下去的意义都没有了。

可是，没有人可以被除了自己之外的其他人放弃，因为每个人都只属于自己。

你可以在即使知道对方卑劣的情况下继续爱他，但，一定不可以为他而放弃自己。

到了霍乱之地，凯蒂的丈夫沃尔特每天都是早出晚归，剩下凯蒂独自一人在他们居住的平房中。于是，她常常和刚刚结识的朋友沃丁顿聊天，一位驻扎在湄潭府的海关副关长。从某种意义上来说，他是凯蒂心灵成长路上的引导人。

凯蒂从沃丁顿那里了解到了关于昔日情人查理更多的真实面目，也了解到了他的妻子多萝西不一样的另一面。

沃丁顿说，查理实际是一个愚笨虚伪的人，他的发迹，官位不断提升，不是因为自身的能力如何，而是因为他有他的妻子在背后经常提一些值得采纳的建议。

而且，沃丁顿直白犀利的嘲讽，政府需要的从来不是聪明的人，而是处世圆滑，不捅娄子的人。因为聪明的人会有各种想法，想法会招来很多不必要的麻烦。

关于查理的妻子多萝西，那个凯蒂眼中穿着传统保守，言语举止礼貌疏离的女人，她竟然知道自己的丈夫四处调情，并毫不在意。

因为她知道这种事情不会长久，她还说，其实她很愿意和他丈夫的那些小可爱交朋友，可是她们太一般了，她感觉没有面子。因为，爱上她丈夫的女人都是二流货色。

从沃丁顿那里了解到的真相，让凯蒂难堪痛苦，她觉得自己是如此的廉价与浅薄，她为此在梦中哭泣。

除此之外，在去往湄潭府的路上，凯蒂遇到了散发着梦幻般美丽光芒的贞洁牌楼，她感到隐约的不安和讽刺。在湄潭府小平房居住后的深夜，她捕捉到了远处半山腰一处破旧寺庙那神秘超然与虚幻丰饶的美丽。

凯蒂对美的理解在发生变化，对人性的解读也更进了一个层次，她那超出自我的心灵开始慢慢觉醒。

此时的湄潭府正蔓延着可怕的瘟疫，情况非常糟糕，除了地方长官和驻军指挥官俞上校，只剩下了海关副关长沃丁顿，和一座法国女子的修道院，她们把孤儿院改做了医院，其余的人都早早地撤离了。

当地的居民每天大量成批地死去，有些甚至一家人都病死家中，无人送葬。一次，凯蒂在跟随沃丁顿外出散步时，在路边看到了因霍乱而死去的乞丐尸体，她第一次近距离的切身体会到了死亡的可怕与人类的渺小，她内心震惊不已，恐惧万分，莫名地悲痛不已。

有一天，凯蒂接受院长的邀请，去参观当地的修道院。在这里，她的心灵进一步地受到了剧烈的冲击，她慢慢的感受到了神秘面纱下的另一个意义悠远的世界，她的眼界开始拓宽，她开始重新审视自己眼中的世界。

修道院中，修女自然纯真的快乐，院长身上高贵美丽又超然物外的独特气质，院长和修女口中的沃尔特，能力出众，面对病患体贴亲切，拥有一颗细腻精致的仁爱之心。

她觉察到自己和他们之间仿佛立着一层屏障，她和他们处在不同的世界，她被他们所处的神秘的精神世界拒之门外，她突然感到一种前所未有的孤独感紧紧地裹挟着自己。

凯蒂回想到自己从前的样子，愚蠢无知，自私浅薄。再看到院长嬷嬷身上从未见过的那种女性的美丽，那种端庄亲切，谦卑高雅的，自信沉静的特质。在结束参观，走出修道院后，她羞愧地泪流满面。

她迫切地希望自己可以去修道院帮忙，和那些纯然善良的修女们一起相处，她渴望融入到她们的世界，那个至善至美的精神世界。面对越来越强烈的孤独感，凯蒂不安无措。

而院长嬷嬷那双锐利通透的目光似乎也看出了凯蒂的不安，她答应了凯蒂的请求，并对她说，一个人不管是在尘世间还是修道院里，无论是在工作中还是在娱乐时，都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂。

凯蒂在修道院照顾修女们收留的孤儿，慢慢的，她体会到一种奇特的幸福感，修女们面对疯狂蔓延的霍乱那平静处置的态度也让她感到安心。

后来，凯蒂从其中一名修女那里知道了海关沃丁顿和一位满族公主的爱情故事。

在中国闹革命时，沃丁顿正驻扎在汉口，他救下了一个大家族的性命，于是那个家族中的一个女孩疯狂地爱上了他，在他离开时，她逃离家族抛弃一切，不离不弃地追逐着沃丁顿。后来，在好几次打发她回家，她又去而复返后，他只好接纳她。现在，他们深爱着彼此。

了解到那位满族公主一心一意，执着独特地倾心于沃丁顿。凯蒂感到迷惑不解，他们的这段奇特的异族爱情深深地吸引了凯蒂，她对那位满族公主充满了好奇和着迷。

她莫名觉得在那位满族公主身上可以找到自己一直在寻找的某种不知名的东西，由此可以觉悟出自己寻找的是什么。

凯蒂觉察到了自己的变化，她觉得自己正在成长，至于是什么在成长，她自己也说不明白。

渐渐地，她切身感受到了丈夫沃尔特身上具备的非凡品质，他的仁爱无私，他的聪明感性，也看到了他对待爱情的深沉与脆弱。

凯蒂觉得，虽然现在还是无法对丈夫产生爱慕之情，可她早已经收心，她一想起昔日情人查理，只剩平静与不屑。她正在思索如何做可以让沃尔特放下痛苦，让他的内心恢复平静，虽然他们之间没有了爱恋，但还可以做朋友和谐相处。

所以当沃尔特得知她怀孕了，即使不确定孩子是谁的，他依然打算送她离开时，她选择了拒绝。她想继续留在修道院，留在丈夫身边。还有一部分原因是，她知道自己无处可去，她的母亲不会欢迎这个样子的女儿。

凯蒂和沃尔特之间冰冷的关系有了缓解，他坦白，自己的报复心早已在他们到了湄潭府之后就消失了，而她也在经历种种后，慢慢成长明悟，正在努力寻找化解他痛苦的方法，希望得到他真正的原谅。一切似乎都在朝好的方向发展。

可是，毛姆在这本书中用平实冷静的笔触揭开生活的层层面纱，最终的目的就是想要精准犀利地描写现实，而现实往往是残酷的。

沃尔特感染上了疫病，他突然且迅疾地死去了。

那天，沃尔特依然早早离开家出去工作。就在当天傍晚，凯蒂终于想出一个或许可以获取他谅解的方法，她还来不及做什么。深夜，她就猝不及防地直面了他在自己面前快速地死去，永远地离开了。

沃尔特来到霍乱之地，是来接替当地一名传教士大夫的工作，那名传教士也因感染瘟疫而死去，即使他给自己也打了疫苗。

自从到了霍乱之地，沃尔特每天都疯狂的工作，想办法治疗病患，净化水源。晚上回家，也是在自己临时改造的实验室中研究到深夜。他不顾自身危险地寻找一切办法，想要阻止当地严重蔓延的可怕瘟疫。

直到他的身体承受不住，累垮了。其实，他的身体早就因劳心劳力而日渐消瘦，只是，二人都有各自的事情要做，之前关系也比较僵化等原因，凯蒂一直没有察觉他的身体变化，只知道他每天非常的忙碌。

凯蒂得知眼前病床上的人随时可能死去时，她只希望还来得及求得他的原谅，以此消解掉他的痛苦，好让他轻松离世。可最终，沃尔特只留下一句话，死的是那条狗。

这是哥德史密斯《挽歌》中的最后一句。这是一首诗，大意是一条狗被一个好心人收留，后来突然有一天，那条狗咬了那位好心人，人们都以为，那位好心人即将死去，但最后结局正好相反，死的是那条狗，而好心人活了下来。

沃尔特把自己比作那条狗。在这段感情中，他把自己的位置从最开始就放的很低，他曾对凯蒂坦白： 我从来没有指望你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你。我尽量不让我的爱来烦扰你，大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。

这个表面冷漠，喜怒无常的人，其实内里是卑微脆弱的。他深情体贴，聪明善良，仁爱无私，可是他竟然从没有想过自己会被人爱，这仿佛对他来说是一种奢求。

可他也是骄傲偏执的。他那卑微又深沉的爱也是有底线的，当凯蒂越过那条唯一的底线，他就会偏执的陷入自我束缚的痛苦中，他看不起自己，因为他爱她。

当他得知凯蒂背叛了自己时，他说过一段话，一段所有看过《面纱》这本书的人，仅看一遍就记忆深刻的话语。

「我对你不抱什么幻想，」他说，「我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。我知道你何等害怕智慧，那我便尽我所能，让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。」

他申请到湄潭府，所有人都以为，他是在报复凯蒂，尽管他后来承认最初是这个想法。其实我认为，他的内心深处，更多地，是为了进行自我惩罚。

就因为他曾将一个漂亮的布娃娃供奉在圣殿中，后来发现布娃娃里面全是锯末，他便无法原谅自己，也不肯宽恕她。

所以有人说，这段感情中，沃尔特也有错，他理想中的妻子，是懂自己心意，和自己志趣相投，漂亮聪明的人，是他既想要凯蒂的漂亮活泼，得到之后，又不喜她的无知浅薄。他喜欢她的优点，却无法接受她的缺点。

好像也并非如此，他从一开始就知道她是什么样的人，他要的，从来都只有一点，凯蒂可以留在身边，允许自己爱她，这就足以。显然，唯一的要求，凯蒂也无法满足他。这是一件让两个人都很痛苦又无奈的事。他的偏执痛苦，更多的是因为这件事，而非凯蒂的无知庸俗和不爱。

所以，由于沃尔特的偏执，其实死亡于他而言，也未尝不是一种解脱。

在本书，直到沃尔特去世，凯蒂依然没有爱上他，她断定自己以后也不会爱上，即使她看到了他各种各样的好。有时，现实就是这么残忍又让人无可奈何。

你会因为一个人品德高尚而爱上他吗？

经历了丈夫的离世，凯蒂更深的体会到了生命的脆弱，每个人终会走向死亡，那么很多事情就显得微不足道了，所以何必去在意，甚至把自己锁在一个自己铸造的牢笼里，无法挣脱。

此时的凯蒂，在经历了种种之后，伤痕累累，却也早已成长起来，在慢慢修炼自己灵魂中的宁静，以此想要勇敢地面对未来的一切。

可是，她建造的内心世界还没有完全的完善坚固。丈夫去世后，因为有孕在身，不方便继续留在霍乱之地，她决定返回香港变卖房产后，回到英国，开始自己新的宁静的生活。

可是一到香港，她居然再一次沉醉在了查理那温暖的怀抱中，即使她心中厌恶不堪，可最终还是败给了人性那卑劣的欲望！

于是，她对自己产生的厌恶感变成了一种动力去促使她完成了最终真正的心灵之美的修行。事后，她以最快的速度，处理好香港的事情，乘坐了返回英国的游轮。

此时，她才真正地告别了昔日那个无知庸俗，自私自利，难以抵挡诱惑的凯蒂。

每个人都有面纱，有些人是没有察觉到面纱的存在，自己的，他人的。

比如凯蒂，最初的她一直生活在自己面纱之下的世界中，并且以为这个狭小的世界就是全世界，后来她遇到了丈夫，遇到了修女，她才慢慢发觉自己仿佛和他们隔绝开来，他们在另外一个世界，自己无法进入，于是，她开始探寻入口。

还有一些人是知道这个世界中有层层面纱，可是他选择不去揭开，比如男主沃尔特，他把自己藏在自己的世界中，甚至可以说禁锢在其中。他内心的执念，使得他自己不想揭开那层面纱，甚至他又进行了自我加固。这层面纱对他而言，阻挡了他与一部分世界的联系，可是他接受。

他把它当作一层硬硬的保护壳，他知道面纱之外的世界是什么样子，或许因为不喜欢那个世界，或许因为害怕受伤，又或是害怕给别人造成困扰。总之，他拒绝别人探看面纱下的完整的自己，哪怕自己深爱着的人。

还有一些人，选择揭开生活的层层面纱，并用一种博爱向上的心态去触摸面纱下的种种生活。美丽的，感恩；丑陋的，宽容地拥抱。比如院长嬷嬷和修女们。

亦或是，像沃丁顿和查理的妻子多萝西那样。用荒诞戏谑的态度去对待面纱下的世界，在意的，认真相待；不感兴趣的，似真似假地嘲讽一二，轻笑而过。

每个人都有自己的面纱，选择揭开与否，揭开后选择以怎样的心态面容去对待。况且面纱揭下了，自己是否有能力，去支撑自己想要表现的那种状态。这都是一个个不得不做的选择，需要一一细心去思量。

最终，爱的面纱，婚姻的面纱，各个世界的面纱，总的会构成了一张五彩的面纱，那就是生活。

这些面纱既是阻挡女孩们看清另一个世界的屏障，也是她们的保护层。女孩们好奇向往的那个爱的世界，不只有美好和甜蜜，还有数不清的欺骗和伤害。

要想在爱的世界里，找到独属于自己的美好和欢喜。唯有在掀开那层爱的面纱后，有能力面对和抵抗，那些不美好的种种。

一名奥地利诗人里尔克曾在给青年诗人的一封信中写道：爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，别的工作都不过是为此而做的准备。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合，它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界。

所以，一切正在开始的女孩，还没有做好这些准备的女孩，还不能爱。

文 | 留白

图 | 网络