卡车司机群体观察：看不见的原子化暗河

卡车司机有可能是中国最大的职业群体。按我刚搜到的排名，全国从业人员最多的三个职业是：教师，1700多万；包括公安民警在内的公务员，1000万左右；第三是快递和外卖员，大约700万。这个结果应该是不对，我最近读到的几份调查报告里估算，中国的卡车司机人数起码在2000到3000万人之间，而且这个人群高度集中，几乎全是中年男性。如果你不知道比这还大的数字，那暂时就算我对了。

这好像不是一个直接能够想到的结果，因为卡车司机是一个在各种意义上都不容易被看见的群体：他们中的80%来自农村，没有固定的组织和公司，按照职业统计的时候，往往被算成是农民；我们在日常生活里几乎是看不见他们，卡车大半是在夜间上路，沿着城市周边的环线行进，你只有自驾上高速，才会发现原来有这么多的卡车。然而，这条条连接经济枢纽的运输河流在如何具体地运转，这个庞大的群体在如何劳动和生活，我们却知之甚少。

美国纪实作家何伟的名作《寻路中国》写的是从2001年开始，他驾车在中国乡村和城市之间漫游的见闻。中国的发展之快是他手里的地图完全撵不上的。他认为卡车司机是“这个国家里最纯粹的企业家”，他们合伙买车，结伴出行，“歇人不歇车”，是专业司机里技术最娴熟的。出租车司机开车太霸道，长途客运司机因为是受雇身份，薪水靠提成，经常超速，当时路上几乎没有私家车，所以严重车祸都是长途汽车造成的。卡车司机的车是自己的，一般不冒险，他们熟悉线路，见多识广。

何伟形容这些“最纯粹的企业家”目光敏锐，面露饥渴——这些之前是农民，在新经济形势下取得成功的人脸上常有这样的饥渴。他的这番描述在那个年代是成立的。

在我的记忆里，九十年代能够养大车的人，属于世路上的头面人物，在收入、能力和门路上都相当吃得开，他们的发家往往是从借钱买车开始，如果一切顺利，就会置办第二、第三台，开始带徒弟，雇下手，家家都有一个能停车、修车的大院子。我认识一个那个时候养车的老司机，脑袋里装着大半个中国的大小道路，当他带着工具去救援别人的时候，都是亲自把故障车开回来。他说，老踩刹车的那就不是正经司机，大车加速起来不容易，那样得浪费多少油？得靠提前预判和档位控制，一两百米开外，就应该知道前后车的每个司机的水平、状态和意图，比如那些不走直线“跑舵”的，不是点烟的时候溜号了，就是在打瞌睡。他当年除了对机会和财富的饥渴，还有一种志得意满的自信。不过那时候他也在感慨：路上的车越变越多，年轻司机开车都靠导航，竟然看不懂他用车灯和喇叭发出来的行内通用信号。

二十年过去了，何帆老师在《变量3》里描写过今天的卡车司机。他在2020年5月武汉刚刚解除通道管控以后，跟着一台13米的挂斗货车从淄博到达武汉。想要亲身体验一下：这个庞大而隐秘的物流体系到底是怎么运转的？他在书里列举的数字是：中国货车司机驾驶着1000多万辆卡车，行驶在501万公里的公路网络上，平均每年为我们每个人运输245吨货物，行驶里程为104万公里，平均收入为107万元。也就是说，他们的里程表上每增加1公里，银行账户里大约能增加1块钱。

这些数字的一个来源是传化慈善基金会在2017年发起的“中国卡车司机调查”，这个项目历时三年，每年都会出一份《调查报告》，调查和执笔人来自清华大学、首经贸、北京社科院等高校社会学系的教授和研究员。我这几天把几份报告读了一遍，和我自己认得的、在路上遇到的卡车司机们做了一下比较。

根据这次调查，2016到2018年之间，中国的公路货运卡车是1500万辆，司机3000万名（交通部的统计是2100万），男性比例占958%，平均年龄366岁，初中及以下教育程度624%。开卡车是中国人口净流出省区农民打工的主要劳动出路。在这近3000万男性里，已婚比例近90%，一半的家庭有两个孩子，也就是说，即便不计算他们所赡养的老人，全国靠卡车运输维生的人口也在1亿左右。

参与调研的清华大学社会系沈原教授在一次讲座里说：从驾龄判断，卡车司机的规模是在近10年里突然出现增长的。养车的老司机都怀念2013年之前的黄金时代，从那年开始，收入一下子就降了一半。如果你熟悉物流行业，请为我们解释一下那一年发生了什么？

近几年，开重型牵引卡车的平均年收入是12万，其他车辆是10万或以下，听起来好像还可以，但是咱们得知道这个行业的艰辛和风险。卡车司机平常都是吃住在车里，每天平均驾驶8—10个小时，为了躲避拥堵和限行，几乎都是夜里装货，凌晨启程，超过的一半的司机单独驾驶，当他们到新疆这样的地区拉货的时候，常常会开出去四五百公里都见不到人，相当寂寞，平均每半个月才能回家一次。

我们在短视频里看到的卡车司机“网红”，都是豪爽、欢乐的江湖儿女，他们在高原上化开雪水炖鸡，在车里吃涮火锅，其实你也猜得到，那是一种粗糙的、浪漫的表演，司机们为了多拉快跑，在半个月里能吃上几次热乎饭都不容易，每天只能在车里睡五六个小时。

为什么他们要在车上睡觉呢？

卡车司机最恨什么？偷油的、偷货的和“碰瓷儿”的。偷油的都是当地人，开着启动很快的好车，拿着撬棍在服务区里一台一台地撬开油箱偷油，一宿能连偷几十台车，所以卡车司机们夜里也要在车上看着。偷货的和《速度与激情》演的差不多，在公路上，他们开着小车利用大车的视觉盲区，用一根带磁铁的绳子吸到车的后面，小车上的人爬到挂车里去偷货，这些货物的损失都要由司机来赔偿。司机看到偷货的人多势众，也不敢下车反抗，只能像是被土狼围住的野牛，靠着左右变道来甩开小车。

开卡车太年轻了不行，走江湖要人情练达，他们遇上成群“碰瓷儿”的会说：我知道你们是碰瓷的，我耽误不起时间，你们说个数，看我能不能承受，太多的话，我就打110。一般都是给几百块钱把碰瓷儿的打发了。

卡车司机怕什么？最怕的当然是事故。一年下来，有9%的司机会遭遇交通事故，按10万公里的里程数来说，这是相当高的安全驾驶水平了。他们虽然普遍处于疲劳驾驶和超载状态，但是大多技术过硬，安全意识强，因为他们是自己的车，太清楚一次严重的失误会毁掉几年的收入，甚至连家产带性命都会搭进去。对卡车司机们来说，只要没有人员伤亡那就好办，小事故都是“私了”，不走保险。在违章处理中，他们最怕的是“扣车”，那就等于每天都少了几百块钱的收入。

把这些辛苦、风险，以及不确定的额外支出和车辆折旧全都算进去，一年十来万的收入是不是就没有什么吸引力了？所以今天大多数的卡车司机对自己的收入和社会地位是不满意的，都不想再让孩子们做这一行了。

我在报告里看到了一个有意思的问卷结果。

在《中国卡车司机调查报告》里，用来区分工作体制的标准也是卡车的归属，书里称为“自雇司机”和“他雇司机”，也就是自己养车自己开的和车主按月雇佣的司机，在音频里容易混淆；我们那儿的他雇司机自称为是“卖手腕子的”，有一点儿自我贬低，所以我下面称之为“养车司机”和“受雇司机”。

这两类司机在回答有关对自己的社会地位认知的时候，认为自己处于社会下层的都超过了65%。而在剩下的人群里，受雇司机的自我感觉反而更好，觉得自己身处社会中上层的占了215%，比养车司机还高了四五个百分点。报告里写到，“这是个饶有兴味的现象，其背后的深层原因值得追究”。

我想用虚构小说人物的方法来揣测一下这个原因。

要是有一个答卷者的从业和年龄参数作参考的话，我们推测起来会更有依据，因为我怀疑自我感觉良好的受雇司机是新入行的年轻人。你看，中学毕业以后从农村出来找活干，学到了一门开大车的手艺，过的又是走遍大江南北、自由自在的生活，虽然辛苦，但是自己说了算，三五天跑一趟，就能赚到相当于同龄人进厂打工一个月的现钱，如果再喜欢开车和玩车，更有以爱好为工作的感觉。他们就很容易觉得自己过得很不错，超过了一般人。

说起来，我们虽然一直在议论时代和社会，可是有多少人能够真正发现这个时代的特点，能够对社会形成完整的认识呢。起码我是没有这个自信，我们对自我的社会定位，多数依据一些世俗标准，比如卡车司机最风光的年头里，社会上的谚语是“车轱辘一转，大米白菜面；方向盘一转，给个县长都不换”，有人俏皮的加了一个结尾，“不是我不换，是县长不换”。总之，那个时候的卡车司机自我感觉良好。除了这一类顺口溜里的标准，再有就是主观感受了，主要是和过去、和身边的人比较，再有就是预计眼下的问题能不能在未来得到解决。

这样去看的话，那些人到中年的养车司机的确会比受雇司机更有挫败感，他们有一大家子人要养，也大多经历过毁掉几年收入的事故。在统计里，他们的驾驶时长和工作强度是比受雇司机更大的，因为大多背负着每个月1-2万元的购车贷款，很多人的收入还不够还贷的。相对于要打交道的各色人等，无论是路政、交管，货主、装卸工，乃至江湖上的偷油的、碰瓷的，他们几乎都处于被动和下风，要伏低做小地妥协，既消耗体力，也消耗头脑、心智、情绪和尊严。

对于整个行业，他们感到今不如昔，未来恐怕又不如现在。另外，我不知道有多少司机关注卡车无人驾驶的研究进程？对物流业来说，三分之一以上的人工成本是一大痛点，在这项调查收尾的2019年，国内已经有两家主攻卡车无人驾驶的技术企业，获得了十几亿元以上的投资。

我们今天且不说远虑，先来看看社会学家们对他们当下状态的概述——移动的原子化劳动。有关后社会状态下的“原子化的个人”，你可以听刘擎老师《西方现代思想》的第35讲，我们先顾名思义地理解就可以：就是卡车司机作为孤立的个体，以单独、分散、高流动性的方式工作和生存，他们和车间流水线上的工人完全不一样，这也是这个课题让社会学者们兴奋的原因。

可以说，中国的公路上上演着一种奇观：被互联网和数字技术组织起来的物流逻辑严密，以很高的效能在夜里、在城市的周边悄悄地运转着，而其中的每一个粒子却是孤立的，大部分都是开着自己的车独自送货，每一单都是重新议价。原子化的社会存在并不等于彻底孤立，而是会寻找新的社群，建立新的自我认识，关于中国卡车司机的组织形式，就是我们明天要说的了。

转自《得到》

你不是傻,是对爱情的痴情爱的力量太大了

等那一天你的时候多,你就坐在他车上,一直坐在他身上,到了终点,你下来等,等他在开车时你又做找个很好的机会单独跟他谈话留下他的电话很重要对待自己的感情勇敢点一个人一生中能让自己心动的人可是不多啊你愿意为他这样去等车那就别错过了没准他心里也有你呢只是不好意思或是没有机会吧

祝福你

口述：漂流的心整理：王潘生

认识晓云那年，是冬天。天下大雪，我们两家人聚在东平街的一家饭馆，围着一个大火锅开怀畅饮。

因为我小时候发过一次离奇的高烧，所以落下了口吃的毛病。从小到大，我都未曾给女孩说过三句话，一是不知道说什么，二是怕自己口吃闹笑话。念小学那会儿，我的发小林刚就说我，这辈子都娶不上老婆了。

时光流转，二十年飞逝而过。我依旧单身，仿佛林刚的那句话成了一种注定的诅咒。当然，二十七岁的我还算年轻，虽然说话尚欠利索，可做事为人都被邻里街坊夸赞。于是，父母和朋友也包括林刚，都忙着给我找对象以及安排相亲。

2007年的那个冬天，我、父母以及晓云一家人，在火锅店相识。当我第一眼看到晓云时，内心的情愫像被春天的暖风吹醒，叫做“爱情的花朵”刹那间在我胸膛里盛开。

晓云长得水灵，雪白的皮肤犹如那年冬天，飘在窗外一尘不染的雪花。或许是老天眷顾，晓云遇见我那年26岁，却一直单身未嫁，离开父母在外租房，开出租车赚钱养活自己。

爱情是古老的传说，任谁都无法预言，无法解开这其中的奥秘。对于我和晓云的结合而言，我只能简单的说道：她来了，带着我们的未来。就是这样，没有任何浪漫宣言，没有过多的甜蜜牵手，我们通过相亲认识，谈过三个月的恋爱后，顺其自然的结婚。

转眼又是五年，我和晓云已有一个4岁的儿子。晓云仍旧在市里开出租车，曾经获得单位授予的“美女司机”的称号。而我，在结婚那年进了一家煤矿工作，现已升为一名班长，工资也随之上涨不少。

物质的提升也巩固了我与晓云之间的感情，一家人和和美美，经常惹得邻里老少投来羡慕的眼光。当然，谁的婚姻生活都有烦恼，结婚五年来，我最纠结的事情，便是晓云无法按时回家，因为开车租车是个零散的活儿，但也遵循“天道酬勤”的竞争法则。晓云每天早晨六点就出车，晚上九点以后才回家（凌晨回家的状况也很多见）。所以，我们生过活儿子后，就很少有像样的夫妻生活。

上周的星期五，我下班后顺道去托儿所接儿子回家，之后，在家中做好饭菜，儿子却嚷着要吃肯德基。我向来宠爱小孩，儿子一有什么要求，我都不忍心拒绝他。于是，我把做好的饭菜用保鲜膜包裹好，放进冰箱，带儿子去了银座商场旁边的肯德基。

饭后，陪儿子在儿童娱乐区玩耍一会儿，便让他骑到我的肩膀上到街上遛弯。行至中山公园附件，竟远远的看到晓云的出租车停在一家酒店下面。我看到两名喝得晃晃悠悠的乘客从车上下来，晓云很是热心的扶着其中一名，往宾馆里走去。

看到这一幕，我心中满是欣慰：因为晓云作为一名出租车司机，能够如此热忱的对待每一名乘客，这都是值得他人尊敬的。我放下肩膀上的儿子，摸着她的头说，“明明啊，爸爸给你变个魔术，把妈妈变出来吧？”

儿子天真的望着我，拍手说，“好哇好哇。”

于是，我让儿子望着酒店门口，一等晓云出来，就让他大喊“妈妈”。可是，我跟儿子等了半个小时，都不见晓云从酒店走出。儿子咿咿呀呀的围着我转圈，问我妈妈到底什么时候变出来啊？刹那间，我的心像被荆棘包裹，我不敢往坏的方面想，但又不能抵触这种本能的思考。

我握住儿子的小手，细心的打量着他纯真的脸蛋儿，喉咙里有股热流涌上。可我不能示弱，不能在儿子面前流泪。我再摸摸儿子的头，微笑的说，“妈妈说今天晚上不变了，等晚上妈妈回家了，给你讲故事。”

儿子不高兴的摇摇头，倔强的说道，“我不，你快让妈妈变，让妈妈变，妈妈晚上才不回家给我讲故事呢。我已经好长时间没见到妈妈了。”

听到儿子天真的“抱怨”，心内的防御终是被如洪水猛兽般的感情击垮。我抱起儿子，闭上眼，继续微笑的说道，“好，爸爸陪你去找妈妈。”

=========================================================================================

篇幅有限，下面只作简单介绍，很多经典歌曲没包含到，但这里其实也已经首首经典了。

男歌手：

余文乐 - 《失恋博物馆》《还你门匙》《司机》

方力申 - 《在你遥远的附近》《无双谱》《abc君》《就是这么爱你》《脆弱的石头》

谭耀文 - 《全靠我没有》

麦浚龙 - 《有人》《耿耿于怀》《没有人》《如果可以待你好》

林峰 - 《如果时间来到》

梁汉文 - 《我的命运》《好朋友》《缠绵游戏》

林峰 - 《记得忘记》《如果时间来到》

关楚耀 - 《倒数》

Cheers - 《十年约会》

邓健泓 - 《朋友二号》《心寒》

谢霆锋 - 《如果只得一星期》

林保怡 - 《爱不出口》

洪卓立 - 《目前》《弥敦道》

郑中基 - 《人若然忘记了爱》《无赖》

boy`z - 《总有一站爱上你》《跟踪你》

张敬轩 - 《余震》《酷爱》

Shine - 《避雨》《十八相送》

陈柏宇 - 《车匙》

古天乐 - 《吻得到爱不到》《天命最高》《天真》

陈司翰 - 《爱情最强》

吕方 - 《听不到的说话》《求你讲清楚》

张智霖 - 《相爱无梦》《十指紧扣》《爱情已死》《祝君好》

陈伟霆 - 《今天终于知道错》

李克勤 - 《一生不变》《合久必婚》《公主太子》

黄凯芹 - 《雨中的恋人们》

张卫健 - 《身体健康》

郭富城 - 《强》《临睡前吻你一次》《风里秘密》

侧田 - 《男人ktv》

陈晓东 - 《心的接触》

郑伊健 - 《一对对》《情是这样美》《感激我遇见）（剧场版）

陈奕迅 - 《孤儿仔》《天下无双》《天佑爱人》

罗嘉良 - 《仍然在痛》

古巨基 - 《爱与诚》《爱得太迟》《伤追人》《大熊》

许志安 - 《昨迟人》《一步一生》

女歌手：

邓丽欣 - 《let it flow》《尽兴》《七夕》《他不准我哭》《电灯胆》

刘思惠 - 《i wanna be》

张柏芝 - 《一直挂念》《不一样的我》《目的地》留给最爱的说话》《任何天气》

Colourful Tea(七色茶) - 《恋情驾到》

泳儿 - 《给我一个家》《还是觉得你最好》

2R - 《我们的合唱歌》《二人新装》《第29天》

Phoenix Yeung & Iris Wu - 《一步一倾心》

twins - 《眼红红》《精选》《梨涡浅笑》《相爱六年》》《恋爱大过天》

Hotcha - 《唯一的你》《你的味道》

cookise - 《眼浅》《信心爆棚》《cookise》《派对动物》

virgo - 《织女星》

陈慧琳 - 《最爱演唱会》《有福气》《他约我去迪士尼》《红眼睛》

容祖儿 - 《世上只有》《明日恩典》《怯》《再见我的初恋》《心花怒放》《一直看见天使》

王菀之 - 《巴黎没有摩天轮》《月亮说》

薛凯琪 - 《奇洛李维斯的回信》《甜蜜蜜》《慕容雪》《赶》

卫兰 - 《越帮越忙》《心有不甘》

李彩桦 - 《I Love You My Baby》《分手物语》《不必偷窥你》《从今不爱你》《爱一个人原来不容易》《深呼吸》

梁咏琪 - 《today》《一天一天》《爱自己》《限期》《嫌弃》

陈文媛 - 《一流》《野种子》《天桥》《调味人生》

周丽淇 - 《好人难做》《可惜他有女朋友》《迎接失恋》《越爱越怕追》《萤火虫》

叶佩雯 - 《我不相信》

梁洛施 - 《眼泪的好戏》《听话》

彭羚 - 《小玩意》《无人驾驶》《上海宝贝》

杨千桦 - 《快乐与哀愁》《再见二丁目》《炼金术》《小星星》

郑融 - 《红绿灯》《终生学习》《红花会》

林嘉欣 - 《视而不见》《六楼后座》

傅颖 - 《身体语言》《第一颗流星》

林志美 - 《爱是不保留》

林嘉欣 - 《恋之风景》《视而不见》《六楼后座》

陈文媛李茏怡 - 《时光中飞舞》

吴雨霏 - 《座右铭》《爱是最大权利》《明知做戏》

邓颖芝 - 《等半天》《苦情人》

赵颂茹 - 《大孩子》《1000次幸福》《发奋》

谢安琪 - 《祝英台》《钟无艳》

邓丽欣傅颖 - 《亲朋勿友》

邓丽欣吴雨霏 - 《偏爱》

卢巧音 - 《三国志》《风铃》

关心妍 - 《我太强》

3T - 《旋转乐园》

合唱：

1郑融&周柏豪《一事无成》

2林峰&泳儿《明天以后》

3泳儿&海明威《我的回忆不是我的》

4王浩信&梁晴晴《爱与被爱》

5谢安琪&刘浩龙《沧海遗珠》

6李克勤陈苑淇 - 《合久必婚》

7李逸朗&蒋雅文 - 《倾心》

8李逸朗&蒋雅文 - 《爱的故事上集》

9许志安&胡杏儿 - 《丑得漂亮》

10小雪汉洋 - 《其实我介意》

11薛凯琪周国贤 - 《目黑》

12李逸朗蒋雅文 - 《雨中的恋人们》

13李逸朗蒋雅文 - 《再见 Puppy Love》

14梁洛施Kenny - 《爱神之箭》

15苏永康陈慧珊 - 《固定伴侣》

16邓丽欣方力申 - 《好心好报》

17邓丽欣方力申 - 《好好恋爱》

18苏永康彭羚 - 《来夜方长》

19张致恒梁洛施 - 《说再见》

20小雪叶文辉 - 《方寸大乱》

21谢霆锋叶佩雯 - 《拾荒蛋糕》

22杨千桦梁朝伟 -《 星之碎片》

23杨千嬅梁朝伟 - 《有爱错无放过》

24李彩桦苏永康 - 《意犹未尽》

25李彩桦胡彦斌 - 《甜蜜恋爱》

26余文乐张新悦 - 《明知故犯》

27李克勤容祖儿 - 《刻不容缓》

28古巨基周慧敏 - 《爱得太迟》

29林峰&钟嘉欣 - 《心领》

30李彩桦方力申陈晓东 - 《两男一女》

31许志安陈慧珊 - 《苦口良药》

小孩子的成长都是需要父亲、母亲的陪伴的，这两者缺一不可。今日，高铁司机鸣笛与女儿约会，的确让许多人都很惊讶啊！

高铁司机与女儿的浪漫约会。

有位爸爸和女儿之间的一场特殊“约会”感动了很多人：高铁司机赵一炜驾驶G1382次高铁列车，经过家门口的桐乡高铁站时，鸣笛和女儿约会：“爸爸来啦！”29岁的赵一炜，儿女双全，大女儿现在刚好3岁半。因为工作原因，常常顾不上家。“作为一名高铁司机，平时陪伴家人的时间不多，就用这种‘浪漫问候’表达一下对亲人的思念吧。”赵一炜说。

因为工作的原因，没有很多的时间陪伴孩子，但是父亲对于孩子来说有着十分特殊的意义！于是提前跟女儿约定好，当高铁开到了房屋楼下，就鸣笛，这样孩子知道是父亲开着高铁经过了。

对于亲人的特殊思念。

小时候最开心的就是爸爸在外地工作回家，爸爸对于我来说是一个不了缺少的人。小时候爸爸跟母亲通话我都会争着接电话，爸爸回家也会给我带回来许多好吃的，好玩的。

亲情。

这个高铁司机，由于工作繁忙，没有很多的世界陪伴在自己三岁半的女儿的身旁，这种特殊的约会方式的确有着不一样的意义。在以后回想起来也是满满的幸福感。

我认为高铁司机跟女儿的这种约会方式特别好，给女儿幼小心灵带来了安慰，也有利于子女跟父母之间感情的培养！在我认为父母是我们人生一辈子中最重要、最伟大的人。他们生育我们、养育我们，在什么时候都想着自己的孩子。

父母真的很伟大，感谢你们，陪伴我们成长，感谢你们，保护我们成长，我爱你们！