《雪国》读后感范文三篇

《雪国》读后感1

  《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者岛村与一位艺妓和一位纯情少女之间的感情纠葛，为读者展现了一种哀怨和冷艳的世界。 读了《雪国》全文，在朦胧中展示事件，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到颗粒的精神田野。川端康成很多作品中都能读出有种淡淡的哀的感觉，《雪国》也不例外 日本文化在历史长河，以“真实”为基础，自力地生成“哀”的特殊品格，并继而形成浪漫的物哀，幽玄的空寂和风雅的困寂三者相通的传统文化精神。

  在物哀文学观念发展过程中，紫式部作出重大贡献，她在《源氏物语》中，从简单的感叹到复杂的感动，深化了主体感情并由理智支配文学素材，使物哀的内容更加丰富充实，含赞赏亲爱、共鸣、同情、可怜、悲伤的广泛含义，而且感动的对象超出人和物，扩大为社会世相，感动具有观照性。在紫式部看来，物哀为三个层次：第一层是对人的感动，以男女恋情的哀感最为突出；第二层是对世相的感动，贯穿在对人情世态，包括天下大事的咏叹；第三层则属观照性的，它是对自然物的感动，尤其是季节带来的无常感，即对自然美的心。

  川端康成在《雪国》中表现出的虚无与《源式物语》中的物哀思想是一脉相承的。物哀的第一层是对人的感动。尤其是男女恋情的哀感。这在《雪国》的创作动机中表现了出来，在《雪国》中则稍微深入，作了痛苦的表现。”从男女间的恋情出发来表现悲哀思想，这是日本古典文学传统。

  《雪国》中驹子真心爱上岛村，不能自持，岛村清楚地知道驹子迷恋上他，但他认为驹子的爱情追求甚至她的生存本身就是徒劳的，可悲的，岛村在驹子为生活而生活，为爱情而爱情这一女性悲哀的苦海是漂荡着，他的内心为苦涩所浸泡。他倾心叶子，叶子可望而不可及，这种虚无感与物哀是相通的。物哀的第二层是对世相的感动。《雪国》整部作品都是在偏僻乡村发生的，似乎与现实联系不大。但联系这部作品的创作背景发现，在川端康成创作《雪国》时，日本军国主义正进行疯狂的侵略战争，川端康成没有下面反映这场战争，而是通过虚实相生的艺术形象巧妙地表达了自己的看法。正如日本评论家岛崎秀树说：“川端康成对军国主义是消极抵抗，《雪国》便是例子。”

  川端康成把现实抽象化，把虚无世界把对世相的感动贯穿在人情世相中，暗示人生徒劳。物哀的第三层观照性，它是对自然物的感动。自古以来，日本文学家以自然为友，以回时为伴，很了解自然的心，即自然的灵性。他们在自然中发现美的存在，进而创造文学的美。雪国在夜空下一片白茫茫，山上还有白花、杉树。在雪国，月色也是别有特色，“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽以淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。””浸透着岛村的主观情绪流露出淡淡的哀愁，这与物哀是相通的，物哀不是直观而是靠情绪，想象力去感受自然，在欣赏自然景物时潜藏着一种爱情的哀愁情绪留有诗韵，包含无常的哀感和无常的美感。

《雪国》读后感2

  《雪国》这部书，是川端康成在1968年获得诺贝尔文学奖的倚仗之一。有人说，这本书是历史上最唯美的获奖作品。

  作者这样的写作风格与他自身的经历密不可分。在幼年时，父母均因结核病死亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”，他的一生四处旅行，性格感伤又孤独，这也许是书中主角岛村略颓废的性格形成的原因。

  雪国是一个很纯净的地方，终年积雪，看不到任何掩埋在雪下或别的地方的肮脏，即使这样的白净被谁踩了几下，添了几个脚印，也无关痛痒，左右不过一时的凌乱罢了，睡一晚的好觉，这些杂乱又会被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一丝痕迹。

  主人公岛村是一位舞蹈研究者，全书也正是围绕着他与艺伎驹子、少女叶子的感情展开，这两个女孩儿是真真正正的社会最底层，苦苦挣扎着想要生存,一切却只能如那些簌簌落下的雪花一样，消融在人们看不到的角落。

  驹子早年被卖到风尘之地陪酒，后来一位三弦琴师傅收留了她，令她脱离烟花之地，以卖艺为生。可后来三弦琴师傅的儿子得了重病，她不得已再次沦落风尘，以卖身来赚钱治病。尽管这样，她面对生活依然是热情的，学琴、记日记、收集烟，她几乎做到了自己能做的极致，却依然摆脱不了艺妓的束缚。

  而叶子,她努力地学护理、认真地照顾一个病人，那个病人却依旧去了。她爱她的弟弟，竭尽全力却也未能找到经常与他见面的办法。这样一个美丽的少女，最后的下场却是葬身火海，“她的小腿抽搐，苍白的脸燃烧着……”这样的描写，读来便让人痛得窒息。

  而岛村，他继承了一笔丰厚的遗产，有妻室儿女，每天无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究评论西洋舞蹈。他可以为了当年和驹子的一场邂逅，就三次跑到雪国，把雪国当成了一个逃离现实的地方。家境富裕的他，却对生活抱着这样彻底的悲观态度。

  我极少读这种诉说民间疾苦的书，读来略显平淡，也没有过多的惊天动地的故事情节，但川端康成的这一本书，读来看似没有什么波澜起伏的情节,但又能够给读者的内心留下一层淡淡的忧伤，经久不散。

  或许这就是他心中的雪国吧，白得无瑕、美得惊心动魄，却又寒冷彻骨。雪下埋藏的到底是什么？我们不得而知。

《雪国》读后感3

  第一次拿到《雪国》这本书大概是在一年前吧，写过了全书的书评并且对全书剧情有了初步的了解。当然，最让我不解的也是小说中的那种似有似无的如同飘雪般既美丽又不太真实的幻——一种感觉，只能用一个字来代表它——类似于虚幻，幻觉的感觉，却又不同于虚幻，幻觉的实际意义，当然我认为illusion这个单词从某种意义上与其有相同的感觉。开学时同学们说因为看不太懂这本书而没有选择用它写书评，而我恰好是因为看不太懂这本书中各种幻的叠加而选择阅读它。那种让人难以理解的幻刚好是其最大魅力点所在，也将书中人物最好地呈现了出来。

  首先，主角男子岛村，是一位将虚无与真实融为一体的人。他本身作为一位虚无主义者，却又追求真实，在这同时却又情不自禁地被各种虚无所吸引。他认为一切都是虚无的，包括生命，都是无意义的。从某种意义上来讲在现实生活中这是一种极其消极的体现，但是辩证地去理解分析，又何不是一种境界上的完美。资料表明，他也是二十世纪三十年代日本知识分子阶层的消极的人生态度的一种象征。生活中大部分人其实都有这种假象中的美好的经历，而他们大多又享受于其，尽管他们知道这种美好不能持续下去，或者说只是一种假象。想象一下当一个人在午夜之时站在雪山悬崖处，向下俯视可以看到一座安静祥和，灯火并非十分通明的欧式小镇，抬头则是震撼人心华美炫烂缓缓闪烁着迷离光影的北极光，身后是落满了白色雪花的植被，耳机里是迷幻而又充满了意境的纯音乐。在这样一种白色童话般的意境中，任何一个人都愿意让时间停下，进入这个仙境并且永远留在其中。而他们却了解到这是不可能的事情，他们生活在现实中，尽管流连忘返，也只能在观赏美景后离开他们所想象出的意境。这与岛村有一点点相似，唯一差别在人们倾向于回到现实尽管他们十分留念那种意境，而岛村似乎倾向于留在意境中尽管他知道这是不可能的。

  驹子是位真实的人，她既是纯洁的，也是风尘的，她的孤独也直接从行文中体现出来。她是位艺伎，这种为了生存而做的职业，恰恰也映衬了她的真实，而此时她已经丧失了她纯粹的美。在变得越来越真实的同时，那种幻觉的美也在渐渐消逝。驹子也在追求这种幻美，无论是她在尝试追求岛村这种没有可能成功的事情，还是与叶子之间那种不可分割的感觉连接，都可以体现出来。

  “驹子和叶子不应该以时间为节点割裂地看，她们本身就是一体的，叶子自始至终作为驹子精神的内核，或者说驹子的心而存在，叶子是她纯粹美的自留地。叶子的行为反映了驹子心里的真实想法，叶子做的事是驹子真心想做的事，叶子说的话是驹子真心想说的话，叶子为行男守墓是驹子真心想为行男守墓，叶子求岛村带她去北京，是驹子想要把她的真心带去北京。甚至叶子与驹子之间的嫉妒，也是驹子自己心里的纠结与矛盾。”

  那么叶子这个形象，是虚无的，是完美的，因此是现实世界中不可能存在的，因此最后她也离开了这个现实世界。她与岛村幻想中的完美是完全重合的，从出场的迷离，到退场的奇幻(意思是她离世的原因过于蹊跷，一看就是虚构的)，她整个人都是虚无的。她并没有什么存在感，在整个小说中可以算是陪衬作用，又或者说，是个隐藏线索。我认为将叶子道如一个人其实不太准确，现实中的她，倒不如说是一条完美的灵魂。

  因此也不难推测出来，驹子和叶子更像是共处于两个互相平行的时空中的同一灵魂。雪国的一切，终究也只是岛村的梦境。小说在一种凄美的梦境中渐渐地消散，悄悄地结束。

 花了一周的时间看完了川瑞康成的《雪国》，说真的，我看不懂这本书，不知道它究竟想表达些什么，后来我上豆瓣查了下，边看别人的见解一边慢慢回想，似乎又慢慢明白了。以下附上豆瓣网友的读后感，共赏

                  读《雪国》有感

                      伯劳上书

     《雪国》讲述了一个研究舞蹈的纨绔子弟岛村来到多雪的上越温泉旅馆，与当地的艺妓驹子结识并发生关系。驹子能弹得一手好三弦并且能跳美丽的舞蹈。于是她和岛村之间有许多共同的话题。虽然他们之间是主客的关系，但是驹子认为岛村是一个充满学识、待人真诚的人，于是两人之间产生了浪漫的爱情故事。

     然而，岛村第二次去温泉旅馆时，在火车上遇见了一位眼睛明亮的漂亮女孩，这位女孩在照顾一位生病的男子。岛村对这女孩印象很好。后来岛村得知这女孩名叫叶子，是驹子师傅家的人。而被照顾的男子名叫行男，是驹子师傅的儿子。师傅曾有意给行男和驹子订婚。然而驹子最后却为了给行男赚医药费而流落为艺妓。

  叶子最后从二楼坠楼身亡，驹子抱着叶子的身体被包围在人群中。而岛村此刻却并无大惊大悲，只是略表同情而已。

     小说中，岛村其实是一个内心极其孤独的人。虽然研究日本及欧洲的舞蹈，但其实并无多大成就，没有固定的职业。他每年都会去雪国旅游，会面驹子。他与驹子在相处过程中已成为了相知相许的知音。虽然岛村对驹子未有任何承诺，甚至在离开时都未告诉驹子何时才能回来，但是他们之间的感情却是极其真挚的。这种感情，也许只有寂寞的人才懂。岛村是寂寞的，而驹子也是寂寞的。岛村的这种寂寞又使他成为一个多情的人。在第二次去雪国的火车上，岛村遇到了一位年轻貌美的女子叶子，当时叶子正精心照顾行男，岛村一下子就被这位女子吸引住了，他认为叶子是一位有情有意之人，他从叶子的言行举止中认为该女子一定是个姑娘，一位姑娘能对一个男子这样尽心尽力的照顾，这样的深情让岛村感动。在火车上，岛村一直在镜子中观看叶子的眼睛。并且作者极力描写窗外的景色，在景物的衬托下，叶子的眼眸变得更加明亮美丽。从此处看，作者既描绘出了雪国的美丽，又写出了岛村对叶子的一见钟情。岛村也是一个对生命看得极其透彻之人。在最后，叶子从二楼下坠，岛村没有表现出大惊大悲，而是略表同情，这与之前岛村对叶子的感情是矛盾的。岛村认为万物都有其归宿，每个人都应接受自己的命运。这显然与作者自身的思想有关，岛村即是作者的化身。川端康成自小父母双亡，而身边的亲人又一个个离自己远去，使川端康成内心孤寂郁闷，川端康成的思想逐渐转化为佛教思想，对生命有一番自己的理解。

 驹子是一个有情有意之人，在小说中，虽然处处表现驹子对人的冷淡。如驹子不愿意在岛村面前提起叶子，不愿意过多透露自己的身世。在叶子赶往火车站告诉为岛村送行的驹子，行男快要不行的时候，驹子坚持要送客人，并且告诉岛村，她不想见行男，不想看一个将死之人。然而，驹子的内心是火热的，不管是出于真心还是为了报恩，驹子为了医治行男沦为艺妓的这份勇气令人敬佩不已。在与岛村相处的过程中，驹子所流露的真情也令人感动。并且驹子虽不愿提起叶子，却也十分关心她。小说最后叶子坠楼身亡，驹子跑过去抱起她这一幕场景尤为感人。驹子爱记日记，她把自己所有的真实想法都记录在日记本上。岛村曾说她都是徒劳而已，她笑着无所谓地承认这是徒劳，然而并未终止。驹子对岛村是非常信任并且敬佩的。驹子愿意把日记本给他看，就是把真心付与岛村。这样一个内心感情热烈的女子，实在与艺妓二字相差甚远。

 

小说对叶子的描述不是很多，但是也可以看出叶子是一个有情有意之人。在火车上，叶子对行男照顾得无微不至，行男死后，叶子每天都会给他上坟。此外，叶子十分关心在铁路上工作的弟弟，要人多照顾她弟弟。并且叶子是一个十分规矩之人，她只管自己的事，不过问不该过问之事。如火车上，叶子未曾发现有一双眼睛已观察她很长时间。在替驹子送信给岛村的时候，也未曾过问什么。而岛村对她的关心，她也未曾察觉。叶子的内心世界是非常狭小且单纯的。其实驹子也曾如此，只不过经历的事情多了，生活便有了很多的无奈。

  《雪国》的作者川端康成自幼遭遇不幸，生活经历复杂，于是作品往往有很深刻的内涵，表达了作者很深厚的思想感情。《雪国》无较多的故事情节，重在描写人物内心的情感。它所写的男女之情一方面描写了封建社会残留下来的落后的卖*制度，表现了作者消极的人生态度。一方面又表达了作者对妇女的同情，描绘了她们纯洁的内心世界。于是，作品是具有深刻的鉴赏意义的。

1、梦中，我凝望了雪，醒后，又是一个不眠之夜。 那片空旷的雪地，埋葬了多少故事，岁月，倦了容颜，悔了青春。 也许，浮华一生，梦幻泡影，终究是一纸空文；笔下的颜色，随着时光，烟消云散。 曾经迷恋那些美好的诗词，埋藏于心，每当午夜无人的时候，心中默念。

2、黑月枫叶冰酒烈， 彩蝶青结孤单雪。 愿为生生世世晴， 只怕梦醒咸如血。

3、雪落凡尘静无声，披挂银装画纯真。 片片装饰白世界，绽放之处有洁心。

4、舍不得离别，舍不得分手，舍不得那么美好的时光，舍不得，我真舍不得。 总是守着一份固有的心去期待，期待一件美好事情的发生，期待着能最喜欢的人一起走，无论哪里，只有开心快乐就好。 这次活动我开玩笑说M是企划，自己是个执行人。

5、冬天的云，是没有轮廓的，仿佛只要炊烟一起，雪便翩翩而至了，天空像是一只巨大的筛子，摇落下来这匀细轻软的棉絮来，旋转，翻飞，飘舞，又摔的轻盈，跌的优雅，睡的脉脉含情。 若是风也伴着，这一切又会变得急促，瑟瑟低语，那是树在怨着，是你！

6、走在世界的尽头，走在跨省的边界，望着天空，风刺骨，人冷漠。我猜，我到了陌年，望不到尽头，找不到归宿，雪国的路深埋在寒冷里，融在岩层。 谢谢你让我有勇气走这么远，回望，我感念你的恰似温柔让我误以为爱如**，不料却是你画布上的一笔勾勒。

7、我在通往雪国的路上，遇到了她。通往雪国的路自然是浪漫的，也是雪白的。想不通，为什么那趟列车的车厢只有我们两个人，而其他的车厢人不少。 我回头向后面的车厢，看了几次，都没有一个人过来。难道大家素质一下子都那么好。

8、穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。

9、他去溪流尽头观赏红叶,曾打驹子家门前走过,那时候,她听见车声,断定又是岛村,便跑到外面来看岛村却连头也不回她就说他是个薄情郎她只要被唤到客栈,没有不去岛村的房间的去浴室的时候,也顺便走来了。若有宴会,就提前一个钟头来,一直在他那里玩到女佣来叫她她还常常从宴会上偷偷溜出来,对着梳妆镜修整面容。

10、黄昏的景物在镜后移动着。也就是说，镜面映现出的虚像与镜后的实物在晃动，好像**里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

11、回想起自己好长时间的一段忙碌似乎也要停了下来，接下来就要从肢体的忙碌回归到灵魂的活跃中，以后长达半年的时间应该可以同书籍为伴，为此感到很喜悦，特意在网上买了七本书籍，希望这些书籍带领自己的灵魂走在路上，或许此时的我也在穿过县界长长的隧道，到达的是另一片国度。

12、雪国的开篇就将我引到了清洁、寒冷且孤寂氛围里，这样的氛围易于使自己安静下来，头脑开始组织画面，一片白茫茫的雪地。这本书不像一本通俗的读物，读的不是很懂，很难体会人物的心里情结，似乎和以前读过的《百年孤独》很像，虽然不是很懂，但读时心里却特别的安宁，或许读书除了获得思想的东西外，这种安宁的氛围也是另一种体验。

13、岛村有一段时间特别痴迷西方舞蹈，但他从来没有看过，不过他却常常评论，后来他写了这么一段话：描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈，是地地道道的“纸上谈兵”。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏自己空想的舞蹈幻影。

14、很多时候去一个旅游景点，当时并不感觉很美，可不知什么时候当自己偶然想起时，却感觉很美。过往的生活在当时我们并没有太多的体验，可事后在回忆中却发现对它的留恋，因为我们有灵魂活动，只有将现实的美加以升华才能成为天堂的诗。

15、特别开心，真的，风景固然很美，但是身边有这么一帮多年心心相印的姐妹，说起年少时的傻气和疯狂，有朵花从心底慢慢生长、发芽，开花，我笑了，不用伪装了，这次是真的笑了，我想让这朵花存留的时间长些，再长些，于是像个疯子般的狂笑、歌唱，对着空谷大声地喊叫，想让我们的欢乐传的远些，再远些。

   高一时曾看过《伊豆的舞女》和《睡美人》，那是我第一次接触川端康成的作品，第一次知道这位诺贝尔文学奖的获得者。当时我花了很长时间才看完这两部作品，因为我无法理解内容，它太过飘散太过虚无，每一次阅读很快都会滋生我的睡意，直到我看完也没有很好的理解，避难趋易的本性让我将它们放于角落，唯一的变动就是封面上越来越厚的灰尘，此后便再也没有看过他的作品。直到前几日看到书桌上的《雪国》，忽然想起买这本书已经近半年了，却从未翻过，川端康成这个名字历历在目，为了一解高中时的遗憾，决定读一读此书。

    作品的开头便让人眼前一亮“穿过县道长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”毫无矫揉造作，没有一丝冗余，直入主题，进入小说的环境，难怪有人称他是叙事的大师。《雪国》一书是我看过文字描述最为优美的小说，川端康成先生在作品中有很多环境的描写，因此我们在阅读此书时，不可不细细品味一番。《雪国》一书主要说的是对西方舞蹈感兴趣的富家子弟岛村先生，以及他和艺妓叶子、驹子之间在雪国的感情纠葛。从感情格调而言，这应属于一个悲剧小说，文中最敏感的字眼便是“徒然”，多处出现在文中，这点也说明了作品思想感情的偏向点。书中的多处环境描写也都起着渲染作用，川端康成先生的作品多是这般格调，这也附和着他写作中物哀的特征。日本文学早期与其禅宗有很大的联系，有一种幽玄空寂的韵味，紫式部的《源氏物语》便是很好的说明，可以说此书对川端康成乃至整个日本的小说写作都有着巨大的影响！所谓幽玄空寂，具体大抵是“浪漫的物哀，幽玄的空寂，风雅的困寂”，川端康成先生除此之外，尤为钟意于“虚无的美丽”，他曾说过:“终极的虚空才是真正的美的所在”，这点从他的作品中可以看出，《雪国》中有多处环境的虚无描写，这便可以看出其写作特点:在朦胧中叙述事件，于虚无中展现人生！这也是为什么其作品难读的原因，虚无的环境以及发散式朦胧性的事件，让读者不易整体把握主体经过。

    另一篇作品《湖》与《雪国》总体上有很大的相似，然而在某些方面却又有不同。《湖》这篇小说主要说的是一位有尾随跟踪貌美女性癖好的男子银平。主人公银平是一个极致悲剧的人，无论其人生还是经历都透露着浓郁的孤寂和虚无，虚无的痛苦，虚无的美丽。银平因为其少年经历以及身怀丑陋的脚而自卑孤僻，这也是他跟踪貌美女性的原因，甚至发展成一种病态，以至于忘乎了自己的所作所行。本书与《雪国》的叙事手法有点不同，《湖》一书主要用的是意识流创作，即“幻想，幻听，联想，回想”，这点从书中可以很清晰的感受到，文中银平多次有着这样的行为，所以会让读者感觉作品内容时空转换性太强，主体过于分散，从而不易阅读理解。这部作品是川端康成先生晚年所作，也是在日本战败后所作，或许这也是作品孤寂虚无的原因，总体而言，我想作者想要表述的应该是:“人丑宿命的痛苦已经需求美的救济的焦虑”，当然这里的美丑都是相对性的，是广义的！

 最后也想说说川端康成先生这个人，先生也是充满悲剧的人，也因为这些不幸的经历，导致了他孤寂感伤性格的产生，而这种性格也成了他日后作品的情感底色，最后先生选择了自杀结束人生，令人诧异惋惜，但或许也是一种必然，这点从他的作品中也可有所追迹。

初读《雪国》，最强烈的感受就是美。

这种美缠绕着丝丝缕缕的悲哀，很平淡，很漠然。

川端的《雪国》是日本物哀美学的经典之作。物哀最早由江户时代的本居宣长提出，指因被外物触动而生发出喜怒哀乐之情。日本汉文中的“哀”与古汉语中的“怜”类似，并不仅是悲悯、哀怜，喜悦、感动同样可以是哀。然而物哀美学的经典，如《源氏物语》和川端康成的小说无论有多少清新浪漫的描绘，基调却都是悲凉的。

物哀之哀是情感最深沉细腻的咏叹，情感中的欢乐不易留下深刻印象，最刻骨铭心的总是悲哀。当心灵被触动到了极致，那种震撼的强度唯有哀痛可以比拟。即便是美好的事物，也会因其纯净无暇而使人生无常之感。

深沉的感慨最终容易归于悲凉。这种悲凉虽是负面情绪，却也有一种形而上的快感。穿透庸常生活，穿透繁复意义的壁垒，直抵背后那无端崖的空茫。之后自我回归本体，生命获得纯然的自由。

悲哀是对于人性、生命最凄凉最动人的呼唤。当这种呼唤散漫在茫茫的雪地，变成某种形式的生活，甚至和生存的本质相连，便达到了美学的顶点。

书中两个女子，无一不美丽而悲哀。叶子的声音在岛村听来一开始便是澄澈而悲戚的。她深爱着的行男是驹子的未婚夫，且身患重病。哀伤好像至始至终萦绕着她，直到她发疯、死亡。可所有悲剧却又都似梦幻，即便是死，也是“直挺挺地坠落”，好像“由于失去生命而显得自由了”。驹子读书、记日记、做艺伎供养未婚夫，乃至她对爱情的执着，透过岛村的目光看去也是徒劳。但这种徒劳却又是“单纯的徒劳”。书里写到“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想”。

生命的热情和雪国凛冽的寒气，虚无和执着的对照，已经孕育了产生戏剧性张力的绝佳条件。但这种矛盾终究没有进一步发展，戏剧张力也没有刻意的凸显。驹子并没有因为行动的徒劳而猛烈挣扎；可以想象岛村终有一天会不再回到温泉浴场，而驹子也只会默默地将爱情埋藏。叶子、驹子和行男的情感应当也隐藏着复杂的纠葛，然而作者却选择了以轻描淡写的方式去交代；叶子有着波澜的命运，然而对叶子所有的描述都点到即止。只是竭力渲染她的纯净和悲戚，仿佛她只是一个抽象的美学概念。情节张力被刻意收束，作者将笔力贯注于对细节的深入发掘之中。

川端笔下的文字，细腻、空灵，韵味无穷，短短一篇小说，却有那么多笔墨用于描写细节。无论是玻璃窗上的映像，将死的飞蛾，远山色泽的变幻，还是人物的体态、神色、声音，都是用工笔似的笔触去细细刻画的。写寒冷的雪国，写景写人皆纯粹干净，字里行间是丝丝凉意。

不少段落能看出川端受新感觉派影响的痕迹。他善于捕捉细微、稍纵即逝的景物，和幻象交融，似真似幻。如开篇写岛村在火车玻璃上观察叶子——“灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”

火灾是很轰烈的场景，一般的描写都会聚焦在火势或惊惶的人群。氛围多少都是恐怖的。但《雪国》中的大火，发生在漫天银河之下，星光流泻，烈火喷涌，而雪原始终被肃静的苍茫笼罩着。

川端独特的感受力，甚至让他看到了大火旁角落里的菊花倒映火光。

“人们跑到敞亮的走廊上观看着火场面。庭院一个角落里，一排菊花的枯枝，说不清是借着客栈的灯光还是星光，浮现出它的轮廓，令人不禁感到那上面映着火光”

想象在苍茫的雪原和大火下，主角的视点渐渐游移，凝聚在角落的菊花上，看到了烈火模糊的轮廓、喧闹的人群……生死搏斗从菊花光影的摇曳中浮现，有了非现实的诗意。正是川端处理死亡、灾难、悲剧的独特笔法。

通过对人与景极尽细腻独特的描摹，美感愈发浓烈，哀感亦越来越幽深，最终却没有一声呐喊，静静融入雪国清冷的背景之中。

川端深谙日本物哀美学的精髓。他懂得如何发现生命的悲剧性，并且平静地观照这种悲哀。物哀美学中自然与我，我与命运皆是浑融。触物生情，再移情于物，情感曲折幽微，却并不会喷薄而出。悲哀以此种方式融入人的存在，人的行动徒劳，却又平和地接受着徒劳。

《雪国》的悲哀，像在空茫之地遥望，看见些喜怒哀乐的故事，若有所感，但转瞬一切就被苍茫大雪淹没。