《好莱坞往事》：平行时空下的热爱和温柔

洛杉矶的瀑布逆流而上

日落大道依旧棕榈斜阳

 Karmann-Ghia驰骋在霓虹灯牌之中

车载广播里的根汁汽水还是原来的配方

好莱坞的牛仔回到西部片场

一切都还是最初的模样

承诺一生只拍10部**的昆汀交出了自己的倒数第二份答卷，这一次，他极尽克制和平静，用温柔的笔触描绘了那个启迪了自己**艺术人生的美好时代，致敬着那个时代的好莱坞**人。

回忆就像绵密的海浪，在昆汀的**情书中，慢慢涌向夕阳下的海岸。

许多历史学家和社会学家都把20世纪60年代描述为一个“不负责任的过剩和华丽的时代”。在战争（冷战、越战）、种族矛盾、贫富阶层分化、总统遇刺等大的社会背景之下，催生出了影响美国乃至整个西方世界十几年之久的反主流文化运动。

不同于经历过动荡战争年代的老一辈西方人，越来越多在婴儿潮期间出生的青年人开始奉行一套与其父辈截然不同的价值观：反战和平、性解放、关注女性权利、追求种族平等、保障民权等。他们打着“爱、正义、自由、和平”的口号反对着一切现存的主流文化，也正是在这个大的背景之下出现了摇滚乐、吸毒、性反常等迷恋怪癖和追求荒诞的嬉皮文化，“他们蔑视传统，废弃道德，有意识地远离主流社会，以一种不能见容于主流社会的独特的生活方式，来表达他们对现实社会的叛逆。”

而现在我们所了解到的嬉皮士文化，大多都是被现代文化重新解构成的鸡汤，“Make love, not war”，或者凯鲁亚克《在路上》中的那一句“永远年轻，永远热泪盈眶”。而殊不知，在上个世纪60年代嬉皮士文化中所蕴含的另一面，那个混沌年代下满是负能量的一面。

60年代的好莱坞，受到电视产业兴起及欧洲新浪潮**运动的冲击，开始逐步走向没落，那些依旧信奉“个人英雄主义”的好莱坞老牛仔们在一个个逐步废弃的西部片场中逐渐迷失。以斯皮尔伯格、卢卡奇、马丁斯科塞斯为代表的新一代美国学院派**导演们接受了欧洲**的洗礼，开始扛起新时代好莱坞**的大旗。

历史在混沌和阵痛之中被翻篇，好莱坞结束了自己的黄金时代，新时代的帷幕缓缓拉开，**里的2位主角，失意的美式西部片**明星Rick Dalton和他的替身特技演员、战争英雄，Cliff Booth也开始登场。

《好莱坞往事》一反昆汀**一贯的叙事风格，没有《低俗小说》《八恶人》那样的环形叙事和分段式的叙事结构，而是采用了正儿八经的多视角线性叙事，这使得大部分观影者不需要过多的想象力和思考即可参与到**中来。然而，即便是如此常规的叙事方式，也让大部分观众看得云里雾里，不知所云。对于不了解**中曼森杀人案历史的观众来说，更是如此。

整部**可以分为2条主线，承担主要叙事功能的是过气影视明星瑞克·达尔顿和替身演员克里夫，他们代表着旧时代好莱坞的**从业者，从西部片场中发迹而后随之没落，在已经不属于自己的好莱坞时代中苦苦坚守。

第二条主线则是大导演罗曼·波兰斯基和他的妻子莎朗·塔特，他们代表着新时代欧洲**弄潮者，集镁光灯和名气于一身的当红明星。

这两条主线犹如两条平行线，在**的大部分时间里都没有交集，而唯一将这两条主线连接在一起的支线线索，正是整部**中社会文化背景的代表—嬉皮士文化与曼森杀人案。

1969年8月，好莱坞知名大导演罗曼·波兰斯基外出在欧洲拍摄**，留下他怀孕8个月的明星妻子莎朗·塔特在家。8月9日，莎朗邀请4位朋友到自己比弗利山庄的豪宅度周末，却被突然闯进家中的几个嬉皮士——也就是曼森家族中的邪教成员全部屠杀殆尽。犯罪手段极度残忍，已经怀孕8个月的莎朗被毫无人性的开膛破肚，胎儿随母亲被活生生地勒死，4位在她家度周末的朋友也难逃一劫，更残忍的是，他们都死得血肉模糊，面目全非，豪宅鲜血淋淋，快乐周末骤眼间变成了死亡周末。

而关于曼森杀人案的审判，也是一波三折，对曼森及其4名家族成员的审判足足进行了9个半月，是当时美国历史上花钱最多的诉讼案。1971年，曼森和另外4名嫌犯被判处死刑，可第二年加州废除了死刑，5人自动改判为无期徒刑，直到2017年，主犯查理·曼森才在狱中去世。

曼森事件之后，美国各大城市开始出现反嬉皮士的浪潮，嬉皮士运动从此迅速滑坡，不出一年就从公众的视线里消失。

在影片中，代表嬉皮士与曼森杀人案这一条支线线索的则是少女pussy cat和她的嬉皮士好友们。嬉皮士们居住的斯潘片场正是历史上曼森杀人案的罪犯—曼森和他的同党们的居住地，影片中的多个关于曼森和嬉皮士的桥段也是对当时那段历史的真实还原。

片段一：查理·曼森以探访好友的名义闯进好莱坞比佛利山庄，而原本曼森的目标是这一栋豪宅的前主人——特里·梅尔切，一位音乐制作人。

这位老哥曾经许诺帮助曼森进军娱乐圈，大喜过望的曼森自己还写了十几首歌，就等着最终录制成专辑发行，进军娱乐圈走上人生巅峰。在《霸王别姬》中，小豆子被母亲带去戏班拜师，老师傅看到小豆子的第六只手指的时候说了一句话，用来形容曼森在音乐方面的天赋最为合适不过了，“他祖师爷不赏饭吃，谁也没辙”。

因为曼森糟糕的唱功，整个录制现场变成车祸现场，那位信誓旦旦要帮助曼森进军娱乐圈的带制作人特里·梅尔切，当场甩头就走，就是这一举动，让曼森觉得颜面尽失，并一直怀恨在心。最糟糕的是，这位心大的制作人还把自己的住址留给了曼森，这为后来的杀人案埋下了伏笔。特里·梅尔切搬走之后，导演罗曼波兰斯基和他的妻子随后搬入，无辜的两人被卷入这一场臭名昭著的屠杀案中。

说到这里，不禁让我想起今年奥斯卡的另一部提名影片-小丑中的片段，罗伯特德尼罗饰演的脱口秀主持人同样邀请了完全没有戏剧表演天赋的小丑，想让他在电视观众前“献丑”，怀恨在心的小丑如时赴约，并在节目录制的现场枪杀了主持人，“你不仅播放我出丑的影片，还邀请我上节目就为了嘲笑我…当你惹毛了一个被社会遗弃、精神有问题的社会边缘人会怎样”——You get shot。

片段二：布拉德皮特饰演的克里夫被pussy cut带到曼森家族的大本营-斯潘片场，当发现自己曾经工作过的地方已经成为嬉皮士老巢的时候，克里夫开始担忧曾经的片场主人乔治的安危，并执意要亲自看到乔治，并确保他的人身安全。

历史上曼森家族的老巢，正是影片中出现的斯潘片场，导演昆汀甚至完整的还原了当时片场的布局样貌。为了能够免费住在片场内，曼森命令家族中的女孩定期与80岁的片场主乔治发生关系，这在影片对话中也有所体现。

片段三：来自斯潘片场的废青嬉皮士闯入瑞克家中，准备行凶时所说的话，“I’m the devil,and I’m here to do the devil’s business” 这一段对话也是完整的还原了当时废青嬉皮士行凶时所说的话。

《好莱坞往事》的故事情节，正是基于这一段让人唏嘘和惋惜的历史。可以说，在**中，除了瑞克·达尔顿和替身演员克里夫这一条线是虚构的，其它的大部分内容都是那段残酷历史的翻版。

而昆汀所做的，大概也受了《星际穿越》里剧情的启发， 他在一个高维空间内，构建了一段存在于上个世纪60年代的平行时空，试图通过这个平行时空内的人和故事，去改变历史。 这种“篡改历史”的做法在昆汀**中已经不是第一次出现了，在同样是布拉德皮特主演的《无耻混蛋》中，昆汀就让影院的一场大火把希特勒和纳粹份子给烧了个精光。

而这一段昆汀所选择的肩负着改变历史使命的平行时空，必然是他所热爱的关于那个年代的美好回忆： 西部**片场、好莱坞牛仔、赏金猎人、棕榈斜阳、霓虹灯牌、日落大道…

在**中，昆汀用复古胶片、**拼贴画和大量的怀旧布景，展现了一副灿烂的年代风景画，带我们坐上时光机，回到了那个年代的好莱坞。

近些年，昆汀的创作似乎进入了一个“个人英雄主义西部片阶段”，2012年的《被解救的姜戈》、2015年的《八恶人》，讲述的都是关于“赏金猎人”的故事。在昆汀的**里，赏金猎人并不是嗜杀戮成性的无耻恶魔，而是一个个 在法制缺失，道德败坏、不平等的社会背景下挺身而出，善良且优雅的正义使者。

在《好莱坞往事》中，这个能够在关键时刻挺身而出，善良且优雅的正义使者，就是虚构出来的主线中的2位男主角：过气的西部片影视明星瑞克·达尔顿和他的替身特技演员克里夫。

瑞克·达尔顿所代表的，正是在那个没落的好莱坞年代下失意的西部片演员的处境，他是好莱坞老派牛仔的化身，热爱着自己的**事业，对时下风靡的颓废嬉皮士文化极度厌倦，努力寻求着演员生涯的突破，在个人欲望和自我实现中反复挣扎。

关于瑞克·达尔顿，**中很大篇幅都在展现他的戏中戏片段。在他因为自己表演现场忘词而对自己暴怒自言自语的时候，在他因为小女孩的一番话而失声痛哭的时候，在他因为自己的一段精彩表演得到肯定而流泪的时候，我们能够看到他身上所代表的那种好莱坞老一辈**人对自己事业的尊重和热爱，这也是昆汀对那一辈好莱坞**人的崇高敬意。

替身特技演员克里夫，则更像是一位行走的人间的游侠，他对朋友真诚，有着老一辈好莱坞人的处事准则，淡泊名利，敢作敢当。

**中关于嬉皮士的片段都是在克里夫的视角下展开的，被pussy cat带到斯潘片场后，镜头开始以克里夫的视角去审视观察周边的一切。在这一位人间游侠的眼中，这个嬉皮士的大本营看起来破败不堪，水槽里都是从没洗过的餐具，地上还有一只被粘鼠板困住的老鼠在试图逃脱，为了确保那一位老朋友的安全，他不顾危险独自进入房间内。关于这个片段的处理，昆汀也很巧妙的采用了悬疑片的手法，吊足了观众的胃口。

直到影片最后，也是克里夫承担了暴打嬉皮士的主要任务，就像一位正直的赏金猎人，在是非善恶之间从不手软。整部**，克里夫都完全没有和莎朗·塔特的这一条主线发生任何一点关联。

关于莎朗·塔特这一条线，一直都是独立存在的，**中花了大量篇幅去记录莎朗和波兰斯基的生活片段，且大部分都是关于莎郎一个人的生活记录。

在**中，莎郎曾经也是一个演员，她会走进**院看自己出演的**，当观众因为自己出演的片段而大笑时满脸欣慰和幸福。她会跟着**中的自己做武术动作，怀念那一段美好的过去。

在影片的始终，莎郎都是一个单纯可爱幸福的女人，昆汀没有安排两条主线的交集，没有给莎郎过多的打扰，也算是对莎郎亡魂的一个告慰。

影片中最有昆汀风格的，当属最后30分钟，观众期待已久的血浆和暴力终于来到， 旧时代的好莱坞牛仔们暴揍新时代的废青嬉皮士，或许就是为了给在另一个平行时空下惨遭屠戮的莎郎复仇。

回看整部**，如果有什么能让我触动的话，霓虹灯牌算一个，好莱坞的棕榈斜阳算一个，还有瑞克因为演技被认可而忍不住流泪的场景，对了，还有克里夫看到乔治后的那一句“我只是想知道你过的好不好”。 当然，这些都抵不上最后瑞克小心翼翼的对着对讲机里另一端的莎郎说的那一句：“是的，莎郎，我们都没事。谢谢你的关心。”

昆汀·塔伦蒂诺把《好莱坞往事》设置在1969年这个时间节点，真是绝妙。

50多年前，距离现在其实并没有想象中那么遥远。那一年的好莱坞，黄金时代正式落幕，新好莱坞全面崛起——不夸张地说，我们现在看到的每一部**，都蕴含有半个世纪之前的基因。

莱昂纳多·迪卡普里奥曾评价道，1969年是**史上的开创性时刻，对整个世界来说也如此。

同样在50多年前，世界远比现在要嘈杂混乱，那时候，年轻人会为爱和理想孤注一掷，而一切的一切，都在1969年8月8日的那个夜晚结束了。

在《好莱坞往事》的最后十几分钟， 昆汀将那个夜晚进行了戏剧化的“重写”，人物的命运也发生了180度的“转变”。

而真实的 历史 ，究竟是什么呢？

我们把时间拨回到1969年8月8日夜……

莎朗·塔特倒在了血泊里。

莎朗·塔特，罗曼·波兰斯基的新婚妻子，好莱坞的女明星，26岁，怀有八个月的身孕，哀求挥刀的年轻女子放过她腹中的胎儿。

“我对你没有怜悯可言。” 对方回答。然后猛刺。

1969年8月8日夜。 莎朗·塔特身中16刀， 凶手蘸着她的鲜血写下大写字母“PIG”（猪）。一根绳索绕过她的脖子，穿过房椽，系在她的朋友和发型师，杰伊·西布林颈部。他早咽了气。

波兰斯基的哥们儿沃伊特克·弗里科夫斯基被捅了51刀。他的女友，阿比盖尔·福尔杰也丧了命，她是著名的福爵咖啡集团继承人。

18岁的学生斯蒂文·帕伦特是第五名受害者，他本是来拜访看门人的，却在从客房离开时与几名凶手撞个正着。

第二天夜晚，一对在洛杉矶经营超市的夫妇成为这伙人的新目标。他们被捆绑，然后屠杀。

整个洛杉矶，乃至美国都沉浸在震惊和恐慌中，好莱坞的名流们更是纷纷如惊弓之鸟。

米娅·法罗吓得不敢去参加塔特的葬礼，弗兰克·辛纳特拉直接躲了出去，杰里·刘易斯安装了带闭路电视的全套安保设备，莎朗·塔特的好友史蒂夫·麦奎因则在 汽车 前排座位底下藏了把枪。

案发两天之内，贝弗利山一带卖出去两百支枪，一条看门好狗的价格从二百美元直涨到一千五，所有有钱人都开始雇保安……

这就是20世纪最著名的谋杀案，好莱坞 历史 上最惨痛的悲剧， 哪怕在50多年之后，哪怕在已经被复述了无数次之后，依然令人毛骨悚然。

而作孽的魔头 查尔斯·曼森 ，他的臭名在这半个世纪之中甚至变得愈发响亮了。

查尔斯·曼森生于1934年，身高不足一米六，瘦小清秀，二目有神。

哪怕只是看一眼照片，也不得不承认，他的脸有种莫名的亲和感。或许他真的天赋异禀，否则他怎么能操纵那些被称作“曼森家族”的信众，让他们甘愿为他杀人？

曼森命运悲惨，先天不幸。他从不知道生父是谁，从降生起就是母亲的累赘，12岁开始频繁出入多家少年管教所，被毒打，被轮奸，后来混成了问题少年中的老江湖，又反过来欺负别人，强奸比他年轻的男孩。离开少管所没几年，他就把自己送进了监狱。

“监狱是最好的学校”这话果然不假。

一个黑帮分子教他弹吉他；一个老皮条客教他摆布女人；一个银行抢劫犯给他安利科学教；他自己还读了不少科幻小说和有关东方信仰的杂书——事实证明，这些本事后来都用得着。

1967年3月，曼森最后一次被释放，截至此时，他人生中的一半时间都是在各种牢房中度过。可是现在他并不想离开，竟哀求狱警把自己关回去，因为反正也无亲无朋无处可去。

他还没有意识到外面的世界已经变了天，直到他行至旧金山。

那可是1967年的旧金山啊，著名的“爱之夏”， 整个湾区，满坑满谷的都是脑袋插着花的嬉皮青年，大麻味隔着金门海峡都能闻着。

嬉皮士并不都是愚蠢天真的理想主义者，但肯定有挺多一部分人是。

曼森发现自己的毕生所学有了用武之地——忽悠嬉皮女青年。

他当街弹吉他招引姑娘，用监狱里趸来的神棍大杂烩给那些一听“灵修”和“冥想”就两眼放光的翘家中产妞儿灌迷魂汤，得手后再施展皮条客手腕儿，让女孩们甘心为他奉献肉体和金钱，顺便帮他笼络男人入伙……

曼森心里相信嬉皮士那一套吗？反正在大家嗑迷幻药时，他总是尽量避免掺和。

于是他永远是众人中独醒的那一位。

等傻丫头们晕头转向了，他会突然宣布——咱们群P吧，嬉皮士就是要打破性的禁忌！

等到“爱之夏”临近尾声时，曼森已经积攒了十余名信众，也该换个地方了。

他们搞到辆校车，一路南下到洛杉矶。

没过多久，借助一次机缘巧合的搭车，他跟海滩男孩的鼓手丹尼斯·威尔森结识。

曼森再次施展忽悠大法，摇身一变成了灵修大师兼民谣诗人，带着“家族”一起住进了人家的海景豪宅——据说威尔森花了数万美元给大师录歌，以及，治淋病。

曼森就这么混入了 娱乐 圈，他倒是真有那么点才华。

音乐制作人特里·梅尔彻（此人更著名的身份是大明星多莉丝·戴之子）本打算签下他做歌手，可最终作罢。

梅尔彻真该签下他的。

1968年8月，曼森跟威尔森闹翻，被轰了出去。一行人设法在洛杉矶郊外的施潘牧场找到了落脚地。这地方曾被不少西部**和电视剧用作外景地，但早已不复当年，只剩又老又瞎的牧场主一人勉强维持。

牧场主答应让曼森等人免费住下来，因为女孩们不仅帮他干活，还陪他睡觉。

其中最讨他喜欢的姑娘叫“吱吱”，这名字是老瞎子起的，因为每次捏她乳头她都这么叫唤。

特别提起“吱吱”，首先因为她就是**中达科塔·范宁的角色；

其次，1975年她企图行刺美国总统福特，未遂，被捕，终身监禁。

也就在这个时期，曼森发明了一套毫无头绪可言的荒唐教义，硬是把披头士的专辑、马丁·路德·金、黑人与白人之间的“种族战争”和世界末日扯了到一起。而自己当然是“被选中者”。

1969年3月，曼森去天堂道10050号，梅尔彻的住所窥探，却发现已经换了主人，一个外国大导演和他的金发娇妻不久前租下了这里。

这位外国大导演，就是罗曼·波兰斯基，他的金发娇妻，就是莎朗·塔特。

1969年7月，曼森家族制造了第一起命案。

没人知道曼森在想什么。

难道他忘记了初心——当初混进嬉皮队伍不是为了骗财骗色吗？还是说“教主”头衔带来的权力让他发了疯？或者这样才正好释放出他的恶魔本性？警方认为他那些鬼扯只是想嫁祸黑人。曼森家族在三起凶案现场都留下了与黑豹党有关的线索。

1969年8月，曼森交给得力助手德克斯·沃特森一支手枪和一把刀，让他去梅尔彻曾经住过的那所房子，杀掉里面的每一个人，“能多残忍就多残忍”。

8日夜晚，沃特森带领三个曼森的女信徒，潜入了莎朗·塔特的家……

1969年底，曼森家族陆续落网。

1970年6月，审判开始。1971年1月，曼森及其四名同伙全部被判处死刑，不过因为加州后来暂停了死刑制度，实际上等同于终身监禁。

2017年，83岁的查尔斯·曼森死在监狱里。但人们心底的恐慌从未彻底消散。

一个更大的问题萦绕在那里： 那些花呀药呀爱呀和平呀世界大同呀自由性爱呀集体生活呀，怎么就走到了这一步呢？

原本认同嬉皮文化的人开始动摇，政府和保守派则找到了打压的借口。

查尔斯·曼森给了嬉皮运动最致命的一击。 就像美国作家琼·狄迪恩所述：“我在洛杉矶认识的大多数人都认为，60年代在1969年8月9日突然终结。”

50多年来，莎朗·塔特，和她为数不多的几部**一起，渐渐被人们遗忘。

与此同时，查尔斯·曼森却成了流行文化传奇，影响力历久弥坚。

他的脸被印在杂志封面和T恤上，他的名字被摇滚明星写进歌词里，他的恶行在自以为崇拜撒旦或希特勒的小屁孩儿中传颂……

在监狱里，曼森每天都能收到数封粉丝信，2014年，还有个26岁的女崇拜者跟他结婚，那时曼森已经80岁了。

所有这些人，他们都没想过，那个夏夜的莎朗·塔特，她有多惨……

《巴比伦》这部**把**圈背后的冷漠、残酷、虚伪全部剖开，但也给我们看它的诱惑是犹如海妖塞壬一般，让无数人神魂颠倒。

导演达米恩·查泽雷在影片《巴比伦》中无限放大了爵士乐与好莱坞历史这两大他迷恋的元素，他摒弃了之前热衷的梦想家叙事，重写一段纸迷金醉的浮华史诗。他参考了许多早期好菜坞明星的特征，杂糅从《雨中曲》、《甜蜜的生活》、《教父》、《纳什维尔》中获得的灵感，虚构了一段充斥着不同的“好莱坞往事”。

如果说达米恩·查泽雷之前的作品《爱乐之城》代表了一种还原黄金时代的梦幻风格，那么《巴比伦》则是达米恩·查泽雷的一次自反，它揭开了好莱坞幕后的混乱与狂热，与清教主义笼罩下流水线生产的童话故事形成颇具讽刺性的对照。达米恩·查泽雷真正想致敬的不是飘渺纯粹的银幕幻梦，而是银幕背后，早已逝去的黄金时代本身。

《巴比伦》剧情介绍

1926年的洛杉矶，墨西哥裔移民曼尼作为打杂工来到Kinoscope制片厂高管举办的放荡狂野的派对工作，在这里他邂逅了来自新泽西底层的金发女孩内莉·拉罗伊；她刚来到洛杉矶，狂放粗鲁，却又野心勃勃，希望在好莱坞成为一个**明星，而曼尼也对她一见钟情。

参加这场派对的还有当时已声名大噪的中年男演员杰克·康拉德和华裔女演员朱菲，还有尚在打拼的非裔爵士小号手西德尼。在派对上，曼尼还结识了杰克，并在后者的引荐下来到了**的拍摄现场工作，并因其过人的工作表现而受人赏识。同时，在片场的另一边，内莉也因其惊艳的舞蹈和表演而被发觉，拍摄了一部让她声名鹊起的无声**。

在后来的1927年，第一部有声**《爵士歌手》上映，这永远地改变了**工业与好莱坞的格局。曼尼把握住了时代的机会，逐渐成长，成为了**制片人；内莉却因为自我放纵，无法再跟上有声时代的步伐，逐渐沉沦，被制片厂要求强行改造。

杰克因其表演能力已不再适应有声时代，进入了备受煎熬的中年和事业双重危机。朱菲因其同性恋身份，无法再被日趋保守的好莱坞包容。西德尼成为了黑人爵士音乐片的演员，却被要求“把脸涂得更黑”以迎合刻板印象。

在此之后，五人的命运都急转直下。声貌诡异、行为变态的洛杉矶的黑帮头目詹姆斯·麦凯因内莉欠下的赌债突然介入，打断了曼尼的美好人生，**也在此时进入一种黑暗的氛围。好莱坞的黄金时代，似乎在此逐渐消逝。那些曾经在影史上留下自己名字的人，也在变革的阵痛中被历史抛弃，在时光流转之下被世人遗忘。