诗人桑恒昌曾用诗句这样描绘过黄河入海口这片神奇的土地,他说:“拦门沙是黄河最后一道门槛,再向前一步,就把自己走成了大海”。
九月的东营垦利,这片生长荒凉、本性辽阔,也生长土地和诗歌的地方,浩荡着无穷的诗意和收获的芬芳。十二日上午九时许,由“长河文丛”编委会和东营齐胜喜文化传媒有限公司联合主办的首届“长河文学奖”颁奖典礼在美丽的民丰湖畔蓝海汇洲大酒店隆重举行。《诗选刊》社长简明、《长城》主编李秀龙、《当代汉诗年鉴》主编南鸥、《朔方》副主编梦也、来自泰国的华裔诗人、作家、《中华日报》、泰国《中华日报》副刊主编梦凌作为终评委与会。东营市文联副主席王玉文、垦利区委宣传部常务副部长、诗人郭立泉、垦利区宣传部副部长、文联主席董振宇、垦利区作家协会主席周建功以及东营齐胜喜文化传媒公司的董事长盖利峰等当地有关部门负责人也参加了会议。首届“长河文学奖”获奖者、原第六届中国作协副主席黄亚洲,散文家崔秋立,诗人高世现、西木、巩本勇、连志军、周永、宁昭收、梦璇、王强、高原、霸气的文雅,散文家黛安和特邀嘉宾军旅女诗人康桥、《长河》杂志编辑娄光,“长河微信平台”、中国诗歌网山东频道管理员白春玲、许梅,东营垦利区的作家诗人、新闻界的朋友60余人出席了颁奖典礼。颁奖典礼由中国诗歌网山东频道站站长、“长河文丛”编委会主任、诗人诗评家马启代先生主持。
垦利区委宣传部常务副部长郭立泉和东营齐胜喜文化传媒有限公司董事长盖利峰先后发表了热情洋溢的欢迎辞。简明宣读了首届“长河文学奖”的获奖名单,马启代介绍了首届“长河文学奖”的组织和有关奖项的评审情况,并就“长河文丛”在取得国家商标注册、获得“知名文化品牌”以来贯彻长河品牌文化理念、运行现状和今后的打算做了详细的数据分析和推介说明。南鸥代表本届“长河文学奖”终评委作了阐述性讲话。首届“长河文学奖”金奖得主、诗人高世现发表了获奖感言
李秀龙、梦也、梦凌分别宣读了首届“长河文学奖”金奖获得者、优秀奖获得者和贡献奖获得者与会作家诗人的授奖词。黄亚洲的《转身》(诗集)、崔秋立的《老街老院》(散文集)、高世现的《酒魂》(长诗集)、任先青的《美意铺陈》(诗集)、西木的《病孩》(诗集)、巩本勇的《祖坟》(散文集)六部著作和作者获得首届“长河文学奖”金奖;连志军的《眼神中的河流》(诗集)、宁昭收的《时间的花园》(诗集)、黛安的《月光下的萝卜灯》(散文集)、梦璇的《微尘》(诗集)、王强的《悄悄滴落的心雨》(诗集)等17部著作和作者获得首届“长河文学奖”优秀奖;周永、高原和明杰获得贡献奖。
颁奖典礼后,“长河文丛”编委会主任马启代和齐胜喜文化传媒有限公司董事长盖利峰为进一步加强合作现场签署了战略合作协议;诗人书法家周永向东营齐胜喜文化传媒有限公司赠送了书法作品。
黄河万里在这里入海,长河奔腾永不停息。颁奖典礼后,获奖作家诗人们还陆续来到垦利区博物馆、历史展览馆、文化馆和黄河入海口参观采风,作家诗人们被垦利区的历史文化和黄河入海口的自然奇观所震撼,许多作家诗人现场创作诗歌、记录创作素材、寻找创作灵感。部分获奖者还应邀出席了当地政府举办的民丰湖“中秋诗会”。
附:
《长河文学奖》评委名单
简明:男,著名诗人、诗评家,中国唯一诗歌选刊《诗选刊》社长);
李秀龙:男,著名作家、编辑家,大型文学杂志《长城》主编;
南鸥:男,著名诗人、诗评家,《汉语诗歌年鉴》主编;
梦也:男,著名诗人、书画家,《朔方》副主编;
庄伟杰:男,澳洲著名华侨作家诗人、厦门大学教授,《语言与文化研究》执行主编;
梦凌:女,泰国著名华裔诗人、作家,《中华日报》副刊主编;
马启代:男,诗人、诗评家,“长河文丛”主编。
附:
首届“长河文学奖”获奖名单
1、金奖名单:(6人)
黄亚洲 获奖著作:《转身》(诗集)
崔秋立 获奖著作:《老街老院》(散文集)
高世现 获奖著作:《酒魂》(长诗集)
任先青 获奖著作:《美意铺陈》(诗集)
西 木 获奖著作:《病孩》(诗集)
巩本勇 获奖著作:《祖坟》(散文集)
2、优秀奖名单:(17人)
幽燕 获奖著作:《诗的毒》(诗集)
孙梧 获奖著作:《背影》(诗集)
董川原 获奖著作:《长满眼睛的墙》(诗集)
连志军 获奖著作:《眼神中的河流》(诗集)
杜庆忠 获奖著作:《午夜》(诗集)
宁昭收 获奖著作:《时间的花园》(诗集)
张允宾 获奖著作:《张允宾诗词选》(古诗词集)
苏雨景 获奖著作:《月过窗棂》(诗集)
黛安 获奖著作:《月光下的萝卜灯》(散文集)
梦璇 获奖著作:《微尘》(诗集)
王强 获奖著作:《悄悄滴落的心雨》(诗集)
沙泓 获奖著作:《大地的灯盏》(诗集)
陈文培 获奖著作:《生活》(诗集)
边长久 获奖著作:《麦穗上的黄河》(诗集)
野雪 获奖著作:《雪山放歌》(诗集)
侯梅 获奖著作:《梅阅四季》(诗集)
青桉 获奖著作:《大街》(诗集)
3、贡献奖:(3人)
周永
高原
明杰
业余写作,曾在《诗刊》《星星》《诗潮》《绿风》《诗选刊》《中国诗歌》《扬子江诗刊》《时代文学》《山东文学》《前卫文学》《中国文学》等百余家文学期刊发表诗作,并有许多作品经美籍汉语诗人王美富翻译推介在美国《21世纪中国诗歌》和加拿大《海外诗刊》等刊发表。诗歌入选《新世纪十年中国诗歌蓝本》《2010网络诗歌精选》《2011中国诗人论坛年选》《中国当代爱情诗选》《2012年中国网络诗歌》《2013诗歌年度经典》《2013齐鲁文学年度大展》《新世纪好诗选》《山东诗典》(马启代主编)《2014中国新诗排行榜》(谭五昌主编)《中国当代诗歌排行榜》(大卫主编)《中国当代短诗鉴赏》(左岸主编)《诗品短诗两百家》(金迪主编)《中国首部微信诗选》(马启代、周永主编)《山东诗人60家》(谢明洲、孙方杰主编)等数十家选本和专辑,出版个人诗集《遁入》、九人合集《人间四月天》。现居临沂。
瓦刀诗观:
诗以载道,亦悟道。诗是灵魂拨动语言之弦奏响的生命真音;是诗人找回自己的暗语和密码。
代表作(短诗10首):
有时候
有时候,我一睁眼
就看见自己像一件等待寄出的行李
头颅、躯体、四肢
捆扎在一起
我还看见我的嘴上贴着封条
上面赫然写着——
净重:90公斤
小心轻摔,切勿倒置
目的地:不详
收件人:不详
用途:不详
两棵树
狭小的庭院盛不下两棵树
一棵杨树,一棵是银杏
它们一齐返青,一齐吐绿
常常为一片阳光,针锋相对
当我决定移走其中一棵
当我刨开一小块坚硬的泥土
当我发现它们并不发达的根系
紧紧缠绕在一起
哦——这两棵看似势不两立的树
多么像这院子里狭路相逢的夫妻
在生活坚硬的土层下,早已
暗中和解
苍凉之河
我始终相信,会有一个人
从我怀中取走这条河流
我不得不扑下身子,以水的特质
流向人间低处
一条大河被我越抱越紧
直到抱成了涓涓细流
滚滚波涛还剩几朵浪花飞溅
我等的人不来,我就不能
放走这一条苍凉之河
更不会对任何人言及
我到底替谁守着这残余的水分
如果
如果,不是我亲眼目睹了
流水里的流云被稀释一半
还能重返天空;目睹了半片流云
一身血污回到天空的悲喜
目睹了天空与河流平行的绝望
我不会相信这尘世之中
还藏有如此辽阔的忧伤
更不会指着自己的胸口逢人就说:
你看,我的忧伤多么像这水边的芦荻
葱茏,纤细,直直地戳着
壁虎
“既然今生注定在墙壁上修行
绝不羡慕人类的温床。”
——这是一只壁虎的誓言。
其实,它的内心无限孤独,
孤独得让人一看见它就想流泪。
我只能透过夜色与它相望,
它晶莹的眼睛,布满忧郁。
它害怕亮光,即使白天
我也紧闭着厚厚的窗帘。
我猜测,它一定懂得我的良苦用心,
可让我难以释怀的是
这么多年,它明明拖着一条长长的尾巴,
却从不对我摇尾乞怜!
旗袍
除了裸体,没有任何衣服
比一件旗袍敢于说出主人的真相
它对一个女人毫不夸张
也不掩饰的描述,直观而且客观
它曾经高调赞扬她形而上的双乳
也低调批评过她自甘堕落的臀
如今,风吹叶黄,玉露生凉
我却一直没再看到这件旗袍
想必它被挂在了衣柜的最深处
想必已被琳琅满目的衣服挤出了衣柜
三重门
我的内心也安装了三道门
第一道,是敞开的
我的亲人,恩人,敌人
熟悉的人,陌生的人
进出于此,来来往往
第二道门紧闭着
懂我的人,轻叩门环
只有被我娇惯的人,推门直入
最里面一道是防盗门,落满灰尘
一生只能打开一次
至今,我没找到钥匙
读心术
泛着微蓝的天,像昨夜雨中
破窗而入的风,道场不在天之上
它在我隆起的胸部种植石头
供养飞禽和走兽;在塌陷的地方
圈养海水,繁殖鱼类
我开阔平坦的腹地,布满绿荫
最适合做梦,却梦见禽兽下山,鱼群上岸
它精通读心术,深谙我不敢翻身
怕铺在身下的日子,败絮外露
它拉开巨大的抽屉,赠我阳光、雨水
夸我是天生的拥趸者,怂恿我
与天下的反对派交恶,互讦
它让我俯首称它为天的时候
我窥见它宽大的衣袖里除了缥缈和虚无
空无一物。我没忍住
还是不自觉地喊了一声:天——空
我并不急于投奔大海
作为河流,我并不急于投奔大海
我自断流水,我弯弯绕绕
避开大地的陡峭;避开
一地光阴为我量身订制的陷阱
不投奔大海,我通透的心
就不会变蓝,变咸
风轻舞,云飞扬,这些美好的事物
从容跨过我的散淡之身
当它们一齐回头,指着我的脊梁:
看,一潭死水
我总是以荡漾表示感激
双手接过这微微颤抖的命名
尘世之心
其实,每人手中都有一张弯弓
你能看见这尘世之中
乱箭低飞,纷纷寻找各自的靶心
而更多的箭镞,去向不明
披着夜色的欲望,像坠入渊底的蜥蜴
贴着崖壁,爬行或张望
夜风,跌跌撞撞,捉对厮杀
睡莲没睡,把孤寂埋在时光的跫音中
隔着灯火,吞云,吐雾
山东新泰人,1966年9月出生 ,1980年2月参加工作。 山东省作家协会会员、山东省青年作家协会副主席、中国诗歌学会会员、当代青年诗人学会会员、新泰市作家协会副主席兼秘书长。 现任新泰市文化馆副馆长,《新泰文化》常务副主编,《和文化》执行副主编。
据当代作家田茂泉说,二十多年来,创作发表了一大批深受山东文坛关注的文学作品,600余篇诗歌、散文作品在《人民文学》、《小说界》、《诗刊》等50余家省和国家级文学报刊上发表,90余件作品被专业文学选刊选载。先后十几次荣获省和国家级文学大奖,诗歌《黑暗是一种幸福》荣获2004年省青年作协举办的青年作家年度奖诗歌一等奖。诗集《一种声音》由作家出版社出版。2000年10月当选为山东省十大杰出青年诗人,2011年8月当选为山东省十佳青年作家。2000年5月,发起并参与编辑新泰市文化局主办的《新泰文化》期刊,历任编辑部主任、副主编、常务副主编,一直承担着刊物的策划、版式设计以及主要栏目的组稿和编辑,刊物一直保持着泰安市优秀期刊的荣誉。
积极参与新泰市的群众文化事业,自1998年以来,在市里组织的各类群众文艺演出和歌咏活动中,一直承担着节目主持词的写作和部分节目的创作。热心辅导业余文学作者,发起并组织成立新泰市作家协会,已发展作协会员130余人。个人5次被评为泰安市、新泰市宣教系统先进个人和文化系统先进个人。 当代作家。1962年出生,山东莱芜人。笔名:田唬,田牛、墨牛。中共党员、研究生文化、国家公务员。曾从事过武装、宣传、人大、社会治安综合治理、国家大型企业重点项目服务协调等工作。曾任中国国际文学艺术家协会会员、山东省青年作家协会会员、莱芜市作家协会理事、地级莱芜市第一届文艺家协会副主席。现系中国作家赢牟文学实力派写手联谊会主席,赢牟文学主编、总裁。
田茂泉从事新闻报道和文学创作二十多年来,把新闻写作和文学创作当作他自己生命的一部分,成绩斐然、荣誉满载。从1984年至今,他先后有1800多篇新闻消息、通讯、报告文学、小说、诗歌、散文发表在[人民日报]、[光明日报]、[解放军报]、[国防时报]、[中国民兵]、[黄河民兵]、 [时代文学]、[山东文学]、[时代文学]、[大众日报]、[农村大众]、[泰安日报]、[莱芜日报]等五十多家报刊杂志上,有99件作品荣获国家、省、市新闻和文学奖。其中;报告文学[明天],获1998年济南军区[前卫报]举办的“龙年双岳杯”有奖征文二等奖,报告文学[部长解甲第一天],获1990年[国防时报]举办的“幸福杯”家庭有奖征文一等奖,民间故事[棋山传说],获2001年山东省莱芜市旅游局、地税局联合举办的“税研杯”民间故事大赛一等奖;山东首届文化艺术“精品工程”优秀作品奖,长篇小说《铁城血案》,分别获2002年山东省“黄河杯”文学创作二等奖、2004年山东省青年作家优秀作品一等奖;小说集《田牛墨雨》,获2004年当代作家优秀作品一等奖。
个人传略,分别被载入《中国当代艺术界名人录》、《中国小说家大典》、《中国现代作家辞典》、《中国专家人才库》、《中国优秀人才大典》、《世界人物辞海》、莱芜《十卷书 村庄》第8卷、《世界文化名人台典》、[时代楷模]等书籍。 男,生于1952年,山东莘县人。记者。国家一级作家。现供职于山东青年报社。1972年高中毕业后,当临时工6年。1982年毕业于聊城师范学院(聊城大学)中文系,获学士学位。1984年任山东青年报编辑,同年加入山东作家协会。
据当代作家田茂泉介绍说, 自1973年以来,先后在《上海少年》、《山东文学》、《广阔天地》等报刊发表诗歌150余首;在《青年文学》、《山东文学》、《当代小说》等刊物上发表小说30余篇;在《人民日报》《文汇报》《青年文学》《中华散文》《读者》《当代人》《羊城晚报》等报刊上发表散文200余篇,并有多篇散文被选入《青年文摘》、《新华文摘》、中等职业教育国家规划教材《语文》(提高版)第四册课本、北京大学编写的供外国留学生学习的汉语教材《走进中国》(高级本)课本等。 散文《鹿哨》获《农村大众报》国庆35周年有奖征文一等奖;《塔》获四川省1993年度报纸副刊好作品二等奖;散文《生命的滋味》获第十四届华东地区报纸副刊好作品一等奖;《长城觅剑魂》获1997《中国作家》笔会一等奖;《拾麦子的娘》获2000年全国报纸副刊作品年赛银奖。先后获奖十余次。传略辑入《山东作家辞典》《中国当代艺术界名人录》《世界人物辞海》等。2007年4月13日山东教育电视台曾对常跃强作过专题报道。 已出文集四部
《常跃强中短篇小说选》 山东文艺出版社(1990年) 《从故乡到远方》散文集 百花文艺出版社(1994年) 《人烟》散文集 中国文联出版公司(1998年) 《寻找太阳》小说散文集 中国戏剧出版社(2003年) 男、汉族,身份农民;1966年9月出生于山东新泰东山村。1989年接触文学并开始诗歌学习,1992年春第一首散文诗《山里的孩子》在《散文诗报》变成铅字。1992年秋《黄河诗报》发诗歌《三月三》一首。诗歌《最好的选择》收录在了马启代老师《东岳诗人作品精赏》一书。
据当代作家田茂泉介绍说,二十多年来,徐西军把诗歌当作他自己生命的一部分,成绩斐然先后在《山东文学》《时代文学》《文学月刊》《关雎爱情诗刊》《泰山诗人》等多种官刊民刊发表诗歌作品。曾获全国纪实诗歌散文大赛三等奖,首届“常春藤”杯有奖征文大赛优秀奖
在纪念毛泽东诞辰120周年,歌颂毛泽东与杨开慧爱情诗歌既解读毛泽东爱情诗词大赛活动中,荣获佳作奖。 徐西军系山东省青年作家协会会员,泰安市诗歌学会会员,新泰市作家协会会员。 男,汉族,1975年生于山东郯城,现为中国青年书法家协会会员、山东省青年作家协会会员、当代青年诗人学会会员等,擅长文学、书法的研究与创作。
自1994年开始发表作品,先后在“全国青年文学作品大赛”、“新世纪文学作品大奖赛”、“千禧杯全国诗歌散文大赛”等全国大赛中获奖,代表作有《变色的灵魂》、《今夜有雨》、《窗》、《岁月短章》等。
作品先后发表于《魅力选手·青春派集萃》、《98诗文精选》、《当代中国诗人自选代表作》、《新千年的祝福—千禧杯诗歌散文大奖赛获奖作品选》、《中国诗萃(1999-2000)》、《永存的报春花》、《文艺之家》、《中华硬笔书法人才谱》、《中国书法家全集》等多部专集,被湖南社科院汇展办公室誉为“最具潜质的新生代作家”!
面对时代的写作
◎马启代
诗歌和小说,以及其他体裁的文学作品,作家的写作应基于对人类尊严,即对人道的捍卫和对母语优雅纯净品质的护佑。我认定现实主义伟大的同时,也认定一个时代更需要能够代表这个时代的表达方式的出现。因此,我对现代主义甚至后现代主义,都有着谨慎的褒赞和热烈的期待。
面对时代的写作,这样一个话题,似乎是画蛇添足的伪命题:谁不是面对时代写作呢?那些宣言面对内心写作的人,不也生活在这个时代?文学就是作家对世界的发言啊。但往深处一想,这毕竟不是一个没有意义的问题。虽然我们都在使用不同的文体写作,但诗人、小说家、散文家这些可以统称为作家的人群,在同一个时代到底是一伙怎样的人呢?是的,作家的具体职业各不相同,有机关人员、领导干部、报刊主编、医生、新闻工作者等,各自对生活有着不同的感悟和思考,各自以自己的作品形成另一种生命和精神的存在,构成对这个世界的不同表达。是的,我们同在一个时代,在这同样的一个时空中获得了自我存在的价值。但事实上,不同的人对时代的感知是不一样的,甚至是相反的。文学当然要立足于人性的丰富性,但这一丰富性显然与人们对时代的不同认识和感受息息相关。我这里要指出的是,时代的确有大时代与小时代之分,有常规时代和非常规时代之别。我个人倾向于这是一个大时代、非常规时代,孕育着千年大变局。可惜的是,很多人包括一些文学艺术理论上似乎了不起的人也认识模糊。在文学和历史的层面上,作家应当敏锐地探知世界真相,永远秉承诗人的敏锐和知识分子的担当精神,激发语言的灵性和活力,传递普世经验和艺术伦理。之前,我曾写过一篇小文,论述作家的三个谱系,即精神谱系、艺术谱系和命运谱系。精神谱系的形成,代表一个作家成长为文学意义上的成人。每个作家都有自己的精神之父,艺术上也是这样。而命运是上帝所赐,伟大的作品绝大多数来自于苦难的体验。因此,面对时代的写作,其实就是我们确立精神立场和价值取向的自我选择。这甚至与20世纪80年代提出的作家学者化,都不是一个概念。文学关涉的主要是个人与时代的关系,不仅仅是作家的知识储备和学养积累,尽管这也非常重要。学识与见识是两个不同的概念,面对历史转折时的选择,主要看精神立场、价值取向和人生见识,不同的见识可以导致完全不同的命运,略知现当代史的人,对此很好理解。当然,这个问题对于普遍的文学爱好者,乃至一般性的写作行为都不重要,但对于迈向一个真正作家的写作者而言,肯定是绕不开的门槛。作品是作家思想、知识和天赋的综合体,这个问题是决定写作是否属于有根的写作、有方向的写作,也即有效写作的关键。譬如有些作家用批判现实主义手法反映社会形态变化,坚守良知道义,就是找到了自我精神的支撑点,这个支撑点使作家面对时代有了自我独立的姿态,以及写作上的个性风格。在这个非英雄主义时代,作家仍要具备选择定位和方向的能力!
符号学大师罗兰·巴特说过:“同时代就是不合时宜。” 这句话听起来似乎与社会学意义上的和谐,与文化意义上的天人合一等皆有不协调处,事实上揭示的是作家这个群体的精神特征。正如茨维塔耶娃对里尔克所做的评价:“里尔克既不是我们时代的定购物,也不是我们时代的展示物,而是我们时代的对立物。”因此,霍俊明在《经验匮乏时代的碎片或异质精神》中,列述了种种写作乱象之后提出,“同时代意味着什么?”“我们与谁以及什么同属一个时代?”他说已经有人给出了答案,那就是,“真正同时代的人,真正属于其时代的人,是那些既不完美地与时代契合,也不调整自己以适应时代的人”。他还说:“如果你的写作避开这个时代碎片化的魔咒,试图丰富和改造匮乏的经验,那么你必须在同时代人中具有异质精神,在思想和修辞上都做一个特立独行的人。”说到这里,我想提请大家注意一个关键词,即“异质精神”,我还想强调这一点尤其重要。在由集体主义意识转向人本位的潮流中,个体被个人主义所异化,失去一定制约的个人化恰恰是对独立个体的嘲笑和玩弄,其在艺术上表现出的则是无节制的私欲宣泄和歇斯底里的狂欢和解构。要知道,真正的解构是建设的同义词。异质精神不是艺术上的简单反叛,不是现代主义要PASS现实主义,后现代又要PASS现代。其实,纵观艺术史,艺术的发展与科技发展正好相反,一个指向前,一个朝向后,所以真正的先锋有时是那些敢于守旧的人所具备的,那些人所体现出的果敢、坚韧、大智大勇的精神品格和创造意识就是先锋。因为只有深悟“旧”中的真髓和精华,才能接续和弘扬血脉相传的文化源流。我在谈论百年新诗的时候,写了一系列文章,网上传播比较广的是《当下诗歌创作的“三化”警示》,笔触直指庸俗化,僵尸化,体制化;还有一篇,是参加西南师大新诗研究所2017国际华语诗歌名家论坛的文章《百年新诗的“三度”迷失》,我认为百年新诗在白(从白话到口水)、新(从反叛到猎奇)、西(从先锋到炫技)三个方面严重失度。我不是只想批评,只想给新诗挑毛病,我们走过的一百年,许多人许多事令人痛心疾首,有着极其丰富和深刻的教训。因此,异质精神不仅仅是艺术精神,它是艺术之魂,是超越于自身经验又契合于个人命运,在人类普遍性经验的基础上获得的独立人格、表达自由和语言自觉。它需要作家在见识、勇气和能力方面具有综合的修养和高度的人文自觉。
这涉及我们如何感受现实和历史,以及如何处理和表现自身经验的具体问题。我一向认为,真正的写作都是从大地与人心开始的。我的诗歌写作是这样,评论写作也是这样。在我们生活和写作的所有过程中,无不受到个人话语、流派话语、国家话语的影响。前一段在贵州诗歌节“百年新诗再出发”论坛上,我就从个人诗学、流派诗学、国家诗学的角度,谈论新诗第二个百年的问题与机遇。今天,我把流派置换为地域,因为我发现强烈的地域特色而不是流派特点也能够深深地吸引我,也引起我思考地域文学,包括对宁夏“西海固文学”的兴趣。作为生于斯长于斯的作家,以地域文化作为自身的艺术营养是无可厚非的,而且中外以“邮票大”的地方,哪怕是虚构类似的“高密东北乡”而成名的作家也不在少数。是的,我们阅读福克纳、马尔克斯、莫言等作家作品的时候,真实的地域早已经通过文化的转化成为艺术上的地域,这里面有着他们面对时代的个人声音,这当然有来自他们的异质精神所赐。在这里,大地与人心是统一的,甚至是同一的,他们不仅是讲述者,也是阐述者。雨果说:“谁要是名诗人,同时也就必然是历史学家和哲学家。”个人如果没有能力和修养穿透纷纭复杂的事物、抵达现实的本质,那一生只能做一个摹写者,而不是一个真正的作家。优秀需要技巧,而伟大需要精神的高度。作为具有天然地域文化特性的作家,如果不能从普遍性中凸显出美学和精神的个性,则只能做一个二流的文史家和话本艺人。我在《文艺报》上看到徐威评论“90后”诗人和小说家马晓康的一篇文章《马晓康:个人经验和艺术转化》,提出了一个很好的问题,从个人经验(命运谱系)的书写到艺术转化(艺术谱系)的完成,是一个作家成长的必要条件,但精神谱系是否形成或形成了怎样的精神谱系,却是决定一个作家最终高度的关键。这一点对具有浓郁地域营养的作家,尤其值得注意。此外,我还看到贺绍俊谈论“90后”作家周朝军小说的一篇文章,文章主要强调先锋性的传统基础。在谈到先锋性对故事的颠覆追求时,他引用了王安忆写小说《匿名》时的一段话——她当时也是确定了一个颠覆故事的写作目标的。她说:“以往的写作偏写实,是对客观事物的描绘,人物言行,故事走向,大多体现了小说本身的逻辑。《匿名》却试图阐释语言、教育、文明、时间这些抽象概念,跟以前不是一个路数的。”因此,贺绍俊将王安忆的《匿名》称为阐释化的小说。他认为,以往的小说观,无论古典小说还是现代派小说,都是描述化的小说观,是通过小说去描述世界。而王安忆的阐释化小说观,则是变描述为阐释,要通过小说去阐释世界。我认为,无论什么文体、什么流派、什么手法,都是可以到达经典境界的。就我们当代作家而言,张炜的去故事性和莫言的讲故事性写作各有价值。以上所说的两个“90后”作家的例子,在个人经验艺术转化的问题和先锋性的问题上,精神的支撑决定转化的力量,阐释化也肯定不是先锋的唯一性,希望这些能拓展我们对作家和作品的认识。说到底,我们最终还要看作家提供了怎样的文学经验和精神立场——面对时代的回答。由此,作家可以建立起属于自己也通达时代的艺术宪法,包括精神秩序、美学伦理和政治观念。
事实上,以立足地域和突破地域为杠杆,可以考察个人话语的有效性和对国家话语的独立性,也是衡量一个作家重量级别和寿命长短的内在法则。法国艺术评论家丹纳说,种族、时代与地理环境是决定文学的三个要素,地理自然禀赋和社会人文影响共同形成的大自然环境,对大地和人心的浸润和熏染是持续的、静默的和互相的。只有具有异质精神的作家才能对地域文化做深度反思和自觉观照。贾平凹说:“不同的地理环境制约着各自的风情民俗,风情民俗的不同则保持了各地文学的存异……在一部作品里,描绘这一切,并不是一种装饰,一种人为的附加,一种卖弄,它应是直接表现主题的,是渗透、流动于一切事件、一切人物之中的。”一些作家“从故乡出发”的散文所揭示的“安放灵魂”的文学努力,都有着对地域文化的审视、认知和思考,有着精神返乡和心灵返乡的文学寄寓。一些作家在“熟悉的土地上,寻找陌生的风景”,这风景不仅仅是自然的,也是人文的,他们寻找“自身的传奇,自身的发芽点”的诗意表述,是感性和理性的交合,是对地域文化历史传承惯性和作为文学场域存在意义的认同。就长篇小说而言,首先应该是蕴含丰富自然人文历史内容的作品,应该显示作家以个体声音参与历史对话的倾向。正如评论家李一鸣所讲,优秀的长篇小说是“一条长河、一幅《清明上河图》、一部百科全书”。宁夏“西海固”的作家,更为贴近实际的生存和生活,努力体现勤奋的写作态度和体味岁月的一往情深,当然值得肯定。比较起来,洋溢着一腔 ,文字仿佛一团燃烧的火,热烈而赤诚,贴近心扉的写作,更应该给予鼓励。很显然的是,在自足的精神气度和艺术眼光,多视域、多维度地探究、融合地域文化的真气、元气,化为自身的血脉气韵上,“西海固”作家还有一段长路要走,我真心希望这里能走出现实主义的大家、现代主义的大师。而我所提出的面对时代的写作这个问题,特别是对异质精神的呼唤,是我们所有作家和诗人需要共同思考的。
有了这样的精神、立场和态度,就有了不一样的、独立的、属于自己的认识系统、感受系统和表达方式,就不会人云亦云,就会从大的方面去把握世事,从精微处去发现大千宇宙和无垠人心。如果是这样的话,你笔下的人物和世界就是真实的、丰富的、温热的、鲜活的,甚至是不朽的。字里行间流淌着的就是你对这个尘世的悲悯和爱,就是对人性的关怀和体味,就是对丑恶、黑暗的抨击和解剖。说到这个,我要谈谈对莫言、贾平凹、阎连科、张炜等人的看法。评论家李建军对他们的批评是有理有据,不过我不按照他的逻辑去分析,我承认一个成熟的批评家都有自己的逻辑体系。按照李建军的说法,中国除了陈忠实、路遥等少数几个具有现实主义精神的作家之外,好作家很少。好作家很少,这个看法我也承认。但我阅读小说有限,我的认识也许是我个人的狭隘所致,不能强加给别人。路遥的文字也有很多问题,有些还是初级问题,他是位优秀的作家,有伟大的情愫——其实很多人都有。《平凡的世界》前两部比第三部文本本身和思想重量都要好许多,第三部对未来的简单化处理,暴露出一个时代在作家身上的体现和作家人文精神的薄弱,无法称他伟大。陈忠实的《白鹿原》我没看到过足本,尽管这样,连《红楼梦》我也不认为是完美的作品,败笔之处是难免的,称之为伟大尚嫌勉强。而李建军一直认为的有问题的作家莫言、爱写肮脏细节的贾平凹、不接地气的阎连科、一个腔调抹杀人物个性的张炜等,包括他对现代派作家的批评,作为一种有力的声音,其存在让一团和气和顺从表情的批评界有了一定的存在价值和别样面孔,但是无论如何不能简单地用好坏对错来界定。但我个人认为,就如前面我说过的,我渴望看到像托尔斯泰一样的现实主义大家在这片土地上出现,也同样甚至更希望像卡夫卡一样的现代主义大师也能在这片土地上诞生。现代人的情感和精神、快速的生活节奏和物质至上所带来的欲望膨胀和价值扭曲,焦躁、失望、无奈、挣扎等,都需要文学来佐证,也只有艺术能为我们这样的时代留下精神的证词。但凡事有度,关涉目标也关涉进程。科技让世界越来越脆弱,生命越来越危险,而艺术可以减缓我们的灭亡。尽管我们可以从另一个角度说文学是最极端、最极限的艺术,特别是诗歌,但它在一定的时间和空间仍然有它的度要守,过之犹未及。从这个意义上讲,中国的现代派大师应当出现,王国维所谓“一代有一代之文学”,既具有历史的总结,也有对未来的推论。今天看,我们仍在这个规律中。李建军说莫言在《蛙》中的描写缺少真实的细节和体验支撑,在《檀香刑》中残忍的场面令人不忍卒读,我想还有《酒国》中吃婴儿的描写,他是用荒诞的一面批判邪恶和荒谬,需要更强大的内心力量,不能就此否定。文学就是回忆和想象,莫言粗粝的语言表层本身,蕴含了充沛的 和魔幻般的想象力。贾平凹的《废都》是一个巨大的隐喻,其所构成的讽喻和锐利掩藏在人性和市井的压抑和奔放中,是一部具有伟大倾向的作品。同样,张炜的《古船》也是一部具有独立精神品格的作品,尽管我保留对他在写法上的一些意见。比较起来,阎连科在我心目中显得更为纯粹和决绝,在生存中没有投机之嫌,人格和文格高度统一,其《炸裂志》是一部杰作,是数十年中国社会和人们灵魂裂变的缩影,其艺术和思想所抵达的深度,当下作品鲜有匹敌者,这是他给予我们时代的一份证言。
是的,无论这是狄更斯所言的最坏的还是最好的时代,我们在信息快速化面前都有点不知所措,精神上思无所依,恰恰应了奥登所言“焦虑的时代”之称谓。人被物役,心便麻木,这个世界便会缺少了诗意。所以我倡导为良心写作,在别人鼓掌赞美的同时,做一个“指证太阳下阴影的人”,捍卫人格的尊严和人性的纯洁。我那篇《为良心写作》的短文在网上传播也很广,有人说:“你为良心写作,难道还有没良心写作吗?”说实话,还真不少,除了阿伦特所说的“平庸的恶”算是不自觉的没良心,在中国自觉的没良心的作家也不少,那些主动献媚者、装睡者、投机文人等都是。此外,我要再一次声明,我的为良心写作是我的精神宣言,不是艺术宣言,它倡导的核心和底线就是说真话,就是巴金用大半生换来的那个词。从一个方面说,这就是我对时代的回答,我终身会按着这个原则去写作!从这个基点出发,立足人性,广布人道,救赎灵魂,把破碎的信仰和坍塌的道德用文学滋养护佑起来。木心说:“靠宗教,靠政治,都不能拯救人性,倒是只有文学和艺术。”他引用纪德的名言“担当人性中最大的可能”,从而以自身的经验断言:“人性中最大的可能,是艺术。”今天在座的各位,当然包括“西海固”作家在内的所有作家,都从事着担当人性中最大可能的劳动。艺术家(当然包括作家和诗人)是星星,同样能够光辉灿烂,照亮时代。这也许就是我们作家只能以写作给予时代的答案!
马启代,诗人,诗评家,“为良心写作”的倡导者,中国诗歌在线总编辑,“长河文丛”、《山东诗人》《长河》主编。出版过诗文集22部,作品入编《中国新时期“新来者”诗选》等各类选本200余部,获得过山东首届“刘勰文艺评论奖”专著奖、第三届“当代诗歌奖”创作奖、2016首届“亚洲诗人奖”、第四届“滴撒诗歌奖”、第六届“人人文学奖”主奖等。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)