走进永定土楼，邂逅一座东方古城堡

　　在福建省龙岩市永定区，有客家人引为自豪、世界上独一无二的神奇山区民居建筑——永定土楼，共有23000余座，被誉为“东方古城堡”。永定土楼建筑闪耀着客家人的智慧，它具有防震、防火、防御多种功能，还体现了客家人世代相传的团结友爱传统，文化内涵深厚。在冬日的周末，笔者邀三五好友与永定土楼这座“东方古城堡”进行了一次邂逅。

延伸阅读： 福建永定壮美土楼群 曾入选吉尼斯最大土楼 探访福建土楼博物馆：展现客家精神 诉说侨台渊源 永定土楼：商业走出去 文化驻进来

　观赏土楼建筑奇观

　福建土楼产生于宋元，成熟于明末、清代和民国时期。它立面多姿、造型各异、高大雄伟，以自然村落为单位，错落有致、和谐地与青山绿水融为一体，土楼群气势磅礴、壮丽非凡。2008年7月，永定土楼初溪、洪坑、高北土楼群及衍香楼、振福楼成功列入世界遗产名录。

　在永定土楼核心景区洪坑土楼游客服务中心，客家文化展示厅里一座高大的雕塑格外醒目。它是用客家人千百年来使用的照明工具油灯形状来设计，并命名为客家之光，象征着客家人谦逊内敛、顽强拼搏、生生不息的一种精神，正是这种精神支撑着客家人走出中原、走向世界！景区内的“客家名人星光大道”，展示介绍了50多位政界、学界、商界的客家名人，向世人展示客家人曾经的光荣和辉煌！

　土楼客家人崇尚圆，把圆当作是天体之神来崇拜，建造土楼也不例外。有土楼王子之称的振成楼，外观主体是圆楼，坐北朝南，左右两边建有对称的半月形厢房，整体外观就像一顶古代官员的乌纱帽；楼的左右两边是逶迤曲折的大山，楼的右边有条小溪流，楼前地势开阔平坦，远望山峰错落有致，连绵起伏。

　　振成楼为内外两环，是一座楼中楼，外环是土木结构，楼内以青砖防火干墙分隔，关起门户自成院落，打开门户，全楼贯通，具有很强的防火功能；土楼的建筑材料是沙质黏土、杉木、石料，就地取材，如果土楼拆除以后，这些原材料又回归到了大自然，特别环保；在夯筑土墙的时候，每一版墙都埋了长条竹片、杉木条，从而增加了墙体的拉力，加上全楼的木结构紧密连接，并且跟土墙连在一起，使全楼形成一个整体，所以土楼具有很强的抗震功能。

　在高头乡高北土楼群，其“圆楼之王”——承启楼是最著名的土楼，造型奇特，古色古香，充满浓郁的乡土气息；建于明代的无石基的五云楼诉说着土楼悠久的历史，雅致的侨福楼展示了旅居海外拳拳赤子爱国爱乡的诚挚情怀。

　在下洋镇初溪土楼群，由五座圆楼和数十座方楼组成。其中集庆楼建于明朝永乐17年，距今已有580多年的历史，是客家土楼中年代最久远的土圆楼之一，其结构十分独特，楼里有72部楼梯，一户一梯，非常合理，令人称奇。

　据介绍，永定现存土楼数量有23000多座，有方形、圆形和五凤楼等种类30多种。尤其是圆型土楼，成了众多土楼当中最能吸引人类眼球的建筑。永定土楼在中国传统民居建筑中独树一帜，被联合国科教文组织誉为“是世界上独一无二的、神话般的山村民居建筑模式”。

　在永定，除了可以逛土楼外，还可以到天子温泉度假区享受温泉。精心设计的山景、园景智能客房、各类豪华套房，将客家文化与现代建筑风格完美结合……130多个风格各异的温泉泡池与连绵浅山完美融合，宁静、唯美、精致之感油然而生，将为您的旅程平添诸多舒适享受。

　品鉴客家土楼文化

　在永定土楼，除了可以欣赏到种类繁多、千姿百态、功能奇特的土楼建筑，还可以感受到客家丰富的文化底蕴、深刻的思想内涵。进入振成楼大门，“振纲立纪，成德达材”对联就映入眼帘。听当地导游介绍，这幅对联的意思是只有纲纪健全，并在纲纪约束之下加强品德修养，才能成为明达事理、品德高尚、富有能力的人才。

　“振纲立纪，成德达材”不仅表达了振成楼楼主对子孙后代的热切期盼，同时也是楼主慎终追远、饮水思源、修身养性的写照。据介绍，在百年间，振成楼涌现了品德高尚、明达事理、富有能力的大学本科生以上的人才42位，其中大部分是专家教授。

　厚重的福建土楼，承载着厚重的传统文化。客家先民多次迁徙，跨黄河，渡长江，历尽艰辛，砥砺出坚忍不拔、团结进取、艰苦创业、自强不息的客家精神。土楼里的楹联匾额、格言、警句随处可见，与楼共存的私塾学堂，教化育人的壁画彩绘……以小见大地展现出历朝历代客家人尊祖敬宗、耕读传家、开拓进取、兴家报国的远大理想和“止于至善”的美好追求，成为一道亮丽的景观，成为教育后人的祖训家规。

　在客家家训馆，只有面积300平方米的展馆里，以“坚韧不拔、开拓创新、爱国爱乡、团结互助、崇文重教”的客家精神为主线，通过族谱、、文字、书法等4种形式展陈，展出族谱家训、对联家训、家训书法等，内容涵盖了“孝悌忠信，礼义廉耻”等方面的内容，突出展示客家土楼文化精华。

　在“族谱家训”这部分，选百家姓前20个姓氏和永定客家族谱中记载的家训，家训主要包含如何做人、如何做事的内容，如“王氏家训”里的第一句就是“先国家，敦孝友，重丧祭，肃闺门，守耕读，务勤俭，戒斗讼。”王氏祖先要求后人要把“忠敬”置于首位，忠于国家，遵规守法，注重孝悌友爱。

　此外，在洪坑民俗文化村庆成楼2楼西侧的家庭美德馆，用文字、及部分实物等形式分类展示“尊老爱幼、男女平等、夫妻和睦、勤俭持家、邻里团结”这五大中华传统家庭美德，馆内所用来展陈的对联、楹联、建筑特色、族谱、民谣、故事、传说及人物皆取材于当地，向参观者集中展示客家土楼人家“大家庭、小社会”文明和睦的家风。

　搭建客家交流纽带

　龙岩市永定区是客家人重要的聚居地和集散地之一，分布在世界100多个国家和地区的侨胞和港澳台同胞达50余万。

　福建土楼作为客家文化的典型符号，为了搭建连接海峡两岸客家人、海内外客家人以及世界华侨华人交流的平台，2015年，全国首个土楼博物馆——福建土楼博物馆在永定落成。

　该馆为世界文化遗产专题博物馆，整体建筑以客家土楼五凤楼为蓝本。客家风格的歇山屋顶、屋檐、梁头构件、夯土实墙、碎石墙裙等，都是福建土楼的典型符号。

　走进福建土楼博物馆，就会被眼前的情景深深吸引。该博物馆占地面积4288平方米， 高4层，展厅总面积4320平方米。基本陈列名称为“客家梦·土楼情”，由序厅和“文化瑰宝”“源远流长”“薪火相传”“梦中故土”和“守望家园”六个部分组成。

　展览充分运用展墙、展台、通柜、景观、模型、投影、电动图、触摸屏、艺术造型等语言，赋予形式设计以精神内涵，生动展现了土楼风情和客家文化，承载弘扬中华优秀文化、促进中外文化交流的重要窗口。2015年8月，经中国侨联批准，福建土楼博物馆被确认为“中国华侨国际文化交流基地”。

　弘扬客家文化精神

　2016年12月6日晚，大型交响音乐会《土楼回响》在“土楼南行”首演站墨尔本市政厅剧场激情上演。《土楼回响》以其浓郁的客家风韵与文化气质、深邃的情感内涵与磅礴的气势打动着来自各界的观众。每曲终了，观众皆报以热烈的掌声。

　交响音诗《土楼回响》用音乐语言生动地展现从中原迁徙到闽西的客家人团结互助、顽强拼搏、求生存图发展的艰辛历程。作品将西方交响乐与客家原生态山歌、民间艺术树叶吹奏等结合在一起，表现形式新颖、多样，旋律朗朗上口，获得了首届中国音乐奖金钟奖，被业界认为是迄今为止“世界上第一部专门为客家人创作的交响乐”。

　近年来，永定区积极实施“文化舞动土楼”战略，着力打造文化精品，以艺术展示提高土楼的知名度和美誉度：大型原生态客家风情歌舞集《土楼神韵》在国家大剧院成功上演，开全国县级文艺团体赴国家最高艺术殿堂演出先河；与省文化厅共同合作出品的大型原创歌剧《土楼》，在中国首届歌剧节襄括所有奖项，在中国第十届艺术节上荣获国家艺术最高奖—文华优秀剧目奖；土楼戏喜剧小品《两头牛六条腿》，在第十一届“华东六省一市戏剧小品大赛”中荣获金奖，在第五届福建省艺术节中荣获曲艺一等奖。

　永定还把音乐歌曲、摄影、美术等作为宣传土楼、传承客家精神、弘扬客家文化的重要形式，先后原创了18首以客家和土楼为主题的歌曲；参与合作《红色摇篮》《远山的土楼》《客家妈妈》《唐山到南洋》《衍香》《一步之遥》《大鱼海棠》《绝命后卫师》等一批展示客家土楼、客家文化的影视作品，引起了国内外的广泛关注。

　据了解，永定正着力打造以客家文化为特色的“福建土楼永定客家文化旅游创意产业园”。 目前，总投资4亿元的客家博览园已初具雏型，总投资32亿元的客家古镇项目已开工，总投资额55亿元福建土楼(永定)国际影视城项目、总投资8亿元的《梦幻土楼》项目相继开工建设……这些项目为永定方兴未艾的文化旅游产业注入了新的活力。 延伸阅读： 大型交响音乐会《土楼回响》在南半球奏响 “客家音乐文化史诗”《土楼回响》“南行”开演

世界上最美丽的风景，莫过于拥有一颗善良的心，走到哪里，温暖到哪里。如果把一颗善良的种子埋在心灵的深处，培育发芽，在人生的旅途中一次次邂逅，温暖会随时拥抱着你。

记得小时候，奶奶经常教我干农活，所以，这种与大自然的情节，一直延续至今。我喜欢田园，给蔬菜幼苗浇水，施肥，除草，见证它们的成长过程；在与它们相处的过程中，感受到人类强大的同时，也产生了怜爱之心。

青青的蔬菜幼苗，一点绿点缀了深秋的一片黄。我不禁想起，自己也曾经是这样纤弱的生命，受到母亲的疼爱、呵护，一个弱小的生命才得以扎根成树，立志成人。

因为善良，在生命的长河里，总会有几朵祥云为你缭绕，所以她们也成了我望穿秋水的彼岸，执笔无悔的抵达。我常常被善良的人们呵护着，她们关心我的工作、学习、生活；还有那些不常联系，却在远处注视，牵挂着我的，都是好人；我一直都被她们温暖着，爱着，幸福着，沉醉着。

有时，我也时常会把我劳动的花果分给邻居们共享，春有槐花，夏有桃子，秋有南瓜，冬有波菜，传承着中国人几千年的邻里和睦相处的优良传统和文化风俗。

我坐在栅栏上休息，打开手机，端详着自己，黑发里早已长出了几丝白发，眼角开始有了皱纹，无法掩饰的年龄，不知不觉已过了中年，并且生命继续向深处走去。

遥望远处的白云，一道道白麟长带，好像是哪位神仙趟过，留下了美丽的足迹；湛蓝的天空显示了足足的贵族霸气，它是如此典雅和傲慢，神秘而高远，无尽而空阔。

人，每天都在世俗的泥淖里不停地扑腾着，有的人天生是来渡你的，有的人注定是来罚你的。不论发生了什么，放下后，终会发现，天原来不会塌下来。

所以有了开阔的视野，阅世的能力，足够的见识，独立的智慧时，才不会怨天尤人，被浮世繁华和虚荣诱惑。

十月渐凉，加衣取暖。我问我自己，活着是为什么？假如我可以活到人的平均年龄八十岁，那么以后三十多年，究竟应该怎样度过？假如可以活到一百岁，还有半个多世纪，又该如何规划？上半生从三十岁真正懂事算起，也不过近二十年的奋斗历程，那么再继续奋斗二十多年到接近七十岁，应该是有自信的。

这个年龄，见过了生离死别，脾气怂多了，只要身体无病，心里无事，眼里无怨，对人不怼就行。水深的河流溅不出骇浪，看得百态多了，心态也就平和了。

许多人一心向善，积极乐观，从农村走到县城、省城或一线大都市安居乐业，然后又回归自然，一路走来，回头望，自己都会为自己鼓掌。

心存感激与善念， 在明天到来时，都会感到晨钟与暮鼓的声音更加悠远。心里装着善良，宽容，真诚，感恩，生命就会充满阳光。

心若闲云，从日出到日暮，从夜晚到晨曦，把一缕阳光拦入怀中，做个善良的君子，坦坦荡荡一辈子。难过时，吃颗糖，告诉自己：生活虽苦，也是甜的！世界虽大，也是美的！

《幻中之邂逅》写的是青春期所萌发的爱情幻想，这幻想是甜蜜的，又是隐蔽的，因其甜蜜，才有必要隐蔽起来，又因为隐蔽的作用而愈发甜蜜了。诗歌把这两个微妙的东西传达了出来，颇耐人寻味。　　这首诗作于闻一多就学于清华学校之时。他勤于学业，严于律己，尤其对一些学友中盛行的享乐主义生活方式甚为反感，那些青年学子中常见的爱情风波、桃色事件都与这位典型的“东方老憨”无缘。但是，作为二十来岁的青年人，毕竟有他不容忽视的生理、心理特征。有趣的问题在于：那难以克制的情感冲动在一位总是尽力克制的传统中国人身上又有怎样的曲折表现呢？当然，青春的感情需要是重要的，但这种需要又常常通过一些区别于他人的特殊方式来表现，他可能在不知不觉中会特别珍惜那些短暂的松弛机会（如梦），他很可能会利用这些宝贵的机会自我满足、自我释放；此外，理性意义上的克制压抑也使得他的这些内在的情绪能量逐渐的堆积进来，并逐渐对人的行为方式产生特殊的影响，于是，他也很可能在一些人际交往的细节上变得特别的敏感、特别的富有想象力，也特别的感情丰富。这些“老憨”特色我们也可以用所谓的“甜蜜”与“隐蔽”的关系来概括：“老憨”并非没有情感，理智的压制倒使得他幻想中的情感变得格外的甜蜜，格外值得珍惜。理智的压制作用促使他不时对“甜蜜”加以掩饰和遮蔽，就这样，甜蜜与隐蔽在他的内心深处展开了永不休止的搏斗。　　《幻中之邂逅》生动地传达了这一些心理特征。　　诗从“太阳落了”着笔，这当然不是偶然的起兴，“太阳落了”正是“幻中之邂逅”的必要条件。太阳落了，夜的大幕渐渐降落到为现实秩序所网结起来的人生世界上。道义、责任、理性，甚至还包括对文化继承的那份痴迷与勤奋，那种出自书香门第的社会形象，都统统被裹进了无颜色无等级无优劣的混沌的夜幕之中。夜吞噬、消化了一切，人剩下的是更接近本真状态的“我”，是荡漾着自然情感的“我”，是重新从自身的情感需要出发来进行人生选择的“我”，总而言之，这就是人生中最好的松弛时刻。于是，就在清华学校里 的喧闹结束以后，在一间静悄悄的学生宿舍里，从理性的束缚中暂时解脱出来的闻一多释放出了青春期的感情。　　“屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静”，中心在于“凄酸”，“黑暗”中断了他不知疲倦的社会活动，“寂静”让他体验着与世界的隔绝。在笼盖四野的哑默无声的寅夜，形只影单的凄凉感油然而生。是啊，他毕竟来自那么一个温暖和睦的大家庭，被抛落到遥远的北国，初涉人生的辛酸是他人所难以体会的；他毕竟又有着那样独特的个性内涵与人生理想，曲高和寡，这也是必然的社会现象。　　从某种意义上说，“凄酸”是闻一多作为现代诗人在传统化的生存环境中的主要人生体验。就在那勤苦奋勉、孜孜不倦的白日，何尝又不是时时感受着喧闹中的冷落，成功背后的伤疼。不过，这白日里的凄酸与夜深人静时的凄酸还是不大相同的。白日的人是社会的人、集团的人、理性的人、意识的人，他的凄凉辛酸更带有社会性、历史感和理性思辨的意义；夜半的人则是个体的人、情感的人、非理性的人、无意识的人，他的感受属于个体的情感需要。本真状态的闻一多何尝没有过软弱的时刻，何尝不需要异性伴侣的抚慰，只是，在意识的压迫下，对异性的情感需要也变得依稀淡薄、“若有若无”起来。当这一青春期的情感被刚刚激发出来的时候，诗人甚至还不知所措，一时难以表达对它的真切感受，是因幻想的甜蜜性而快乐？还是因甜蜜的幻想性而悲哀呢？诗人自己也说不清楚，或许，这就真是“快乐和悲哀之间底黄昏”吧，黄昏的绚烂常常令人陶醉，给人美的享受，但黄昏却又是极其短暂的，黄昏过后，带给人的是漫长黑夜，是令人沮丧和悲哀的“暗无天日”。　　无论怎么说，幻觉中的爱情还是款款而来了，“蒙蒙漠漠”之中，一团圣洁的白云飘然降临，银色的月光浸泡着素氅朱冠的仙鹤，它娉婷玉立，婀娜多姿……不言而喻，这就是闻一多梦想的异性的化身，诗人并没有立即构想出一位活生生的异性而是采取了这种“梦”的象征形式，自然也属于弗洛依德所分析的“自我压抑”的变形结果。接下来，随着诗人意识的进一步撤除，潜意识的因素又得到了更广泛的涌现，“那娉婷的模样就是他么？”这里，通过与仙鹤意象的叠化，异性的形象已经完整地浮现了出来。“他”何许人也？我们不便作更多的臆断，但显然就是闻一多生活中的一个什么人，他们平素里无缘相近或者因为某些原因而不能相近，于是，“他”（她）的娉婷就只能出现在这半醒半梦之间了。　　紧接着，诗人陷入了他的爱情幻境之中：“我们”默默不语，正襟危坐，绝无亲狎不洁的念头，偶然的一次衣角相碰便在彼此的心中激荡起汹涌的情感浪潮，于是，“我们”的心灵便在这个时刻开始了无声的交流，进入到世间少有的和谐状态。在当代读者看来，这样的爱情方式肯定是过分憨痴、过分迂腐了，但请不要忘了，礼教精神浸润下的传统中国人，恰恰是以这种“无言的默契”为爱情的理想境界。在社会的、理性的层面上，闻一多当然对礼教的束缚深恶痛绝，但就个人的生活方式而言却又是另外一回事了，因为他毕竟生活在现实的中国社会里，诗人后来接受家里为他安排的包办婚姻便是一个证明。　　最后一段写梦幻的消逝。在甜蜜的窃喜中，诗人的意识重新启动了，意识状态的追问使梦境破灭了，意识的黑暗和静寂重新将诗人的无意识遮蔽了，空荡荡的世界里一无所处。但那甜蜜的记忆却不会轻易逝去，诗人回味着、咀嚼着，这才觉得这暗夜何止是凄酸，何止是沉寂，它到处充满着狰狞与咆哮，使人不得安身，他又失眠了。　　闻一多多次因黑夜里的恐怖而辗转反侧，那多半是源于对社会人生的透彻观察和思考，但这一次的失眠却是因为个人的无意识冲动，因为个人情感的需要。　　这首诗在形式上比较修整，属于《红烛》时期多方面的探索之一。第一段的“晴”、“静”、“情”，第二段的“漠”、“鹤”、“着”、“么”，第三段的“响”、“裳”、“样”、“往”，第四段的“谁”、“睡”，均保持了各自的音韵和谐，和谐的尾韵与全诗那种惝恍迷离的梦幻效果相应合，形成了思想艺术的内在统一，亦即闻一多所谓的“内在原素”与“外在原素”的谐调一致。　　闻一多（1899-1946），著名现代诗人、文史学者、革命烈士，原名亦多，字友三，后改夕夕，又改名一多，曾用笔名夕夕。1899年11月24日生于湖北浠水县。1922年，去美国留学，学习绘画，进修文学，研究中国古典诗歌和英国近代诗歌，1925年闻一多回国，在北京艺专任教，并成为徐志摩主编的《晨报副刊·诗镌》的主要撰稿人。他在论文诗的格律中要求新诗具有音乐的美（音节），绘画的美（词藻），建筑的美（节的匀称和句的均齐），由实践到理论为新诗发展探索一条值得重视的艺术途径。1928年1月，第2本诗集《死水》出版。1927年任第四中山大学文学院教授并被选为校务会议中文学院的唯一代表。1928年秋任武汉大学文学院院长兼中文系主任。1930年秋转任青岛大学文学院长兼国文系主任。1932年8月任清华大学中文系教授。1944年加入中国民主同盟，抗战胜利后出任民盟中央执行委员、云南总支部宣传委员兼《民主周刊》社社长，经常参加进步的集会和游行。1946年7月11日，李公朴惨遭国民党特务暗杀。闻一多在7月15日云南大学举行的李公朴追悼大会上讲演，愤怒斥责国民党反动派，当晚即被国民党特务暗杀。