南浔，不难寻——青烟小巷，禅心问茶，时光慢煮

在我童年的记忆里，就像任何一个江南古镇，小桥流水，白墙黛瓦，青板石路……

一切都在不断的商业化，各种文化创意商品从窗口溢出，街头巷尾的地方小吃广告，妇女儿童在门边呐喊……各种游客在人群中艰难穿梭。所以在逛了周庄、乌镇、西塘、丽江等当地古镇后，我决定不再执着于古镇，诗词歌赋里的古镇都是“死”的。

然而，在那个平常的周末，我和南浔有了一次优雅的邂逅。来了之后，我终于明白了老一辈人说的“游遍江南九十九，不如南浔走一走”。

没有酒吧街，没有嘈杂的声音，没有义乌的手工艺品，没有所谓的羊肉串。在河边的老街，终于找到了一家常驻的唱歌酒吧，点了一杯冰镇啤酒，端上了我们点的小吃，听着歌手动情的音乐，谈笑风生，甚至还让酒吧服务员吃了一口立春的“狗粮”。

南浔有约，我们下次再会！

1 魔鬼与渔夫

《一千零一夜》里面的《渔夫和魔鬼》 从从前，有个渔夫每天很早到海边网鱼。

这天上午，他连撒了三次网，都没有收获。当他最后一次把网拉拢的时候。

感觉太沉重了，鱼网好象和海底粘在一起。渔夫费了很大的力气，才把网拉上来，结果发现是一个很沉重的铜瓶。

瓶口的铅封上盖着所罗门的印章。“里面究竟装着什么东西呢？”好奇怪的渔夫决定打开来看看。

渔夫取出刀子，撬开铅封。没隔多久，从瓶口里冒出一缕青烟，在空中一阵摇动后，竟变成了一个青面獠牙的魔鬼！渔夫看见这个巨大的怪物，浑身颤抖，不知如何应付。

忽然，魔鬼跪了下来，说道：“所罗门啊，别杀我，我再也不敢违背您的命令了。”渔夫梢一定神，装着胆子说：“所罗门已经死了一千八百年了，现在是另一个时代。

你有什么故事？你为什么被关在这个瓶子里”你这个可恶的渔夫，这些都不是你该问的！我立刻就送你一死！“说着，魔鬼马上露出一副凶相，一步步逼近渔夫。渔夫急忙说：“我可罪之有，竟有此报应：”“看在你救了我的份上，我就我就把一切告诉你吧！我曾与所罗门作对，他便把我装进了瓶子里，扔进了这个大海！”我在海里住了一百年，心想：‘如果有人把我救出来，我必将使他终身荣华富贵。

’可是，一百年过去了，没有一个人来救我。”四百年来，始终没有人来救我。

因此，我发誓谁要是在这个时候把我救出来，死法随其选择，死就有你选择！”吧渔思考片刻，对魔鬼说：“ 死只前，我还有个问题。我想知道，这个瓶子怎么能容的下你这么大呢？”魔鬼专进瓶子里渔夫把盖子盖好把他丢到到大海里。

2 渔夫和魔鬼

《一千零一夜》里面的《渔夫和魔鬼》 从从前，有个渔夫每天很早到海边网鱼。

这天上午，他连撒了三次网，都没有收获。当他最后一次把网拉拢的时候。

感觉太沉重了，鱼网好象和海底粘在一起。渔夫费了很大的力气，才把网拉上来，结果发现是一个很沉重的铜瓶。

瓶口的铅封上盖着所罗门的印章。“里面究竟装着什么东西呢？”好奇怪的渔夫决定打开来看看。

渔夫取出刀子，撬开铅封。没隔多久，从瓶口里冒出一缕e69da5e887aa62616964757a686964616f31333236376631青烟，在空中一阵摇动后，竟变成了一个青面獠牙的魔鬼！渔夫看见这个巨大的怪物，浑身颤抖，不知如何应付。

忽然，魔鬼跪了下来，说道：“所罗门啊，别杀我，我再也不敢违背您的命令了。”渔夫梢一定神，装着胆子说：“所罗门已经死了一千八百年了，现在是另一个时代。

你有什么故事？你为什么被关在这个瓶子里”你这个可恶的渔夫，这些都不是你该问的！我立刻就送你一死！“说着，魔鬼马上露出一副凶相，一步步逼近渔夫。渔夫急忙说：“我可罪之有，竟有此报应：”“看在你救了我的份上，我就我就把一切告诉你吧！我曾与所罗门作对，他便把我装进了瓶子里，扔进了这个大海！”我在海里住了一百年，心想：‘如果有人把我救出来，我必将使他终身荣华富贵。

’可是，一百年过去了，没有一个人来救我。”四百年来，始终没有人来救我。

因此，我发誓谁要是在这个时候把我救出来，死法随其选择，死就有你选择！”吧渔思考片刻，对魔鬼说：“ 死只前，我还有个问题。我想知道，这个瓶子怎么能容的下你这么大呢？”魔鬼专进瓶子里渔夫把盖子盖好把他丢到到大海里。

3 渔夫和魔鬼的故事

从前有个老渔夫，他家里很穷。渔夫靠打渔为生，但他每天只打四网鱼，因为他并不是一个贪心的人。

有一天中午，渔夫来到海边撒下了网。等了一会儿，他开始收网。他感到渔网很沉，于是跳进水里，使劲地向上拖动渔网，最后终于把渔网拖了上来。 渔夫打开渔网一看，发现里面躺着一头死了的毛驴。他感到很失望。渔夫把东西整理好，用力把渔网再次撒向大海。过了很长时间，他费了九牛二虎之力才把渔网拖到岸上。结果看到里面只是一个充满泥沙的瓦缸，他感到更加失望了，简直快要哭出来了。 渔夫扔了瓦缸，第三次向海里撒网。等了很久，他慢慢收起网，却发现网里全是碎玻璃片和各种各样的贝壳。渔夫都快绝望了。 他第四次把渔网撒向大海，希望这次能网到鱼。等了一段时间，渔夫又慢慢收起网。他打开一看，里面有一个胆形的黄铜瓶子，瓶口用锡纸封着。渔夫想打开瓶子看看究竟装着什么东西，于是一用小刀慢慢撬去锡纸块。只见瓶子里冒出一股青烟，飘飘荡荡地升到空中，化做一个巨大的魔鬼。

渔夫非常害怕，吓得浑身发抖。这时，魔鬼张开大嘴，对渔夫说：“渔夫，让我给你报个喜讯吧。” “你打算给我报什么喜讯？”渔夫战战兢兢地问道。 “喜讯就是我马上要杀死你了。”魔鬼大声吼道。 “我把你从瓶子里放出来，救了你的性命。你为什么要杀我呢？”渔夫不解地问。 魔鬼说：“渔夫，听一听我的故事，你就明白是怎么回事了。

“我是一个邪恶的神。我和天神作对，触怒了他。他劝我停止作恶，可我不听。于是，天神拿来一个铜制的瓶子，把我塞到里面，然后用锡纸封住口，丢进了海里。 “在海里的第一个世纪，我对自己说：‘谁要是在这个世纪里救了我，我一定会报答他，让他一辈子都有花不完的钱。’可是，一个世纪过去了，没有人来救我。

“在第二个世纪开始的时候，我想：要是在这个世纪里救了我，我必须报答他，替他挖出地下所以的宝藏。可还是没有人来救我。

“到第三个世纪开始的时候，我对自己说：‘谁要是在这个世纪里解救了我，我一定会报答他，满足他的三个愿望。’可是仍然没有人来救我。 “我在海里待了整整四百年，我感到很生气，于是发誓：‘谁要是现在来救我，我就要杀死他，但会让他选择死的方式。’渔夫，现在你救了我，你可以选择自己死的方式。”

渔夫听了魔鬼的话，感到很害怕。不过很快，他想到了一个办法。他对魔鬼说：“你说你当初是在这个瓶子里封着的，可是瓶子这么小，你的身子那么大，瓶子怎么能容得下你呢？”

“你不相信我能塞到瓶子里，是不是？”魔鬼凑过来问道。 渔夫说：“我没有亲眼看到，绝对不相信。” 魔鬼摇摇身子，化为一股青烟，慢慢地飘进了瓶里。等到青烟全都飘进瓶里时，渔夫赶紧拿起锡纸把瓶口重新封好。 渔夫冲着瓶子大声地喊：“告诉我吧，魔鬼，你希望怎么个死法？现在我要把你扔到海里，并且要在这里盖一间房子，劝告人们别在这儿打鱼。我还要告诉人们，这里有个魔鬼，谁要是把它从海里捞出来，它就要杀死谁。” 魔鬼哀求道：“渔夫，我刚才是和你开玩笑的，我不是真的要杀你，我报答你还来不及呢。”

“你这个狡猾的魔鬼，我才不相信你的话呢。”渔夫愤怒地说。 “不，我不敢说谎。你打算怎么处置我呢？”魔鬼用谦和的语气问。 “我要把你投到海中，让你一直在那里住到世界末日。刚才我劝你改邪归正，不要忘恩负义杀死我，可你不听。对待你这种魔鬼，不应该心存怜悯。为了防止你再去伤害别人，我一定要把你扔回海里，让你好好儿反省一下。” 说完，渔夫便把装着魔鬼的瓶子用力地扔进了大海。

4 渔夫和魔鬼告诉人们什么道理

1、渔夫是诚实善良、机智勇敢的。

2、魔鬼是邪恶的，残暴和愚蠢的。 3、正义力量一定能战胜邪恶势力，对付魔鬼那样的凶恶敌人，不能抱有幻想，施加仁慈，而要敢于斗争，依靠自己的智慧和力量去战胜它。

有站在魔鬼的角度思考的吗？ 在夸赞渔夫的聪明时，会不会记起瓶子中的魔鬼？渔夫的一生中还有很多的故事，而魔鬼却只有这一次机会。失去了，便不会再有。

魔鬼错了吗？他花费了三百年的时间来等候他一生中最重要的渔夫。一百年、两百年、三百年，他在那不为人知的世界里受着某种等待和憧憬的折磨。

漫长的岁月当然不会在魔鬼的脸上添加些许皱纹或是白发，可他的心灵在等待中扭曲。三百年哪，他给自己多少的憧憬，给过自己多少幻想，又有过多少次的失望。

看来等待和失望足以摧毁人的意志。在等待中失望，在失望中等待。

由希望变失望，失望多了，便有了怨恨，怨恨扭曲了灵魂，可悲、可怜。

5 渔夫和魔鬼的故事 跪求日文翻译

昔、昔の渔师の家は贫乏でした。

渔师が打渔で、毎日、ただ四つ网を、彼は鱼で物欲しそうだ。 ある日正午、渔师网をかけて海岸へ。

しばらく待つと、手を始めて收网。网のを彼は感じたので、水に飞び込んで、はげしく向上して、とうとう网拖放网を引いた。

渔师は网を开けてみると、そこに寝転んだ。おぼえて死んじゃった一头残念なのを彼は感じた。

渔师は物を整理し、再び网を海に。长い时间が経って、彼を丸坊主にかかった。

岸まで引きずって网结果はただひとつの中を见に満ちた瓦の山をきりひらいていなかった。さらに壶失望して、泣きそうになった。

渔师は舍ててかわら気筒海にかから2年ぶり3度目でなければなりません。待って、彼はゆっくりと収起网だったが、网の中玻璃片は色々と割れている。

渔师はすぐに绝望した。 彼は第4次加工内网に海で、検讨を捕っ鱼です。

赤い糸しばらく待ち続けると、渔师がまた徐々に収起网。开いてみると、中ではそれがひとつあって、口の形の真鍮锡纸封をしていた。

渔师が见たい瓶を开けて一体何が入っているものだったので、小刀でゆっくりと锡纸こじ开けに。1筋のビンからをのぞいてみると、ゆらりゆらりと业に空へ上がる悪魔の巨大化する。

渔师がとても怖かった。恐怖におののいて。

そこへ、鬼は口を开けて、渔师が言いました。「ねえ、しろつ幸便だろう。

」 「あなたは渡そうと本纸に何か」幸便渔师はおそるおそる讯いてきた。 「朗报はすぐに杀されてきましたよ。

」鬼は怒鸣った。 「私はあなたを瓶の中から、あなたの命を助けてくれたの。

どうして私を杀すというのは……？」渔师は気味悪そうに讯いてきた。 鬼に言いました。

「私が闻き、渔师の物语を、というのはどういうことでおわかりになりました。 「私は1つの悪の神である。

私と彼は、船を怒らせずに神を喰らい停止。アタシに、しかし私はききませんでした。

そこで、一真鍮の瓶を持ってきて、アタシは、奥のほうへ押し込ん锡纸封お黙り、海に。 「海での第一个の世纪になると、自分に言いました。

「谁であれば、この世纪に救われた私は、私は必ずご恩返しをしなければならなくて、彼は彼の花が一生すべてお金が终わることができない。でも、一世纪、谁かに助けてくれる。

「第二世纪からの时、私は思っています：もしもこの世纪に助けてくれて、ご恩返しをしているか、水银ボタンから地下。やっぱり。

助けてくれる者はいなかった。 「三世纪始めたころ、私は自分に言いました。

「谁であれば、私はこの世纪救って、私はきっと、ご恩返しをしてきたのであろう」の3つの愿いだった。それでも。

助けてくれる者はいなかった。 「俺は海にまる四百年もいた仆はとても怒って、そこで誓う

、今の君」と渔师が助けてくれて、あなたは自分が死ぬの方式を选択することができます。」 渔师は悪魔の话を闻いていたなら、怖い。

でも一つ思いついたように、彼はどうにもならない。彼は鬼に言いました。

「あんたはこの瓶の中の瓶を封じられているが、君の体を小さくして、瓶がどうしてあなたが？」 「あなたは私を信じて。瓶の中からできた。

违うか？」鬼寄せて讯いてきた。 渔师は言います：「私はこの目で见て、绝対信じられないわよ」 悪魔は、株式市场は、揺れて体を动かして、ゆっくりとした本の中に吹き込んだ。

青烟まで残らずに吹き込んだ时、渔师は急いで、改めて口を取っ锡纸封じ良くありません。 渔师は瓶に向って大声で呼びかけた。

「教えてよ、鬼はどういうふうにして、あなたの？今死に方をお愿いします。私はあなたを海に舍てて、さらにはここで、アドバイスを一轩の家打鱼ここで人々を告げていた。

私はまだ一种のである。それに、悪魔の中から出てきて、それを杀しなければならないのです」 悲鸣を上げた。

「渔师悪魔と、さっきから冗谈だと、私は本当にあなたを杀すというのがあって、私はしないわ」とユキは言った。 「悪魔の狡猾で、私はやっとあなたを信じられないなあ」渔师は怒りにいった。

「いや、うそをついていた。私は私をどう処置つもりじゃありませんか」悪魔の上の口调で讯いてきた。

「私はあなたを海に放り込んで、あなたはずっと世界が终わるまでそこに住んでいると、いまあなたは私を杀し、恩知らず背広姿の、しかしあなたはききませんでした。その魔物にお前のような喜びを感じるべきではない。

あなたを防ぐため、他人を伤つけるように行くのは俺は绝対に君を海に投げてきて、あなたを反省して、ゆっくり」と仆は言った。 渔师が言って、瓶诘めの魔物を大きく海の中に入れた。

6 渔夫和魔鬼的故事有哪些

从前有个老渔夫，他家里很穷。渔夫靠打渔为生，但他每天只打四网鱼，因为他并不是一个贪心的人。

有一天中午，渔夫来到海边撒下了网。等了一会儿，他开始收网。他感到渔网很沉，于是跳进水里，使劲地向上拖动渔网，最后终于把渔网拖了上来。 渔夫打开渔网一看，发现里面躺着一头死了的毛驴。他感到很失望。渔夫把东西整理好，用力把渔网再次撒向大海。过了很长时间，他费了九牛二虎之力才把渔网拖到岸上。结果看到里面只是一个充满泥沙的瓦缸，他感到更加失望了，简直快要哭出来了。 渔夫扔了瓦缸，第三次向海里撒网。等了很久，他慢慢收起网，却发现网里全是碎玻璃片和各种各样的贝壳。渔夫都快绝望了。 他第四次把渔网撒向大海，希望这次能网到鱼。等了一段时间，渔夫又慢慢收起网。他打开一看，里面有一个胆形的黄铜瓶子，瓶口用锡纸封着。渔夫想打开瓶子看看究竟装着什么东西，于是一用小刀慢慢撬去锡纸块。只见瓶子里冒出一股青烟，飘飘荡荡地升到空中，化做一个巨大的魔鬼。

渔夫非常害怕，吓得浑身发抖。这时，魔鬼张开大嘴，对渔夫说：“渔夫，让我给你报个喜讯吧。” “你打算给我报什么喜讯？”渔夫战战兢兢地问道。 “喜讯就是我马上要杀死你了。”魔鬼大声吼道。 “我把你从瓶子里放出来，救了你的性命。你为什么要杀我呢？”渔夫不解地问。 魔鬼说：“渔夫，听一听我的故事，你就明白是怎么回事了。

“我是一个邪恶的神。我和天神作对，触怒了他。他劝我停止作恶，可我不听。于是，天神拿来一个铜制的瓶子，把我塞到里面，然后用锡纸封住口，丢进了海里。 “在海里的第一个世纪，我对自己说：‘谁要是在这个世纪里救了我，我一定会报答他，让他一辈子都有花不完的钱。’可是，一个世纪过去了，没有人来救我。

“在第二个世纪开始的时候，我想：要是在这个世纪里救了我，我必须报答他，替他挖出地下所以的宝藏。可还是没有人来救我。

“到第三个世纪开始的时候，我对自己说：‘谁要是在这个世纪里解救了我，我一定会报答他，满足他的三个愿望。’可是仍然没有人来救我。 “我在海里待了整整四百年，我感到很生气，于是发誓：‘谁要是现在来救我，我就要杀死他，但会让他选择死的方式。’渔夫，现在你救了我，你可以选择自己死的方式。”

渔夫听了魔鬼的话，感到很害怕。不过很快，他想到了一个办法。他对魔鬼说：“你说你当初是在这个瓶子里封着的，可是瓶子这么小，你的身子那么大，瓶子怎么能容得下你呢？”

“你不相信我能塞到瓶子里，是不是？”魔鬼凑过来问道。 渔夫说：“我没有亲眼看到，绝对不相信。” 魔鬼摇摇身子，化为一股青烟，慢慢地飘进了瓶里。等到青烟全都飘进瓶里时，渔夫赶紧拿起锡纸把瓶口重新封好。 渔夫冲着瓶子大声地喊：“告诉我吧，魔鬼，你希望怎么个死法？现在我要把你扔到海里，并且要在这里盖一间房子，劝告人们别在这儿打鱼。我还要告诉人们，这里有个魔鬼，谁要是把它从海里捞出来，它就要杀死谁。” 魔鬼哀求道：“渔夫，我刚才是和你开玩笑的，我不是真的要杀你，我报答你还来不及呢。”

“你这个狡猾的魔鬼，我才不相信你的话呢。”渔夫愤怒地说。 “不，我不敢说谎。你打算怎么处置我呢？”魔鬼用谦和的语气问。 “我要把你投到海中，让你一直在那里住到世界末日。刚才我劝你改邪归正，不要忘恩负义杀死我，可你不听。对待你这种魔鬼，不应该心存怜悯。为了防止你再去伤害别人，我一定要把你扔回海里，让你好好儿反省一下。” 说完，渔夫便把装着魔鬼的瓶子用力地扔进了大海。

也许是年龄渐长，亦或是久居都市的缘故，对“暖暖远人村，依依墟里烟”的田园越来越向往了。近日，突然兴起，带孩子散步至郊野农家，正值黄昏，农户准备晚餐，偶然遇见多年未见的炊烟。一时，竟呆在了原地，整个人仿佛生了根，定住了，不知是这炊烟萦绕勾走了我的魂，还是它一直让我魂牵梦绕，从未改变。

炊烟刚来的时候，一大股浓浓的青烟，从低矮的灰黑色屋顶上，猛地向上窜，急切的样子，是母亲声声唤着迷路归家的孩子；只是这种急切是短暂的，片刻后，青烟就悠闲起来，慢慢地、慢慢地随风飘升、扩散，穿过大片浓翠的树叶，最后跟随天边澄明的云一起自在飘向了远方。

只是不知道，炊烟飘向的远方会是哪里？是洞庭湖畔的小村子吗？那里也是炊烟升起的地方呀。

早上四点，月仍在天空，但是在远远的田野上方。早起的晨曦已经醒来，它们穿过还在沉睡的半透明的云朵，悄悄溜了下来。顿时，整个村子有了些朦胧的光亮，像是半睡半醒样子。晨曦轻轻挠了挠酣睡在树枝的小鸟，小鸟先是低哑的叫了声，翻了个身，然后抬起小脑袋扑扇几下翅膀，飞到树梢，挺起胸膛精神抖擞地“啾啾、啾啾”唱了起来。

一家里，爷爷奶奶最先听到小鸟的歌声，穿衣洗漱后，便来到灶前，烧水做饭，开始一天的忙碌。爷爷家的灶和村里的其他人家一样，砖头和水泥砌成，四四方方的灶肚子上安放着一口大铁锅，灶肚子里空空的，通过一根直直的烟囱与外面的天空连接。烟囱被烟熏成了墨黑色，结满了黑黑的烟灰，那是烟囱记载的年年岁岁的人间烟火。灶的后方是码柴火的围栏，两面靠墙，围栏口的中间很低，里面整整齐齐地堆码着柴火——最里面的是大树根劈成的木柴，中间一根根码着棉花树杆，外侧放着用小捆小捆的干枯稻草。在灶和柴火围栏的中间，摆放着条小矮凳，木头做的，凳面已磨得光溜溜的。

爷爷坐在小矮凳上，随手从身后的柴堆里抓起几根细细的棉花杆，两只大手分别握住杆子的根部和尖梢，中间则靠在膝盖上，再将膝盖轻轻一抬起，棉花杆就从中间折成两段，长度刚刚好放进灶肚子里。爷爷划了根火柴，点燃一捆干稻草，放到柴火下面，几声“噼里啪啦”声里，棉花杆燃烧起来了，迅速窜起的火苗照在爷爷精瘦的脸上，显得格外精神。伴随着火苗往上窜起的，还有一缕青烟，它穿过黑黑的烟囱筒，急匆匆的样子，像是要赶着去叫醒还在沉睡的云。村庄的天空，就在青烟的呼唤中，逐渐清明起来。

房梁上居住的燕子一家，不知是听到了柴火燃烧的声音，还是闻到了青烟里棉花杆的幽香，也都醒来了，一个个探出头来，一剪翅，飞了出去。于是，屋顶上升起袅袅青烟，屋前屋后燕子穿梭细语，屋内人起床忙碌，整个村子都醒来了，连路旁的柳树芽都醒了，站在枝条上雀跃欲歌。

要是遇上了下雨，又是农历三月初三，爷爷奶奶起床后，爷爷穿上雨鞋带着斗笠，挎起竹篮，竹篮放上镰刀，出门了，奶奶则独自一人在灶前烧水做饭。天微微亮，爷爷走在田野的小路上，躬着身采着一种叫“地菜”的野菜。传说在三月三的这天，吃了地菜煮鸡蛋，一年都会顺顺利利，村民干农活时更是不会被蛇咬，这是村子里祖祖辈辈传下来的习俗。地菜装满了竹篮，在雨中冒出的地菜带着雨滴，竹篮往下滴着水，爷爷挎着竹篮，衣服也被浸湿了。爷爷准备回家了，家里屋顶上青烟正升起，穿过雨滴，像是要去迎接它多年的老朋友。看着青烟有劲地升起，爷爷知道锅里的水还没有烧开，奶奶应该是又往灶里加了把棉花杆。快到家屋前，烟囱已经停止了出烟，爷爷心里有数，奶奶把积攒了一个多月的鸡蛋清洗干净，锅里已经重新盛水，灶下的火还没有全灭，只等待爷爷的地菜放入锅里，就可以添一把柴火了。

三月三这天，家家户户煮地菜鸡蛋，灶下柴火吱吱地燃烧，锅里地菜和鸡蛋在开水中彼此渗透，胶着成小村独有的清香，融合进青烟里，顺着烟囱飘散，弥漫着被春雨浸染的小村。一年三月三，大雨磅礴，密不透指，我和妹妹被困学校，想着中午不能回家吃饭，定是得饿肚子了。我坐在教室，望着窗外，等待着雨停，焦急之中一个熟悉的身影印入眼帘——爷爷穿着灰色雨衣，带着尖尖的斗笠，怀里抱着一个包裹，正穿过大雨而来。爷爷怀里抱着的是一个大瓷杯，瓷杯里装的正是地菜汤和八个鸡蛋，瓷杯外面用好几层塑料袋包得严严实实。最外层的塑料袋、爷爷抱着杯子的手、瘦削的脸密密麻麻满是水珠。

至今依稀记得，当看到爷爷出现在风雨中时，内心仿佛春风拂面般柔软，却又有股力量如种子萌发势不可挡。爷爷的爱，那么深沉，那么坚定，穿透风雨的阻隔，一如柔弱缓缓升起的炊烟，能穿破大雨的封锁，传递到小村的每一个角落，世世代代融进小村人的心里。

小村人热爱炊烟，它婀娜地升起，带来了平淡的人间美味，还有劳作一天后全家团聚的清淡欢愉。

盛夏的黄昏，太阳斜斜地落到村尾的树梢上，一天的炎热终于要退场了。女人们放下了手中的活计，满是泥巴的手端起水壶，畅快地喝了几口茶水，再跟自己的男人交代几句，便拿起农具，回家忙活一家人的晚饭。田埂上，女人们扛着锄头挎着篮子，走得很轻快，古铜色的脸上绽开了幸福的笑容，定是心里盘算好了一会要给自己的男人和孩子做好吃的。太阳斜斜地洒在这片土地，女人们的背影渐渐模糊，男人们光着膀子，裸露着黝黑的肩膀和脊背，连草帽也干脆脱掉，热火朝天地挑水、浇水、施肥。

爷爷肩挑着两大桶水，准备给棉花树浇水，直直的扁担，就和爷爷的脊梁一样，成了一道弧线。弯弯的脊梁在斜阳里，却格外有种坚强不屈的力量。豆大的汗珠从额头渗出，沿着坚毅的脸盘往下流，爷爷直起身子，抓起肩上的毛巾擦了擦汗，远远看到家的屋顶上飘起阵阵炊烟——想是老太婆已经生火做饭了。

落日余晖下，一根炊烟从暗红色的屋顶升起，接着第二根，第三根浓浓的笔直的烟柱，渐渐飘散开来，变成了淡淡的透明的薄纱，与其他炊烟彼此缠绕交织，轻柔覆盖在小村上空。彩霞穿过薄纱照着小村，红蜻蜓飞来飞去，偶有几只停落在溪边草叶上，逗得溪边戏水的光屁股孩童竞相去抓，不时传来爽朗欢笑。温热的晚风吹来，薄薄的炊烟捎着女人们的爱、蜻蜓的艳红、孩子们的笑声，还有溪水的轻语，飘到了还在地里劳作的男人们身边。

当炊烟没有升起了，笼罩着小村的薄纱渐渐散去，男人们收拾木桶、水瓢，准备收工回家了。孩子们站在田埂上大声喊着“回家吃饭啰”——孩子们对炊烟也是再熟悉不过了，当家里炊烟没有升起时，玩耍的孩童便会飞一般奔到自己家田地附近，使出最大力气呼唤着亲人回家吃饭。晨起飞出的燕子，不知也是看到了炊烟散去该归巢了，还是听到了孩子们的喊声，一只只也快速飞回家了。

在小村最后一丝青烟飘到彩霞里时，全村的男人也都已回到了家。女人和孩子已将桌子摆到了屋前的院子里，酒菜和饭都也已摆放妥当，小孩盯着一桌的美味，馋得很，偷偷用手指沾上点油汁，舔一舔。猫和狗就更是馋得难受，只好围着桌子转圈圈，或者直接趴在桌子底下等着。

男人们洗了澡，换上干净衣服，像要参加节日聚会。爷爷更是讲究，把头发梳得顺顺光光的，是当时时髦的三七分，衬衣的扣子扣得一丝不苟，连袖口的扣子也扣得紧紧的，换上奶奶给新做的青色棉布裤子，脚上穿着军绿色色胶布鞋，顿时，跟进城开会的村干部一样精神。饭桌上，我坐在爷爷奶奶的中间，看着爷爷认真的装扮，实在没忍住，凑到奶奶身边打趣“奶奶，爷爷这是要去相亲的打扮啊！”桌上的人都听见了，哈哈大笑，爷爷更是笑得嘴巴都合不拢，只是还有点不好意思了，故意将筷子倒过来，假装要敲打我的脑袋。我大叫“别啊，爷爷”，然后端着饭碗，一溜烟地跑到邻居家的饭桌上去了。

夏天的黄昏，炊烟如同村里的小溪，溪水细细地流着，炊烟慢慢地摇曳，直到天空挂出了银色的月亮。月亮下，孩子们吃完饭跑到溪里撒欢，大黄狗也已吃饱，跟在小主人身后，院子里的桌子旁，男人紧挨着自己的女人坐下，女人斟的酒，做的饭菜，还有细细碎碎的念叨，都是男人最享受的欢愉。

不过，炊烟也会在晚饭之后，重新升起，那是在南瓜成熟的季节。孩子们匆匆吃完晚饭，也不出去野了，等着家里的灶火再次点燃之后，锅里飘出南瓜饼的焦香。

南瓜饼用小村人自己种的糯米和南瓜做成，糯米的软糯和南瓜的甘甜糅合在一起，煎得两面焦黄，这是在小村秋天才会有的非凡的美味。对于孩子来说，南瓜饼比地菜煮鸡蛋稍胜一筹，地菜有点淡淡的苦，而南瓜是纯然甘甜的，它的果肉满是阳光的芬芳和秋雨的清甜。

在南瓜个头还只有碗口大小的时候，奶奶便会做糯米粉。晚饭后，奶奶从米仓里掏出糯米，装进一个大大的盆中，放入清水，开始了做南瓜饼的第一道工序。糯米泡了整整一个晚上后，早上奶奶拿起一两颗，手指轻轻捏一捏，就从糯米捏在手指的感觉，能准确判断糯米是否泡好。泡好后的糯米要水磨成浆。那时候小村里家家户户都有一个小石磨，两块厚重的圆石头，中间一个鸡蛋大小的洞。奶奶将泡好的糯米放入洞中，淋上勺水，推动石磨上的木柄，雪白的糯米浆汁就从下方的槽中慢慢流了出来。奶奶一勺一勺地添加着糯米，一圈一圈地转动着木柄，浆汁就一滴滴流入盆中。

我对重复转圈磨糯米浆的兴趣只维持了几分钟，很快就跑了出去。回来时，奶奶已经将糯米浆套进一个大棉袋子里，用绳子系紧，吊挂在屋檐下面。被吊起来的棉袋里，装了满满一袋子糯米浆，那么饱满，那么多汁，圆鼓鼓地往下滴着水，像极了女人丰满的乳房。棉袋要一直挂在屋檐下，有时候是几天的时间，直到里面的水全部滴干，糯米浆变成糯米粉团。奶奶再把糯米粉团放在竹篾大筛子里，晒干、揉碎，最后就成了极其雪白细腻的糯米粉。

制作好的糯米粉被收藏在专属的瓷罐里，它下一次出场，得等到南瓜长大变得金黄。

盼望着，盼望着，南瓜长大了，而且一个个金黄灿烂了！看着南瓜一个个被爷爷收回来，搬入谷仓，我异常兴奋，今晚肯定要做南瓜饼了。吃过晚饭，我站在厨房门口，等着家里的炊烟再次升起。

奶奶先把南瓜去皮、去籽，切成小块，放到大锅的蒸笼上。爷爷则坐在那条磨得发光的小板凳上，听候奶奶发起生火的指令，做南瓜饼要蒸南瓜、煎饼、闷饼，每一道工序都对火候非常讲究。于是，生火、添柴、少柴、大火、小火就有了独特的节奏，就像弹奏一曲南瓜饼的丰收之歌。

开始蒸南瓜了，要大火将水烧开，所以火得非常旺，爷爷往灶里不断添柴，大铁锅里冒出汩汩热气，南瓜的甜香随着热气溢出，引得我不禁咽了口水。奶奶说“先去外面玩吧，现在还是才蒸南瓜，等饼好了，再叫你。”

我极不情愿地退到院子里，抬头数着星星。看见瓦片上飘起青烟，然后极慢极慢地，一丝一丝地融进了深蓝色的夜幕里。夜，在炊烟地飘散下，变得愈发的蓝，愈发的静了，静到灶房里柴火燃烧的声音都清晰可听。“老头子，南瓜蒸熟了，不要烧火了，我得和糯米粉了。”青烟是一个节奏感极强的舞者，奶奶的声音刚落，它就渐渐小了，淡了，消退了。夜幕里，剩下月亮和星星直直地盯着烟囱口，静静地等待，它们就像是青烟最忠实的观众，心潮澎湃地期待下一乐章奏响时，炊烟再翩翩而来。

终于，来了，升起来了，大股青烟从烟囱口喷涌而出，看得月亮和星星心花怒放。“老头子，添柴烧大火，要煎饼了，锅要烧红。”是奶奶的声音，不得不说她是最出色的指挥家。夜幕大舞台上，炊烟踏着柴火噼噼啪啪奏出的节律，忘我地舞着。时而，它猛烈升起，是一个饱含激情的战士；时而，它自在地飘散，是天边一抹飘过的白云；偶尔，它会驻足停留，像一个留恋人间地仙子。

灶房里南瓜饼仿佛也看到了青烟的舞蹈，在铁锅上吱吱地称赞，焦香应该是它们的心，竟情不自禁地跟随着青烟一起在夜幕里飘升，飘进松树下孩子的鼻子里，飘进月亮和星星的心里。

“老头子，南瓜饼煎好了，要小火闷一会儿，不要添柴了，灶里这点柴就好了。”在奶奶的指挥下，炊烟又慢慢地淡了，淡了，似舞者飘逸的长袖，轻轻拂过观众，然后，淡出，淡出，当最后一点色彩也退出了舞台，只剩锦袖上的清香缥缈萦绕。

一声“吃南瓜饼啰！”呼唤，我回过神来，一个箭步冲进厨房，奶奶正好揭开锅盖，看见我过来，说“闻到香味了吧，来，趁热吃吧！”接过奶奶递过来的南瓜饼，刚出锅的，烫手得很，我一边吹气，一边两手倒换来倒换去。南瓜饼有着南瓜的厚重，拿在手里很是扎实，更特别的是，它还很有层次感——壳被煎得焦黄，酥脆酥脆的，大火烘烤出了南瓜的精华，糯米粉把精华凝结，然后铁锅将精华锁住在焦黄之中；壳里是南瓜糯米粉混合的馅，在大火煎烤和小火水闷后，南瓜和糯米粉粒粒交融，完美结合，绵软至极。吃到的人定会惊叹，南瓜和糯米真是珠联璧合的一对，能够将小村秋天的味道演绎得如此淋漓尽致。

如今，我也已为人母，常给孩子做南瓜饼，但总是没有儿时奶奶做的味道。每做一次，也就多了一分疑惑，还有无限惆怅。直至看到再次飘起的炊烟，才有所醒悟——奶奶的南瓜饼，层次分明，甘甜醇香，定是柴火把它歌声的节奏唱进了饼里，炊烟把它舞姿的节律跳进了饼里，还有奶奶把深沉的爱和朴实的智慧融进了饼里。

吃过了南瓜饼，再过阵子，就是年关了，小村也将迎来它最宁静的时节。呢喃低语的燕子早已飞走，红蜻蜓产完卵生命便圆满结束了，吵闹的青蛙此时睡得正酣，连夏天日夜流淌的小溪，也被封冻沉睡。雪花悄然飘落，一切都被覆盖在了厚厚的积雪中，白茫茫的小村，偶有几只贪吃的麻雀跳来跳去，留下一个个小小的脚印。村民们的农事也已结束，在瑞雪中悠闲地等待春天，在悠闲地等待中准备着过年美味。

于是，炊烟就在村民们忙碌制备年货中，活跃起来了。冬天的炊烟，从黎明一直舞动到黄昏，从雪花飘落一直摇曳到冰雪融化；从厨房的灶肚子里升起，也从屋檐下的篝火上飘散；从大人手里折断的棉花杆里生出，也从孩子拾起的干树根里冒起。

灶房里，奶奶和姑姑们在烧火蒸糯米，屋顶上青烟飘升，它慢慢穿梭在漫天大雪中，问候每一片遇见的雪花，带去村民们对于白雪的热情和喜爱；一会，雪停了，炊烟依旧升起，它飘升在冰雪覆盖的世界，温暖着每一个见到它的人。

爷爷和几个男人将刚蒸好的糯米放入石舀中，这是一种用石磨样石头做成的凹槽，槽壁厚实，就像村里男人的肩膀。男人们抡起重重的木槌，轮流击打糯米，空气中飘荡着糯米的热气、男人们呼出的热气还有头上冒起的热气。粒粒分明的糯米，就在这腾腾升起的热气中，变成了绵软柔韧的米团。米团被放置在桌上冷却变硬，用刀切割成一厘米厚度的方块，过年必备的年货——糍粑就制作好了。

在男人们打糍粑时，屋檐下的另一头，孩子们围成一圈，一个废旧的瓷脸盆，上面架起几根粗树根劈成的柴，然后从灶里拿来一根燃烧的棉花杆，放入木柴下方，熊熊篝火生起来了。红色的火焰从木头缝隙里窜出，像被魔法封印在里面的精灵，当木头被燃烧时，“哧”一声飞了出来。它们重获自由的心是那样狂喜，以至飞出的瞬间，带出木头削，在火焰之上“嘭”、“嘭”炸成点点星火。这火焰精灵，野性十足，张牙舞爪，朝四周“吱吱”地喷吐火舌。火舌之外，青烟萦绕、盘旋，蔓延在屋檐上方，飘向漫漫雪地。这些青烟弥漫、飘升，有时会借着风力，包裹着一个围观的人，直到那人眼泪汪汪，逃跑求饶，它幸灾乐祸一番后，再飘升到屋顶，跟炊烟吹嘘起自己刚才的恶作剧，听得炊烟捧腹大笑。

孩子们烧起篝火，取暖只是借口，小村人有句俗话“小孩子就像炭火，丢在水里‘吱’声响”，他们压根就不怕冷。生篝火生是为了取炭火，烘烤刚刚出炉的糍粑。待篝火慢慢变小了，最后一个火焰精灵飞出，饱满有生命力的木柴，就只剩下一具具黑黑的躯壳了，它们裂开出一条条粗粗的缝隙，就像土地被烈阳烘烤裂开一样。黑黑的躯壳里，是比火焰还要红的炭火，它们如同地心里的岩浆，透过粗粗的裂缝，向人们宣示着它的炽热。

孩子们取来刚切好的糍粑，雪白雪白的糍粑，白得就像院子里的雪一样，外表很是细腻，就像屋檐上结的冰冻子那样滑溜。如果不是亲眼见证大人们制作，很难想象它们是由一粒粒的糯米做成的。瓷盆上架上火钳，最简单实用的烧烤架就搭建完成了。糍粑被放置在火钳上，通常，一个火钳上可以横着放置三块甚至四块糍粑，竖着就只能放置两块了。

炭火烤糍粑是非常需要技巧的，和做南瓜饼一样，非得技术熟练的师傅才能烤出最好吃的糍粑。不过，它又与做南瓜饼不一样，技术最高超的烤糍粑师傅是孩子，而不是大人。孩子们先把糍粑横放在火钳上，炭火的高温一点一点软化着硬硬的糍粑，糍粑两端慢慢地变软、变软、低下、低下。这是糍粑在告诉孩子们，它需要翻身了。

翻过来的糍粑，就可以竖着放置了，这时，火钳与瓷盆的角度需要重新调节，以确保炭火传送的热量恰到好处，而且糍粑不至于滑落。被放置妥当的糍粑，静静地躺在火钳上，享受着炭火的温暖，它定是非常非常舒适，整个身体一点一点地膨胀、鼓起，像是气球正在充气，或者被夸赞得飘飘欲仙。随着“嘭”的一声低哑响声，糍粑的肚子绽开了，烤得微黄的表壳裂开了一条小小的缝隙，然后是“哧”的一声，一缕白烟从缝隙里溜出，飘升，引起围观孩子“啧啧”称赞，炭火烤糍粑达到了最高境界。

烤好的糍粑从火钳上拿下来，裂开的肚子依旧鼓胀得老高，里面应是藏满了最好吃的美味，这是糍粑最美丽诱人的时刻。白色的热气捎带着糍粑的香糯，诱惑着贪吃的孩子，孩子们总是等不及往膨起的糍粑肚子里塞白糖或者酱豆，就猛地咬上一口，舌头和牙齿就在糍粑绵软滑腻的缠黏下，享受着只有冬天才会有的美味。

我静静地站着，看着一缕一缕青烟，升起，再升起，飘散在暮色渐浓的天空，不禁痴了。

多想能伸手捧起一丝，闻一闻，是否含着地菜煮鸡蛋、南瓜饼和糍粑的香味；多想能靠得更近点，听听它们飘散的声音，是否有爷爷折断棉花杆的声音、村前小溪潺潺轻语，还有清晨小鸟叫醒整个村子的歌声；多想能飞进它们怀里，感受它穿过指尖的温暖，是否也像小村冬天炊烟，温暖着每一个人