朱自清在《背影》中写道逐渐老去的父亲,一举一动却传达出对儿子的关心和呵护;许地山的父亲言传身教,深深影响到他的一生;汪曾祺的父亲给了他完美纯真的童年,让他成年后不仅在文学领域取得极大的成就,也在书画领域感悟颇深在文人的笔下,父亲一座大山,是孩子坚实的依靠;或像一泓清泉,滋润着孩子的心田;或像一座灯塔,始终照亮着孩子的人生父亲的形象千姿百态、丰富多彩,但无一例外都饱含着深沉的爱。可见在孩子成长的过程中,父亲的影响力是绝对不可小觑的。
和邻居一位宝妈聊天,她很苦恼说宝宝总是不肯让爸爸和他们一起睡,也不像别的孩子一样喜欢黏爸爸,每次看到爸爸都不由自主地皱起眉头,一副敌对模样。邻居说男孩子还是要和爸爸多待一下,可是老公工作繁忙,时常出差,错过了很多孩子成长的时间。她一直努让父子两个更亲近一些,可往往事与愿违。其实像邻居宝妈说的这种情况,恐怕是很多家庭共有的事情。或许是几千年来的封建思想使然,在很多男人的眼里,女人天经地义是带孩子的,孩子的成长和父亲关系并不很大。还有一大部分家庭是男主外女主内的形式,男人负责赚钱养家,女人负责操持家务和带孩子。孩子和父亲关系的亲疏,写明了彼此之间日常的接触。
记得前两年一位从事幼教工作的朋友说父亲节的时候,她们组织宝贝们为父亲画像。结果孩子们交上去的作品让一群老师陷入到深思之中。有的孩子笔下的父亲面容模糊,孩子解释说爸爸一直都不在家;有的孩子画的父亲只是一台手机,孩子说爸爸到家就躺在沙发上刷手机;有的孩子画的父亲是在和母亲吵架,孩子委屈地坐在地上大哭朋友说每个孩子的画卷反映的都是孩子们的真实生活,从大部分孩子所画的父亲可以看得出来,父亲这个角色在孩子成长过程中的缺失。她说,这真的是很严重的社会现象。
作为现代人,压力很大,生活确实非常不容易。然而结婚生子,这都是出自于本人慎重的选择。养孩子并不像小猫小狗,不喜欢了就送人或者干脆开门让它随便走哪里是哪里。每个孩子心中对父亲和母亲的依赖都不会少,而一个真正心理健康的孩子,是需要父亲和母亲同时扮演好自己的角色的。可现实情况是,大部分的家庭在生孩子后,男人的角色并没有多大的改变,可是女人却承担起了父亲和母亲的职责。不要说父亲不赚钱家里吃喝从哪里来,父亲不是赚钱的机器,不用24小时都在工作,哪怕每天能够分给孩子二十分钟和半个小时的陪伴,这时间总是该有的。太多的男人把大部分的空余时间都分给了手机,对待孩子的哭闹和陪玩却没有耐心。
小时候觉得左手父亲右手母亲,一起陪玩逛公园或者在外面吃饭,是很幸福的事情。临睡前被父亲生硬的胡须扎一下,心里便美滋滋的,要么入睡时赖在父亲的怀抱里,听他讲述自己小时候的故事,那种感觉特别踏实特别好。可是如今的孩子身边,父亲这个角色换成了电子产品,太多的孩子看到的是电子屏幕,听到的是如出一辙的声音。父亲回到家里不是喊太累就是追剧打游戏刷手机,孩子在身边蹭来蹭去便觉得烦躁。诚然,如今的生活压力变大,父亲也是血肉之躯,也想能有点私人的时间,可是孩子的成长一旦错过了,就再无追回的可能而父亲在孩子的记忆里,也只能面容模糊,或者是手机,或者躺沙发的画面。
每个成年人的生活,都有自己要承担的责任和义务,而婚姻不但意味着从一个人孤单的生活换成一家人,也要对家庭付出更多的心思和努力。谁活着都会感觉到累,孩子还会觉得日日要写作业,被父母各种要求是不容易的。身为父母抚养子女并不是一句简单的话,而生下孩子,就要有认真对待生命的态度。不要在孩子需要父母陪伴时候一副拒人千里之外的态度,那么你就要反思自己了。为什么会要一个孩子,仅是为了生命的延续么?还是因为自己曾经没有实现过的梦想,亦或者别人都有孩子了,自己也必须有。这并不是作为父母负责任的态度。
曾经在地铁上听到母子两个的对话。小男生说:妈妈,爸爸答应带我一起去游乐园,说了大半年了,还始终不能兑现。母亲解释说:爸爸的工作真的很忙,他不是道过歉了么小男生满脸地不高兴:妈妈,有爸爸其实和没爸爸一样,一天到晚都见不到人影母亲:唉,爸爸也不容易呢。小男生:爸爸既不能陪你,也不能陪我,等我长大了就和妈妈结婚,让妈妈不要孤单一个人小男生的话逗笑了地铁上的很多人,可是却分明看到那位母亲眼里闪着泪花。
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
中国文学史群星璀璨,我最喜欢的是鲁迅、钱钟书、沈从文、丰子恺,还有汪曾祺。
鲁迅是犀利的,钱钟书是幽默的,沈从文是细腻的,丰子恺是温暖的,而汪曾祺则是可爱的。
正如你不会错过鲁迅的《狂人日记》,钱钟书的《围城》,沈从文的《边城》,你一定不会错过汪曾祺的《受戒》。
发表于1980年的《受戒》,让汪曾祺进了文学史。汪先生和儿女们日常的玩笑话——“你们对我客气点儿,我将来是要进文学史的人”变成了现实。写了一辈子的老头儿,在60岁终于成名。
可爱老头儿的一生承载诸多标签—— “中国最后一个纯粹的文人”、“抒情的人道主义者”、“中国最后一个士大夫”、“京派小说传承人”。
今年是汪曾祺先生驾鹤西去的第21年。让我们通过阅读这本《受戒》小说集,怀念这位有趣的老人。
《受戒》小说集,收录了汪曾祺先生的23篇经典小说。
1
第一篇《复仇》的文风,会令读者颇感意外和惊喜。因为它是一篇最不像汪曾祺的短篇。有评论者说《复仇》是中国意识流的鼻祖。
“复仇者不折镆干” ,汪先生用极短的篇幅,将一个心中充满爱恨情仇的剑客,最终放下仇恨的故事,一气呵成。品读之时,侠义之气和禅意悠悠而来。
为体现剑客终其一生寻仇的寂寞和悲哀,世间的留恋和向往,文中用了较多笔墨描述自然的美好。
比如, “他突然觉得这是秋天,从蜜蜂的声音里。从声音里他感到一身轻爽。普天下此刻写满了一个秋”。
“青苔的气味,干草的气味。风化的石头在他的身下酥裂,发出声音,且发出气味”
“鱼呀,活在多高的水里,你还是不睡?再见,青苔的阴湿;再见,干草的松软;再见,你硌在胛骨下抵出一块酸的石头”
“水上的梦是漂浮的。山里的梦挣扎着飞出去。”
意识流的文字,也值得我们细读和了解—— “黑暗成了一朵莲花。他在莲花的一层又一层瓣子里。他贴着黑的莲花作了一次周游。莲花上出现一颗星,淡绿的,如磷火,旋起旋灭。余光霭霭,归于寂无”。
“时间在洞外飞逝。一卷白云掠过洞口”
“他简直忘记自己背上的剑了,或者,他自己整个消失,只剩下这口剑了。他缩小,缩小,以至于没有了。然后,又回来,回来,好,他的脸色由青转红,他自己充满于躯体”。
汪曾祺先生曾说过, “好的语言如老翁携带幼孙,顾盼有情,痛痒相关。”
这篇《复仇》需阅读至少两遍,方可品出其味。
2
热爱生活的汪曾祺先生,在哪里都能找到生活的趣味。
《老鲁》的第一句,汪先生说,“ 去年夏天我们过的那一段日子实在很好玩”。
那段日子,是汪曾祺先生在昆明中国建设中学任教期。当时这所中学的师资力量相当雄厚。从校长到教员,全部是西南联大的学生。但办学条件却非常恶劣。办学基金是靠演了一暑假话剧筹集的,校址是一个废弃的仓库,窗户连玻璃都没有。
那些日子,是教员们零零碎碎的一餐两餐米的日子,借钱买油爆炒野生苋菜的日子,赊账轮流喝土制烧酒的日子,以及集资买蜡烛秉烛夜谈的日子。
汪先生曾在一篇回忆文章写过: “教员一人一间卧室,室内床一,桌一,椅一。还要什么呢?挺好。” 无忧无虑,兴致不减,读书写字。学校上下透着一股浓厚的老庄哲学的味道:适性自然。非常地豁达乐观。
早上,老师们各在屋里看书,到山上走走,时间差不多了,就相互招呼去“采薇”。
下午,老师们在校门口一家可以欠账的小茶棚中喝茶, “看远山近草,车马行人,看一阵大风卷起一股极细的黄土,映在太阳光中如轻霞薄绮,看黄土后面蓝得好像要流下来的天空” ,等到太阳一偏西,又去寻晚饭菜了。
晚上,老师们聚在一个未来的学者、教授的屋里,天南地北,忆故乡风物,高谈阔论。以一烛为度,烛尽则散。
汪先生以愉快的笔调轻松叙述老师们在学校墙角采摘野菜—— “我们之中有一位至今对摘菜还未入门 ,摘苋菜摘了些野茉莉叶子,摘灰藋菜则更不知道什么麻啦蓟啦的都来了, 总要别人再给鉴定一番 。”
写老鲁摘菜: “极其内行,既迅速且准确” ,“他不时给我们指点指点,说哪些菜吃得,哪些吃不得。照他说,可吃的简直太多了。 这人是一部活的《救荒本草挎》! ”不知看到此的读者们,是否和我一样,先是笑出声,然后又在心中升起一股伤感呢。
汪先生眼里的这些日子,是美好和宁静的: “白天太阳照着,温暖平和,完全像一个稍稍删改过的春天”。
“饭能像一顿饭那样开出,破旧的藤箱里还有一件毛衣,就允许人们对未来做一点梦”。
汪曾祺先生的儿子说, 父亲总是把最美好的事物展现给大家,把苦难的东西留在自己心里, 因为他觉得, 哪怕是再绝望的时候,他也一定要给一丝绝不会断绝的希望。
3
汪曾祺先生擅长从奇闻异事里叙述充满个性的小人物故事,用简单直接的文字,把世间的艰难、困苦、隐忍和不易徐徐道来。
重实际讲功利的老吴,重感情多幻想的老鲁,有胆有才的炕鸡状元余老五,安分卑屈的赶鸭行家陆长庚,性情豪爽、身怀相骡马绝活的宋侉子,财力雄厚却极其俭省的八千岁,妙手仁心的产科男医陈小手,有气节的瓦匠陈四,仁义的陈泥鳅,劳碌奔波的李三,孤苦善良的侉奶奶,爱听书的王二,爱画懂画的果贩叶三等等……每一个人物的形象既充满了人情味,又充满了哀伤,透露着生活压迫下的理想和愿望。
汪先生赞誉老鲁的坚韧不拔和老实本分: “老鲁是从沙土里长起来的一颗枣树”, 又为他的现状牵挂和担忧:“今春看又过,何日是归年?老鲁啊,咱们什么时候回去呢?”
医术精湛、一心救人的产科医生陈小手,得不到应有的尊重。从人人称之为陈小手的绰号,便可看出世人对他职业的鄙视。人们非到万不得已不会请他去帮接生。但陈小手却不在乎,只要有人请,立即跨上白马飞奔而去。陈小手费了九牛二虎之力帮团长夫人接生,团长却想:“我的女人,怎么能让他摸来摸去!这小子,太欺负人了!团长觉得怪委屈”。
小说结尾以陈小手被团长一枪打下马后嘎然而止。世人的愚昧和社会的残酷直击人心。
侉奶奶和她种的八棵榆树,是一幅乡间民俗工笔画——侉奶奶住在一个巷子的外面,两间草房,门前一眼望去,有一个海潮庵,再往前是一条河,河上有一座小桥。侉奶奶家左右都是空地,左边长了很高的草,右边是侉奶奶种的八棵榆树。巷子里的孩子们常到空地来玩。
侉奶奶死后,八棵榆树被锯倒时,发出浓郁的香味。在榆树里,大概蕴含了侉奶奶的闲适、淡然,还有隐约的愁苦吧。
有人说汪曾祺先生是 在世事洞明之下,选择用天真来回应一切。知世故而不世故,才是最善良的成熟。
4
《受戒》是汪曾褀先生的标志性作品。写的是一对少男少女的恋爱故事,而且是和尚与少女的爱情故事。
1980年《受戒》发表在第十期的《北京文学》上时,据说很多读者都被吓到了:为何讲的不是神学宗教,而是这样的爱情故事!
小说开头,汪曾祺先生以一贯的诙谐调侃明子去荸荠庵当和尚这件事——他的家乡不叫“出家”,叫“当和尚”。就像有的地方出劁猪的,有的地方出织席子的,有的地方出箍桶的,有的地方出弹棉花的,有的地方出画匠,有的地方出婊子,他的家乡出和尚。
在汪曾祺先生看来,和尚与屠夫、手艺人、画匠、婊子一样,没什么特殊,也是人。 和尚的生活也是一种生活,也有生而为人的七情六欲,只是表现方式不同而已。
荸荠庵无所谓清规,“连这两个字也没人提起”。终日枯坐的老和尚并不念佛,过年也开斋。大师父仁山从不穿袈裟,光脚趿拉僧鞋。二师父仁海是个有老婆的人,两人世界清闲恩爱。三师父仁渡会唱令人脸红心跳的山歌小调,有不止一个相好。
明海具备当和尚的三大条件:面如朗月,声如钟磐,聪明记性好。
小英子长得清秀水灵。白眼珠鸭蛋青,黑眼珠棋子黑,定神时如清水,闪动时像星星。
明海和小英子在船上相遇,在船上私定终身。美好的爱情故事,总要与船关联。让人想起沈从文《边城》的翠翠和傩送的那艘渡船。
小英子活泼开朗,毫不掩饰自己对明子的爱慕。为明子的好嗓子和优秀的画作而骄傲,故意用自己的光脚去踩明子的脚。
“明海看着她的脚印,傻了。五个小小的趾头,脚掌平平的,脚跟细细的,脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉,他觉得心里痒痒的。” 明子的心被小英子搞乱了,决定到善因寺受戒,当一名合格的和尚。
小英子划船送明子去善因寺受戒,受戒完又亲自去接。在众多和尚安静吃粥的膳堂,大声向明子喊:“我走了!”真是一个细心周到,勇敢示爱的女朋友。如果翠翠对傩送也能这样坦然率真,不那么含蓄羞涩,也许就没有后来的无尽思念和等待了。
两人在船上的表白片段最为精彩。小英子说:“你不要当方丈!”“好,不当。”“你也不要当沙弥尾!”“好,不当。”小英子趴在明子的耳朵旁边小声说:“我给你当老婆,你要不要?”明子眼睛鼓得大大的。“要!”
三言两语的情话,纯真至美。继承了沈从文恬淡单纯,诗意温情的小说风格。
小说结尾处留下一段冒着粉红泡泡的描写,诗情画意,美不胜收—— “紫灰色的芦穗,发着银光,软软的,滑溜溜的,像一串丝线。有的地方结了蒲棒,通红的,像一枝一枝小蜡烛。青浮萍,紫浮萍。长脚蚊子,水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩,擦着芦穗,扑鲁鲁鲁飞远了。”
题目是 “受戒” ,实际是 “破戒” 。是颂扬美和人性。 即便是佛门净地,也有热气腾腾的烟火气息和唯美的情感 。
5
汪曾祺先生笔下的文人,以《日晷》里的蔡德惠,《徙》里的高北溟,《鉴赏家》里的季陶民为代表,体现了可贵的士人品格和执着情怀。
蔡德惠,西南联大助教。才华横溢,肯专研,有见解。在别人难以忍受食堂伙食,纷纷在外兼差,下馆子打牙祭时,蔡德惠每天吃食堂的煮芸豆、“蘑芋豆腐”,四年里未兼过一天差,全身心投入热爱的植物学。在许多人看来很枯燥的这门学问,蔡德惠却乐在其中。
蔡德惠虽然没有对物质的追求和向往,但在仪表上始终保持良好风度。他不添置衣服,但整洁干净,他自己洗衣、洗被,自己拆补衬衣,做针线,会裁剪。比起那些“顾嘴不顾身,如同阴沟里的鹅”的同学们,蔡德惠在生活中的活计和他的专业学术一样优秀。
这样一位本可以在植物分类学方面取得很高成就的年轻学者,却因营养不良而死于肺结核疾病。
人们看到他用筷子自制的记时器日晷就会想起他,想起他站在校舍井边洗衣服抬头微笑的样子。
《徙》这篇文中的高北溟,师从举人谈甓渔,十六岁中秀才,第二年停科举后从简师毕业,在“五小”任教,被破格担任五、六年级的国文。虽不能施展才华,但教课认真,郑重其事,一丝不苟,深得敬重。
高先生不喜交际,不参与派别之争。对学生因材施教,不问家庭,只看品学。
汪曾祺先生多次提过《徙》这篇小说,可见其喜爱程度。
汪曾祺非常认同高北溟的教学理念: “教书教人,要了解学生,知己知彼。不管学生程度,照本宣科是为瞎教”。“看着、守着学生,如同注水入瓶,随时知其深浅”。 教材要有一定的系统性,要有重点。课堂讲授与课外阅读相结合。高先生还把白居易的新乐府、郑板桥的家书提画印发给学生,自编教辅材料帮助学生升学。这些教学方法的探索,在当时的国文教育中极为少见和难得。
可惜命运弄人,高北溟好不容易从五小“徙”到县立中学,又被“迁”回五小。
高北溟的女儿高雪,一心想飞出小县城,但同样未能实现“徙”的愿景,最后抑郁而终。
高家两代人,最终“未徙”。
季陶民,全县第一个大画家。卖果子叶三,懂季陶民的画,能一句话说出他的画好在哪里,表达什么,也敢于指出画不对的地方。
季陶民为叶三提笔写下“果贩叶三是我师,惭愧画家少见识”,赠画给叶三,把他视为鉴赏家。
身为画家,对于普普通通的一个果贩,不耻下问,躬身请教,是实属难得的艺术品格。汪曾祺先生认为, 爱艺术的人,不分高低贵贱。懂得欣赏艺术的人,是平等的。
蔡德惠、高北溟、季陶民,他们生性豁达、淡薄名利,坚持自己的理想和原则,不放低自我,不轻贱鄙薄他人。这些自然通达的真性情和为人处世,正是汪曾祺先生的价值观: 人道主义 。
6
汪曾祺先生说, “我咽下苦难,只谈吃,只谈美好和温暖”。
汪先生的每一篇文章,或多或少都会谈及吃。在吃的世界里,品尝人间美好。即便是苦难的日子,也甘之如饴。
在《复仇》冰冷的剑光里,也有吃的温暖: “一枝素烛,半罐野蜂蜜。他的眼睛现在看不见蜜。蜜在罐里,他坐在榻上。但他充满了蜜的感觉,浓、稠。”
在昆明中学的艰苦日子,汪先生愉快地告诉我们老鲁制作炒豆壳虫的过程:“掐了头,撕去甲翅,热锅里下一点油,煸炸一下,三颠出锅,上盘之后,洒上重重的花椒盐”, “豆壳虫味道有点像虾,还有点柏叶的香味 ”。他说,“不但是蔬菜,即荤菜亦能随地找得到了。”
在《八千岁》里,为反衬托八千岁的极其节俭,汪曾祺先生把当地吃晚茶的讲究详尽描写:“晚茶大都是一碗干拌面——葱花、猪油、酱油、虾籽、虾米为料,面下在里面;或几个麻团,油墩子,白铁敲成浅模,浇入稀面,以萝卜丝为馅,入油炸熟。”
在西南联大,新校舍围墙外面的小食摊,风味各别,南北并陈,“最受欢迎的是鸡蛋饼:鸡蛋和面,入盐,加大量葱花,于平底锅上煎熟。饼在锅里煎得滋滋地响。煎得之后,两面焦黄,径可一尺,卷而食之,极可解馋。”有多少读者和我一样,一边读一边想起大学后门的大排档,想起和同学们凑份子点几个香喷喷、油水足的小炒,还有与暗恋的学长邂逅的旧时光。
在《鸡鸭名家》里描写父亲极其精细地洗刮鸭掌:“每个跖蹼都掰开来仔细看过,就像在做一件精巧的手工似的。两副鸭掌白白净净,妥妥帖帖,排成一排。四只鸭翅,也白白净净,排成一排。很漂亮,很可爱。甚至那两个鸭肫,父亲也把它处理得极美。他用那把我小时就非常熟悉的角柄小刀从栗紫色当中闪着钢蓝色的一个微微凹处轻轻一划,一翻,里面的蕊**的东西就翻出来了。洗涮了几次,往鸭掌、鸭翅之间一放,样子很名贵,像一种珍奇的果品似的。”
还有赛城隍的各种瓜果,高崇礼教授家的汽锅鸡,王二家的秘制熏烧牛肉……汪曾祺先生对食物赋予了美学价值,饱含着对生活的热情。
汪曾祺先生收录在中学课本里的《端午的鸭蛋》,让异乡打拼的人们在夜里读上一段—— “高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,油多尤为别处所不及。” 从书本里飘出的咸蛋美味,抚慰着每位游子对家乡的眷恋。
有人说,读了汪先生的《端午的鸭蛋》,会有立即上淘宝买一箱鸭蛋的冲动。因为唯有这样,一颗漂泊的心才可以安放下来。
借用某位吃货的一句话: “我不思考人生,我只思考明天吃什么。”
致敬生活家汪曾祺先生。
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草,暗窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
这是陆放翁的诗,与他广为人知的表达报国雪耻之志的诗歌不同,这首诗给我们看到了一个士大夫的日常生活情趣,闲适的心情有一种不被尘世所染的脱俗,就如汪曾祺先生的散文。
汪老是喜爱这首诗的,不如说是他喜爱这种心情,这种心情是具有生活气息的,他想展现给我们的就是他的带着心情的生活。
他对生活的感觉,似乎略有逃学孩子的清闲,世界也就这么大:嘴里叼着的微甜的草根、为了捉“都溜”沾惹了一身的臭芝麻、苗族女孩子娇嗔柔和的“卖杨梅——”声、在窗台上悄悄“吸着水”的绣球花,这就是生活,甚至可以说是一种艺术,他真实地、切身地享受这种艺术。
他是个别样的作家,他与当今坐在家里或办公室里眼珠牢牢盯住屏幕、手指在键盘上飞舞、神经几近被络绎不绝的电话摧毁的作家不一样。他的文章、他的书像是被他本人抚摩过千万遍的,字里行间散发出的是木头铅笔的味道,而不是机器的硬冷,我能看到一个健朗的老人用他骨骼突出的手握住铅笔,面带淡定从容的微笑,他细腻动情的笔触时不时地给自己和我们一个小小的惊喜、小小的感动,为了一小盘带着雨珠的洁白的缅桂花,抑或是为了一条从湖心突然一跃而起的大鱼,还是堂倌颇具京腔的一声“收茶钱——”,它们以滋润人心的方式诠释了“绚烂之极归于平淡”的东方古训。平平淡淡才是真,平淡是一种生活状态、一种境界、一种认识,大多数人为了摆脱平庸而奋斗,但是那些成功的人在经历了暴风雨也见过了彩虹后,往往不再好高骛远,而是理解平淡、用这种平淡的心境热爱着平淡甚至“平庸”的日常生活。
其实从他的文章里得以体现的闲适之美正是他经历了人事浮沉后所潜心追求的,大美之美固然可畏,但是他给我们看到的是那种能令人会心一笑的小美,美在身边,美在本分。可惜现在人们大多没有精力和心情去关注这些看似琐碎的美,他们大多脚步匆匆,厚重的镜片竟把人们的心与社会、与自然隔离,太多的金属制品竟把人们的心层层包裹,作者在极力让我们感受美的同时,我分明听到一个慈祥的声音在对忙着赶路的世人们说:“孩子们,慢点走,你们看这朵海棠的颜色,像是哪个大家闺秀的胭脂水不小心从指尖滑落,浸进了花瓣里。真美。真美。
汪曾祺,江苏高邮人,1920年3月5日出生。是中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表。被誉为“抒情的人文主义者,中国最后一个纯粹的学者,中国最后一个士大夫。”汪曾祺在短篇小说创作上颇有建树,对戏剧、民间文艺也有深入研究,作品有受戒晚饭花集逝水晚翠文谈北京文艺等。
1935年秋,汪曾祺初中毕业,考入江阴县南靖中学。1939年夏,他从上海经香港、越南到昆明,并以第一志愿考入国立西南联合大学中国文学系。1950年任北京文联主办的羊舍一夕主编。1961年冬天,羊舍的夜晚是用毛笔写的。1963年,异秉正式出版。1981年1月雨花出版。1996年12月,在中国作家协会第五次全国代表大会上当选为顾问。
1997年5月16日上午10时30分,因医治无效去世,享年77岁。
关于汪曾祺旅游景点:汪曾祺纪念馆、汪曾祺文学馆、汪曾祺故居。
人的生命
学习经历
1925年,汪曾祺进入高邮县第五小学幼儿园。1926年秋,汪曾祺进入县城第五小学。
1932年秋,汪曾祺小学毕业,考入高邮县初级中学。
1935年秋,汪曾祺初中毕业,考入江阴县南京中学读高中。
1937年日军占领江南,江北告急。正在读高二的汪曾祺不得不告别南京中学,转学到淮安中学、私立扬州中学、盐城临时中学。这些学校的教学秩序被战争打乱了。汪曾祺勉强读完中学。战后,汪曾祺随祖父和父亲在离高邮城稍远的一个村子里的一个小修道院里避难了半年。他在小说受戒里描述了这个修道院。
1939年夏,汪曾祺从上海经香港、越南到昆明,并以第一志愿考入国立西南联合大学中国文学系。大学期间,汪曾祺和同学在校园里创办了文聚杂志,不断在杂志上发表诗歌和小说。
解放前夕
1944年,为了谋生,汪曾祺在昆明北郊坎农基由联大学生办的中国建设中学当老师。在从教的两年时间里,汪曾祺写了小说小学校的钟声,重写了小说复仇。经沈从文推荐,发表在郑振铎主办的文艺复兴杂志上。除此之外,他还写了职业,落魄,老鲁等小说。在此期间,汪曾祺认识了中国建设中学教师石,并确立了恋爱关系。
1946年秋,汪曾祺从昆明到上海。经李健吾介绍,他在私立致远中学当了两年老师,直到1948年初春离开。期间写了鸡鸭名家,戴车匠等小说。
1948年初春,汪曾祺离开上海前往北京,与北京大学外语系助教石会合,暂时留在北京大学。失业六个月后,我在北京历史博物馆找到了一份工作。
1949年1月31日,人民解放军进驻北平,北平宣告和平解放。3月,汪曾祺报名参加“四野”南下工作组,被留在武汉接管文教单位,后被派到第二女子中学任副教导主任一年。
1949年4月,汪曾祺的第一部小说集邂逅集作为巴金主编的文学丛书之一,在上海文化生活出版社出版。书中收录了汪曾祺早期的八部作品:复仇、老鲁、艺术家、戴车匠、落魄、07000。五月,嫁给了史。
解放时期
1950年,北京文学艺术界联合会成立。W
1958年夏,被划为右派,分配到张家口沙岭子农业科学研究所工作。
1960年,汪曾祺被摘掉右派帽子,结束劳动,暂时留在农科所协助工作。
1961年春,农科所请汪曾祺在固原马铃薯研究站绘制了一套马铃薯图谱。不幸的是,手稿在文革中被毁。
1961年冬天,囚犯是用毛笔写的。年底,汪曾祺调任北京京剧团担任编剧。
1963年,鸡鸭名家正式出版。这是汪曾祺的第二本作品集。
1964年汪曾祺等人根据沪剧邂逅改编的同名京剧,由北京京剧团演出。党和国家***、朱德、董等观看并接见了全体演职人员,对演出的成功表示祝贺。
1966年文革开始后不久,汪曾祺因右倾问题被关进牛棚,但1968年很快被解放。
1970年5月21日,汪曾祺因为对京剧北京文艺的修订和加工做出了贡献,被邀请登上天安门大门。
晚年
1977年发表民间文学论文范进中举,这是汪曾祺在文革后发表的第一部作品。
1978年12月,中国***第十一届三中全会胜利召开。汪曾祺深受鼓舞,创作热情逐渐高涨。
1979年,小说民间文学出版于第11期羊舍一夕,这是汪曾祺文革后发表的第一部小说。
1980年羊舍的夜晚小说发表在芦荡火种十月号。
1981年1月沙家浜出版。4月花儿的格律发表于骑兵列传。这一年,汪曾祺的优秀作品不断出版,小说创作日趋活跃。10月,应高邮县人民政府邀请,汪曾祺时隔多年回到家乡访问。
1982年,汪曾祺新作继续。1983年,汪曾祺的创作更加活跃,发表了近20篇小说、散文、评论等。全国各地。
1985年在年初结束的中国作家协会第四次全国代表大会上当选为理事。
1987年2月26日,汪曾祺在北京入党。4月16日,汪曾祺随中国作家代表团访问云南。10月,汪曾祺应安吉尔和聂华苓的邀请,赴美参加为期三个多月的国际写作活动。
1988年,没有新的小说,偶尔发表一些散文随笔。
1989年1月,人民文学与台北受戒同步行动,发行汪曾祺作品专辑。
1990年2月24日汪曾祺写散文北京文学。
1991年5月,异秉由作家出版社再版。
1992年4月,散文集雨花由广东旅游出版社出版。
1993年6月,以家乡高邮为背景的小说集大淖记事在浙江文艺出版社出版。
1995年春,应台湾省北京文学邀请,汪曾祺赴台参加“两岸三边文学研讨会”。
1996年12月,在中国作家协会第五次全国代表大会上当选为顾问。
1997年5月16日上午10时30分,因抢救无效去世,享年77岁。
我从王力可的曾祺那里读到了这段话。
当我到达一个新的地方时,有些人喜欢逛百货商店,有些人喜欢逛书店。我宁愿去逛菜市场。看看生鸡活鸭,新鲜水灵的瓜菜,红辣椒。这里热闹非凡,拥挤拥挤,让人感受到一种乐趣。
我想起古龙的一句话,“如果一个人很绝望,想自杀,那就让他去菜市场。”
菜市场也是我最喜欢去的地方。看着货架上一堆堆新鲜的萝卜白菜,还有各种各样的调料,心里有种莫名的舒服。
熙熙攘攘,人来人往,叫卖、叫卖、讨价还价,孩子们跑来跑去,所有的声音交织在一起,流淌出交响乐。
真正的生活是热的,温暖的,多彩的,而不是冷的,苍白的。
看了汪曾祺的散文和小说,发现他是作家中的美食家,是美食家中的生活哲学家,是真正懂生活有品味的人。
京派作家凸凹也说:“我爱把汪曾祺读到这样一种境地:当特首不喜欢我的时候,读两页汪曾祺就让我觉得人被讨厌也没用;辣老婆欺负我的时候,我看了两页汪曾祺的书,我就释然了,我任性。"
汪曾祺就有这样的魅力。
汪曾祺难能可贵的是,无论顺境逆境,他始终保持着一种热情和洒脱的人生态度,这不是一般人能达到的境界。
他在昆明呆了七年,先是在国立西南联合大学学习中文。读了一半,因为外语不好,不能随军去越南当翻译,被迫辍学,在昆明农村一个同学办的学校当老师。
住在昆明,我经常被日军轰炸。我总是惊慌,我总是被杀。我总是吃最后一餐,没有下一餐。
然而,在汪曾祺眼里,这样一个骇人听闻的灰色场景,却成了另一个有趣的场景。
跑警报是谈恋爱的好时机,因为这个时候女同学很乐意被照顾,男同学只是表示好感,还有一种淡淡的危险感,和看**,逛翠湖不一样。
昆明下雨了,很多人都烦。他打心眼里爱着雨,形容昆明的雨季是明亮的,充实的,感性的。
经常羡慕看到昆明最好吃的山茶花,吃到最好吃的牛肉,好吃的米线可以挽回失恋的痛苦。还研究了一堆云南菜的做法,写在了正文里。读课文的人饿了,可以转身进一个厨房照葫芦画瓢做。
他在联合国大会上学习。除了语文和写作好,数学和英语极差,甚至得了零分。
老师在联大对他的态度变成了两面态度。语文老师为他辩护,其他科目的老师表现出厌烦他。
不管他怎么想,都不要舍不得让他不喜欢的科目成绩变差。
但如果我爱读书,我从骨子里就是爱。我整天逃课,去茶馆,去翠湖图书馆,去墓地,甚至读了一整个图书馆。他说:
“人总是停留在某样东西上,沉迷其中。有所赚,才能证明自己的存在,才能掂量出自己的价值。
人总有活下去的理由。人总是要调动自己生命的精华,孤注一掷,把自己锻造成自己的剑,就像将军和莫邪一样。这就叫活着。"
在国立西南联合大学,汪曾祺居中。
后来他被发配到农村,养猪圈,犁冻粪,扛粮食,读书写字画画,成了农民的手,经常累得说不出一句话。
1960年,他被摘了右派帽子,但市里没有单位愿意接收他,只好继续种地。
大灾之年,中国的文人大多留下了心中的裂痕。汪曾祺通过热爱某样东西,磨练了自己的思想,拯救了自己的天真和热情。
他说:“我觉得全世界都冷,我这里却有点热。”
不管去哪里,他都不允许自己愁眉苦脸,总是想找点乐子。
在喷洒农药的过程中,他发现“波尔多”是美丽的天蓝色。在坝上打工的时候,他摘了一个大蘑菇,很开心地带回北京给家人做了一碗汤。
在孤独的土豆研究站,他觉得生活很悠闲,没有人管,也不需要开会。他像仙女一样舒适。
早上起来,在土豆地里捏一把花和叶子,回到屋里,插在玻璃杯里,开始画画。
晚上,想看多少就看多少。
一个人在困境中依然能认真对待生活,抵抗生活中的黑暗,不悲不喜,不怨不怒。那是他的真性情,那是他的真人格。
王琦出生于江苏高邮。在他3岁的时候,他的母亲杨死于肺病。两年后,父亲王菊生再婚。5岁时,他有了第一个继母张,继母对他很好,弥补了他缺失的母爱。
这样温暖的日子一直持续到高二,后妈因病去世。
他迎来了他的第三任母亲石人。他很少和她在一起,但他仍然非常尊重她。
一个家庭来了又走了几十年,他心里并不觉得有什么芥蒂或者悲伤。他只记得每个母亲的好。家庭的形象是永远的一家人围坐在一起,心里放着可爱的灯。
他说:“世界先爱我,我也情不自禁地爱它。我希望做一个温柔的人,因为我被温柔的人对待过,深深体会到被温柔对待的感觉。”
汪曾祺绘画作品
温柔是他的人,温柔也是他的笔墨。他的笔墨里也有同样温柔敦厚的老师,沈从文的影响。
沈从文曾经对他说过两句话,一句是“坚持人物来写”。
因为小说讲的是人物。人是主要的,第一。
作者要热爱他所写的人物,要充满人道主义的温情,要有抒情的同情心,要和人物站在一个平台上,用自己的心贴近人物的心,把人物的哀乐当成自己的。
还有一句是“不要讽刺”。这就是对生活和写作的态度。
沈老师教导汪曾祺要对生活充满激情,即使面对严酷的现实,也不能觉得“无所可取,无所不能”。
汪曾祺笔下的“小人物”大多处于社会底层,来自各行各业。
比如早起赶工的车夫,做老式银器的侯银匠,十七岁就开始挑起婆家生活重担的侯菊、他的女儿,接生的陈,做豆腐干的连万顺,孵鸡养鸭的余老五、卢鸭,等等。
这些人有着共同接地气的名号,是最真实的众生。
“红、黄、蓝、白、黑,苦乐咸。大家走在街上,一辈子的历史,半个月的悲喜。”
吃着糙米,喝着粗叶茶,说着父母的缺点,用自己的双手为生活的柴米油盐而努力。
在日复一日的琐碎生活中,我会过得很开心,有一颗“山甲除夕夜没别的事做,就梅花扑鼻过年”的心。
他曾在闹事闲民年描述了一个冷漠的“活庄子”。这是一个独居的老人。外界的变化似乎与他无关。
虽然身处繁华都市,但我在心中筑起树篱,种上菊花,每天吃着简单重复的食物,微笑着,用童真的眼睛静静的看着街上来来往往的人。
在这个“闲人”身上,汪曾祺似乎找到了一种理想的存在状态:清心寡欲,顺应生活,豁达,天真,自然。
人生最奢侈的事,就是无论长到什么年纪,都有一颗童心。
全家老少都称他为“老人”,他的妻子石,三个孩子,甚至还有他的孙女和外孙女。
他认为:“一个现代的、有人情味的家庭,首先要做到‘没大没小’。父母肃然起敬,孩子的‘直笔’最没意思。”
“孩子是属于自己的,孩子的现在和未来应该由自己来设计。
想用自己理想的模式塑造孩子的父亲是愚蠢的。作为父亲,你要尽量保持一点童心。"
汪曾祺驼背,姐妹们经常拍着他的背喊:“站直了!”他顺从地挣扎着把肩膀往后拉,然后微微闭上眼睛,享受着它们的跳动。
有些去过他们家的人羡慕地说:“你家的氛围真好。”
一些年轻的作家或编辑来家里,由于彼此不熟,见到汪曾祺都很害羞。姐妹俩安慰她们,“别怕,他家里没地方,我们都欺负他!”
汪曾祺的家庭
汪曾祺良好的家庭关系源于父亲良好的家风。
他的父亲王菊生是一个很随和的人,对待孩子没有疾言厉色。
汪曾祺的姐姐称父亲为“孩子的头”。他爱孩子,爱孩子,爱和他们一起疯玩,和他们一起放风筝,在田野里奔跑,做西瓜灯笼。
汪曾祺的初恋是十七岁。暑假期间,他在家里写情书,父亲对他的想法视而不见。
当他十几岁时,他学会了抽烟和喝酒。他父亲喝酒时,给他倒了一杯。他抽着烟,一次拿出两支烟,一支给父亲,一支给汪曾祺。
汪曾祺亲生儿子的恋情,他也采取了“充耳不闻”的态度。理解,但不要干涉,充分相信孩子的选择。
有一年,儿子把一个正在被林彪迫害的黑人家庭带到了他家。他的儿子陷入这样的困境后,他忍不住责备他的儿子。他马上明白了,他是对的,他是错的,他对儿子和同学之间的友谊缺乏理解和尊重。
于是我马上道歉,让儿子和同学在家住了四十多天。
汪曾祺倡导的亲子关系是父母和孩子平等相处,带着一点童趣和一点幽默感,最终形成多年父子成兄弟的状态。
汪曾祺也是慢生活的倡导者和践行者。他有一双超越功利的眼睛,有一份超越常人的耐心。
他在自然中发现美,在生命气质的自由表达中发现美。他笔下的花草既不珍贵,也不稀奇。只是普通的荷花,山茶花,鸡冠花,甚至狗尾草。
只有深深热爱生活的人,才能对生活有最细微的观察,才能在细小而充实的事物中获得自信和人生哲理。
1997年5月16日,汪曾祺因病去世。
他留给世人的最后一句话是:“哎,出院后第一件事就是喝他那杯晶莹剔透的龙井茶!”
他的人生就像沐浴在月光下,花瓣落在肩上,踩着小雪,活着,走着,看着,欢喜着,却没有患得患失的心情。
汪曾祺绘画作品
从他的著作中,我们可以提炼出“人活得自由”的五种姿态:
第一种:像栀子花一样冷漠的态度。
“栀子花又粗又大,香得掸不掉,所以不为温柔之人所取,以为其人品不高。栀子花说:‘去你的,我就是要这样。太甜了,太好吃了。“你他妈的能控制住吗,”"
第二种:学会细细品味各种滋味,才不会虚度此生,才不会在失去希望后绝望。
“一个人的口味应该更广更杂。南方甜北方咸东方辣酸。试试看。”
第三种:人生必须,有所爱。
“爱情是非专业的东西。一定要热爱某样东西。它让我们坚韧,宽容,充实。业余,有爱。”
第四:要以积极的态度去面对一切悲伤,懂得用喜悦去面对一切。
“葡萄,每个月都要改变自己的外表以适应气候。因为不管现在的气候如何,来年都会快乐地发芽。”
第五种:在繁忙的城市里安静下来,拥有平和的心态。
“你的心最好不是艳丽的枝干,而是寂静的根。它深藏于地下,不为世间万物所惑,只追求自身的简单与丰富。”
你很辛苦很累,坐下来休息一会儿,喝杯不冷不热的绿茶,看看汪曾祺的作品。
他一生所写的,都在慢慢告诉世人,人过着烟火气的生活。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)