肖复兴的水袖之痛概括文中所叙的两件事。

胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐起。作为梅派硕果仅存的男旦演员，胡文阁的声名无疑沾了梅派的光。当然，他自己很努力，唱得确实不错。六年前，我第一次看他的演出，是在长安剧院，梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。坦率讲，说韵味，他还欠火候，和师傅有距离；单说声音，他要比师傅更亮也更好听，毕竟他正值当年。

其实，我对于胡文阁的兴趣，不仅在于他的梅派男旦的声名和功力，还因为听他讲了自己的一件往事。
上世纪80年代，他还不到二十岁，在西安唱秦腔小生，却痴迷京戏，痴迷梅派青衣，便私下向高师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然重要，水袖却也是必须要苦练的功夫。四大名旦中，水袖舞得好的，当数梅程二位。水袖是青衣的看家玩意儿，它既可以是手臂的延长，载歌载舞；又可以是心情的外化，风情万千。那时候，不到二十岁的胡文阁痴迷水袖，但和老师学舞水袖，需要自己买一副七尺长的杭纺做水袖。这一副七尺长的杭纺，当时需要22元，正好是他一个月的工资。