我读汪曾祺
汪曾祺被誉为“中国最后一个士大夫”。他身上士大夫精神的体现,在于儒道互补,水乳交融。富家死那个,在他那里不是治国平天下的轰轰烈烈,而是对有情人间的拥抱。孔子在他眼里,不是圣,而是“很有人情的人”“一个很有性格活生生的人”。他生活在人间烟火之中,对世俗生活保持浓烈的兴趣。
无论环境怎样,他始终不忘品味生活。无论世界怎样变迁,他始终怀着一颗温柔敦厚的慈悲之心,用悲悯的情怀观照着大千世界。
其人,其文,都融入了“士大夫”精神。
一、随遇而安,自得其乐
1920年3月5日,汪曾祺出生于江苏高邮的一个旧式地主家庭。
1958年,他被划成右派,下放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动4年。一段时间里,他的任务是画马铃薯图谱,每天一个人独自对着各式各样的马铃薯,画了又画。画完后,他将马铃薯烤熟,吃了。这世界上,恐怕没有谁像他那样,吃了那么多种类的马铃薯。
二、一种调子,一种温度
三、春初新韭,秋末晚菘
汪曾祺的散文于平淡含蓄中流溢着一种雅韵,一种隽永的天真。
“十月,我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄,你愿意怎么长,就怎么长着吧。”
他的小说,带有浓浓的散文化特色。不注重情节,不注重故事,注重意境,注重情感和意绪,注重内在的气韵,结构自然得没有丝毫人为的章法与痕迹。有人曾说,他的小说就是一篇篇抻长了的散文,是诗化小说。
复仇
蜜在罐里,他坐在榻上。但他充满了蜜的感觉,浓,稠。他嗓子里并不泛出酸味。他的胃口很好。他一生没有呕吐过几回。一生,一生该是多久呀?我这是一生了么?没有关系,这是个很普通的口头语。
这蜂蜜——他想起来的时候一路听见蜜蜂叫。是的,有蜜蜂。蜜蜂真不少(叫得一座山都浮动了起来)。现在,残余的声音还在他的耳朵里。从这里开始了我今天的晚上,而明天又从这里接连下去。人生真是说不清。他忽然觉得这是秋天,从蜜蜂的声音里。从声音里他感到一身轻爽。不错,普天下此刻写满了一个“秋”。他想象和尚去找蜂蜜。一大片山花。和尚站在一片花的前面,实在是好看极了,和尚摘花。大殿上的铜钵里有花,开得正好,冉冉的,像是从钵里升起一蓬雾。他喜欢这个和尚。
多少日子以来,他向上,又向上;升高,降低一点,又升得更高。他爬的山太多了。山越来越高,山头和山头挤得越来越紧。路越来越小,也越来越模糊。他仿佛看到自己,一个小小的人,向前倾侧着身体,一步一步,在苍青赭赤之间的一条微微的白道上走。低头,又抬头。看看天,又看看路。路像一条长线,无穷无尽地向前面画过去。云过来,他在影子里;云过去,他亮了。他的衣裾上沾了蒲公英的绒絮,他带它们到远方去。有时一开眼,一只鹰掠过他的视野。山把所有的变化都留在身上,于是显得亘古不变。他想:山呀,你们走得越来越快,我可能只是一个劲地这样走。及至走进那个村子,他向上一看,决定上山借宿一宵,明天该折回去了。这是一条线的尽头了,再往前没有路了。
鱼呀,活在多高的水里,你还是不睡?
烛火什么时候灭了。是他吹熄的?
他包在无边的夜的中心,像一枚果仁包在果核里。
老和尚敲着磬。
水上的梦是漂浮的。山里的梦挣扎着飞出去。
他累了,像一根长线似的落在地上。
和尚,你敲磬,谁也不能把你的磬的声音收集起来吧?你的禅房里住过多少客人?我在这里过了我的一夜。我过了各色的夜。我这一夜算在所有的夜的里面,还是把它当作各种夜之外的一个夜呢?好了,太阳一出,就是白天。明天我要走。
太阳晒着港口,把盐味敷到坞边的杨树的叶片上。海是绿的,腥的。
一只不知名的大果子,有头颅那样大,正在腐烂。
贝壳在沙粒里逐渐变成石灰。
浪花的白沫上飞着一只鸟,仅仅一只。太阳落下去了。
黄昏的光映在多少人额头上,在他们的额头上涂了一半金。
人看远处如烟。
自在烟里,看帆篷远去。
你经过了哪里,将去到哪里?你,一个小小的人,向前倾侧着身体,在黄青赭赤之间的一条微微的白道上走着。你是否为自己所感动?
庙与僧
忧郁症
死了
做梦的空间能有多大
一
那是1939年一个雾气重重的夏日清晨,露水好大,连小火轮的跳板都湿了。这艘停泊于高邮运河御码头的小轮船正在上下客。这艘小火轮航行在运河上已经好多年了,是高邮通往扬州的主要交通工具。单日从高邮开往扬州,双日返回高邮。轮船有三层,底层的几间房舱是县府的科长、县党部的委员和几个外出求学的少爷**坐的头等舱。一个佣人将汪曾祺的行李在头等舱里安放妥当,轮船的第一声汽笛就拉响了。汪曾祺见到父亲、继母都红了眼睛,自己的眼眶也就忍不住溢出泪来。紧跟着第二声汽笛拉响时,他的泪珠便夺眶而下。一群晨鸟被汽笛惊起,在运河满是浓雾的水面上不停地盘旋,并且发出凄哑的长鸣。它们穿行于湿漉漉的离愁。
现在看来汪曾祺肯定是为了寻觅自己在《受戒》里描写的那个梦,才离开他的故乡高邮古城的。离家的那天,他肯定会像《受戒》里的明海一样,穿上继母为自己精心缝制的衣服,上身肯定是圆领短衫,下身还是在家穿的那条紫花裤头,赤脚穿了一双新布鞋。他会像明海一样向着父母磕了一个头,就离开家门走了。当然,这年19岁的汪曾祺不像明海那样需要去当小和尚才能有斋饭吃,需要通过化缘攒钱才能买几亩地。汪曾祺家是个远近闻名的地主兼商人,乡下有两千亩地,城里还有两间药铺和一百多间房产。汪曾祺追求的显然不是钱财,而是自己寄寓于《受戒》里的人生梦想。从此,他变成一只被乡情牵着在梦中放飞的风筝。
一梦一世界。我不知道汪曾祺是从现实出发走向梦境,还是他本来就在梦里,现在才走向现实的世界,抑或他是从一个梦境走向另一个梦境。当1939年乱世里小火轮的汽笛发出第三声长鸣时,汪曾祺这才省悟到自己真的要离开生他养他的故乡和双亲了。这时一种生离死别的预感像针刺似地向他突袭而来,他便泪如泉涌双膝落地,一下子跪倒在小火轮的甲板上,任凭他抹了无数次眼睛,也无法看清岸边码头上向自己挥手的双亲。清晨的运河被一片白色如云的雾气笼罩着,他已看不清岸上的父母渐渐缩小的身影,只能听到他们的呼喊:“常写信回家呀!”
就这样,汪曾祺为了寻梦离开了故乡苏北高邮。他的目的地自然不是明海去的荸荠庵,他是在高邮县立初级中学、江阴南菁中学、淮安中学、扬州中学先后读完初中、高中后,为了去寻自己的文学之梦——报考远在桂林的西南联大文学系,去拜在那里执教的沈从文做老师。而这个文学之梦的起点正是《受戒》里的庵赵庄。他去年暑期去那里躲避战乱,就是在那里第一次读到了沈从文的小说。
汪曾祺的梦就是从《受戒》的故事发生地开始做的,《受戒》是他追寻梦境的起点,也是他的人生追求的理想境界。但我敢断言在他的梦境里,不管是庵赵庄没有大路,只有弯弯曲曲的田埂,荸荠庵门前有一条小河,柳树环抱,还是三面环水的农家,有六株结着白紫色桑椹的大桑树,全都潜伏着悲剧的寓意。
这就如同沈从文在他的《边城》里给翠翠赋予了淡淡的悲哀色彩一样。当沈从文14岁离开他的故乡湘西凤凰古城去寻找他的梦想时,就已经注定了他一生的悲剧是从离开家乡的那一刻正式开始了。而从《边城》所营造的清水江、吊脚楼、朦胧的月、少女翠翠、老船夫、缥缈的情歌、庙会、赛船等所有梦一般的意境上,居然与汪曾祺内心深处的那个梦境产生惊人的暗合。
在1918年的深秋,沈从文背着小小的包裹沿着凤凰古城吊脚楼下的沱江乘船离开了故乡,16年后写下了如诗如梦的《边城》;21年后的1939年,汪曾祺带着那本不知读了多少遍的盗版《边城》,沿着高邮古城脚下的古运河离开了故乡,在40多年后也写下了同样如诗如梦的《受戒》。我在设想,几十年后的今天,还会有人带着《受戒》告别自己的故乡,也去追寻另一个充满悲剧色彩的梦想吗?
二
1959年冬的一个大雪纷飞的日子,河北省张家口沙岭子农村的一间破旧不堪的草棚里,大病一场的汪曾祺孤身一人躺在床上,全身已经没有一丝力气,两眼呆呆地望着棚顶的茅草。撕心裂肺的悲伤、心灰意冷的绝望和不可饶恕的自责,像冰雪、狂风和寒霜裹在一起铺天盖地向他席卷而来,让他再一次荫发自杀的念头。他的目光游移到棚顶的那根随风晃荡着的麻绳停住,他想那根细细的绳索能让自己如梦的一生就此结束。这时,他的脑海里肯定闪现出自己19岁离乡寻梦的如烟往事。他的嘴唇干裂着,想说什么,只是没有力气发出声来。两只满是老茧、做惯了担粪锄草喂猪的手已经瘦成了皮包骨头。他的右手此刻正紧紧地攥着那封报丧的家书,两眼的泪水便止不住地哗哗往下淌。他积蓄了全身的力气,扑秃一声翻滚下地,又歇了半天才爬到了桌前,然后跪仆着失声痛哭起来:“我的老父亲呀!您老临终了,我都不能回去看您老一眼呀!……”他面前的那张破旧的小桌上供奉着他父亲的一张照片,照片前面放着一只豁了边的粗碗,碗里只有半只黑糊糊的窝窝头。这是他给父亲的祭品。
他父亲在家乡病故的这一年,恰好是汪曾祺离开高邮整整的20年。汪曾祺因为被打成了“右派”下放农村劳动改造,根本不能回去为父亲送葬。他父亲去世后丢下了继母和五个年纪尚小、没有独立生活能力的弟妹,全家过着有上顿没下顿的日子,他的小弟就是被活活饿死的,年仅16岁的妹妹为了活命逃荒到外地嫁了人,动辙遭打受骂。继母实在无力支撑这个只有孤儿寡母的家庭,几次去投大运河自尽,幸好被人发现救起。汪曾祺每次收到家书都使他心如刀绞,他自己还是个“右派”,只能眼睁睁地看着亲人们在死亡线上挣扎,他唯一能做的只是给亲人们寄些活命钱。而这时他的工资又从180多元降到105元。他只能每月寄40元到自己的北京家中,再寄40元给远在故乡高邮的继母、弟妹,自己只留25元作为生活费。
汪曾祺长久地跪仆在父亲的遗像前,脑海里肯定又闪现出寄寓于《受戒》的那个梦。20年前他就是为了这个梦才告别父亲,从高邮到扬州、上海,然后长途跋涉转道越南才到了桂林考上了西南联大,真地变成了沈从文的入室弟子。俗话说现实都与梦境相反,有了《受戒》的美梦之后,汪曾祺的一生几乎全都处于恶梦之中。在完成学业之后到上海找不到工作,流落街头,第一次荫发了自杀的念头。要不是恩师沈从文写信推荐到一所中学做了国文教师,他恐怕真地会变成乞丐。然后是与女友北上结婚生子,在北京夹着尾巴做人,却又因为《民间文学》杂志社的右派指标没完成,将他拉去凑数而被打成右派,工资连降三级,下放农村劳动改造。当然,这里的农村没有《受戒》里庵赵庄那样绿树环绕、清水小舟、芦笛悠扬,只有满山乱石,一片荒野。直到这时,汪曾祺肯定还万万不敢相信自己在20年前背井离乡外出寻梦,到头来竟然会是这样的下场,连父亲病危去世都无法回去。
现在看来汪曾祺肯定是用《受戒》描写的那个梦为自己的怆凉一生去作陪衬,让自己的人生在这个美梦的衬托之下更显凄凉和哀痛。我甚至还认为汪曾祺用《受戒》的那个梦去反衬他的老师沈从文的悲剧人生。
沈从文虽然在1946年写信大骂当时走投无路想自杀的汪曾祺没有出息,可他自己也和汪曾祺一样多次想自杀。他坚持文学独立于政治、宗教之外,把自己置身于左和右两种文学势力的夹击之中,也就导致他在1948年被骂成自命清高的“清客文丐”、“地主阶级的弄臣”,北平刚解放他就被打倒了,连全国第一次文代会都没有资格参加。这位曾经名扬华夏的文学大师,当想起自己零下十多度蓬头垢面地吃着冷饭,胆战心惊地写着检讨;这位曾经名冠文坛的名家教授,当想起自己大清早天不亮就要出门,在北门桥上买个烤白薯温暖着被冻肿的双手,赶去坐电车到二十公里外的城里上班,生怕迟到了被批评;这位曾经弛名中外的文艺名流,当想起自己下班突然下起了大雨,只得披上破麻袋朝家里一路奔跑,别人都以为自己是个叫花子时,也就不加思索地拿起了锋利的小刀去切割自己的动脉,鲜血从他的手腕奔涌而出。
三
梦的语言是文学,梦的意境是温情,梦的价值是寄托。汪曾祺为这个梦付出了一生的代价。
我觉得汪曾祺的所有作品好像都有一种梦的意味,当然最具梦境的还是《受戒》,因为汪曾祺自己在这篇小说最后的落款上,就明明白白地写着“写于43年前的一个梦”。的确,《受戒》给我们描绘了一个美妙的梦,汪曾祺似乎将自己完全遗忘在这个温馨的梦境里了。汪曾祺在灵魂上早已像《受戒》里的明海那样出了家,当上了可以吃荤、可以娶亲、自由自在的小和尚。
汪曾祺的灵魂在梦里飞过了好大的一个湖,穿越了一个十分热闹的县城,然后来到一个河边,看到有一只船正在等他。船上有一个五十来岁的瘦长瘦长的大伯,还有一个正在剥莲蓬吃的女孩子。汪曾祺在《受戒》里按照自己的意愿,让自己的灵魂与这位名叫英子的女孩子将这个美梦演绎下去,让自己在虚构的世界里重温自己向往已久的温情,最后让灵魂与英子一起飞快地划起双桨,划进了到处是紫灰色芦穗、通红的蒲棒和盛开着野菱角小白花的芦荡深处。
是不是汪曾祺只能在他的文学世界里才能享受到这种温情?是不是他一生的噩运只能在梦里才能变成坦途?是不是他用文学作品所创造的梦境才能抚慰自己无数次受伤的灵魂?从1939年离开故乡高邮一直到1980年创作《受戒》的漫长41年里,汪曾祺的人生道路上几乎没有一件是顺当的。1944年他因为不愿服从分配去当翻译,没能拿到西南联大的毕业文凭;1948年他出版第一部小说集《邂逅》,因为时值战乱而未产生多大影响;1950年他家所有家产全部被没收充公,父亲一家从衣食无忧一下子变成饥寒交迫;1958年反右运动被打成右派,发配到农村种地养猪;1966年“文革”开始后他被关进牛棚,挑水劈柴抬煤、批斗罚跪游街;1976年粉碎“四人帮”后他又因江青让他参与《沙家浜》的创作而被反反复复地隔离审查,写出下了十几万字的交代材料。他这40年真是经历了人间的所有苦难。然而,在他的文学作品里却让我们读者看不到他这样的一个遍体鳞伤的灵魂,奉献给读者的反而总是如诗如梦的温情,用他自己的话来说是“给人间送小温”。一个倍受伤害的灵魂不但没有要求别人去安慰,反而用他那温情如梦的文字去抚慰大众。
从汪曾祺在1939年拿着《沈从文小说选》离开故乡的那一刻起,也就注定了他的一生与沈从文一样必定会历经各种磨难。在文革中汪曾祺被批斗时,他的老师沈从文也无数次被“架飞机”,责令弯腰低头认罪;并且八次被抄家,家里所有文稿全部被付之一炬,被逼高唱《混蛋歌》当众承认自己是个大混蛋;还被迫搬家六次、辗转三千里;被责令打扫女厕所,下放到双溪农村住猪圈,最后被押解到湖北山区看菜园。恐怕许多人都不会相信,这样屡遭现实打击的沈从文恰恰就是一位创作出《边城》那样融写实、纪梦、象征于一体的浪漫主义小说家。他将“翠翠”的温情留给了人间,自己却长久地被社会遗忘在冰冷的“边城”里了。
汪曾祺用自己这样坎坷的一生延续了老师沈从文在《边城》里为世人营造的梦境,沈从文的“边城之梦”因为有了汪曾祺而又有了续篇“受戒之梦”。我想这就是中国文化人的一种追求梦想而百折不回的传承精神吧?
叫得一个山都浮动起来。
普天下此刻写满一个“秋”。
他想哪里开了一大片山花,和尚去摘花,在那么一片花前面,和尚实在是好看极了。殿上里有花,开得好,像是从里升起一蓬雾,那么冉冉的。猛一下子他非常喜欢那和尚。
他走进那个村子,小蒙舍里有孩子读书,马有铃铛,连枷敲,小路上新牛粪发散热气,白云从草垛上移过去,梳辫子的小姑娘穿银红褂子。
村边大乌桕树显得黑黑的,清清楚楚,夜开始向它合过来。磨麦子的骡子下了套,呼呼的石碾子停止在一点上。
他现在是在山上;在许多山里的一座的一个小庙里,许多庙里的一个的小小禅房里。
世上山很多,庙太少。
青苔的气味,干草的气味,风化的石头在他身下酥裂,发出声音,且发出气味,小草的叶子悉率弹了一下,一个蚱蜢蹦出去。很远的地方飘来一根鸟毛,近了近了,为一根枸杞截住,他知道那是一根黑的。一块小卵石从山顶上滚下去,滚下去,更下去,落在山下深潭里。从极低的地方,一声牛鸣,反刍的声音,(它的下巴动,淡红的舌头,)升上来,为一阵风卷走。虫蛀这老楝树,一片叶子尝到苦味,它打了个寒噤。一个松球裂开了,寒气伸入鳞瓣。鱼呀,活在多高的水里,你还是不睡?再见,你搁在胛骨下,抵出一块酸的石头;老和尚敲着磬,现在旅行人要睡了,放松他的眉头,散开嘴边的纹,解开脸上的结,让肩头平摊,腿脚休息。
他包在无边的夜的中心,如一枚果仁……
水上的梦是漂浮的,山顶的梦挣扎着飞出山去。
于是,黑暗成了一朵莲花,他在一层一层的瓣子里,他多小呀,他找不到自己,他贴着黑的莲花的里壁周游了一次,丁,不时莲花上一颗星,淡绿如磷光,旋起旋灭,馀光蔼蔼,归于寂无。丁,又一声。
墙非常非常的白,非常非常的平,一切方而且直,严厉逼人。
下午常在门外一家可以欠账的小茶棚中喝茶,看远山近草,看行人车马,看一阵风卷起大股黄土,映在太阳光中如轻霞薄绮,看黄土后面蓝得(真是)欲流下来的天空。
老鲁是从有结晶的沙土里长出来的。
队伍像一根烂草绳穿了一绳子烂草鞋,一队鬼。
叶子从各种方向承受风吹,清脆有金石声。
来喝茶的目的还就是想凭窗而看,河里船行,岸上人走,一切在逐渐深浓起来的烟雾中活动,脉脉(注1)含情,极其新鲜;又似曾相识,十分亲切。水草气味,淤泥气味,烧饭的豆秸烟微带有忧郁的焦香,窗下几束新竹,给人一种雨意,人“远”了起来。我这样望了很久,直到在场上捉迷藏的孩子都回了家,田里的苜蓿消失了紫色,野火在远远的山头晶明的游动起来,我才回过身来。
我该回去了,我看见我所住的小楼上已有灯光,有人在等我。
早晨在一瓣一瓣的开放。
大人们凡事都含胡,因为他们生活中只须这么含胡即可对付过去。
戴车匠是一颗珠子,从水里拿出来,不留一滴。
叫天子是个嗓子冲而无修养训练的野狐禅歌唱家,油腔滑调,乱用表情!
人也大了,不复充满好奇,甚么事多失去惊愕兴趣了。
这是一种斗争,沉默而坚持,在日常的委屈悲愤的世俗感情的摆落中要引接山头地底水泉来灌溉一颗心的滋长,是困苦的。
一个人每天需要多少时候的孤独?
初春,但到处仍极荒凉,泥土暗。河水为天空染得如同铅汁,泛着冷冷的光。东北风一起,也许就要飘雪。汽车路在黑色的平野上。悲哀的,苦难的平野。有两三只乌鸦飞。
“世间还有笔啊,我把你藏起来吧。”
小鸡小鸭皆极可爱,小鸡娇弱伶仃,小鸭常傻气固执。看它们窜跑跳跃,感到生命的欢欣。提在手里,那点微微挣抗搔搔,令人心中砰砰然动,胸口痒痒的。
活在世上,你好像随时都在期待着,期待着有甚么可以看一看的事。有时你疲疲困困,你的心休息,你的生命匍伏着像一条假寐的狗,而一到有什么事情来了,你醒豁过来,白日里闪来了清晨。
注1:原文中的字打不出来,所以以这两字代替。
另附版本说明:
书名:汪曾祺集:邂逅集
出版社:河南文艺出版社
出版时间:2016-03
ISBN:9787555900559
汪曾祺精品集《人间邂逅》有一篇文章,名字叫《钓人的孩子》,这篇文章非常短,算上标点符号才四百二十八个字。这样的文章对于我们喜欢短小精悍文章的学习者来说,无疑是最好的教科书。
文章短了,就接近目前流行的碎片化时间读书的选择。首先,它不难理解,不会占用读者的许多时间。当然,像我这样认死理的例外。在写这篇文章的前面,我把需要知道的全部弄了个清清楚楚,包括字数准确到个位数。甚至找到了汪曾祺先生这篇文章什么时候写的,在什么刊物上发表的。精确到年月日和刊物的名称及哪年的第几期。可见我是多么喜欢汪曾祺先生和他的作品。
这篇《钓人的孩子》其实是一个小故事,一个没有结局的小故事,一个值得读者深思的小故事。光从题目来看,就已经非常吸引人了。有钓鱼的,有钓虾的,从来没有听说有钓人的。何况还是一个孩子,他有什么本事钓人呢?钓人对他有什么好处呢?作者对这件事有什么态度和认识呢?
本来,这篇文章完全可以写成长篇大论的。在开始的时候,汪曾祺先生特别简单写了抗日战争时期的昆明。只用了几个词。但是没有说昆明的市场是什么样的,街上和市场上的风土人情也没有仔细的描写一下。如果换作我这样写文章喜欢啰哩啰嗦的,光是开头怎么也得写上三百字左右,否则,我自己是不会放过自己的。然后由昆明的市场写到钱,仍然有很多写的,有没有使用银元的,是龙洋还是袁大头,纸币都是什么样的,都没有怎么写。一百四十五个字,马上进入主题。
用一句话“一张对折着的钞票躺在人行道上。”承上启下,也埋下了伏笔,还告诉我们,这张钞票就是鱼饵,就是那个孩子要钓人用的鱼饵。接下来告诉读者这样的一张钞票都可以干什么用。可以买米、割肉,或者扯布做衣服,还可以下馆子,又是酒又是菜,能美美大吃一顿。
既然这张钞票这么诱人,肯定会有人为了它而弯腰的。“噌——钞票飞进了一家店铺的门里。”一个“胖胖”的孩子,那个时候能吃胖的孩子,绝对是家里条件特别好的,穷人家的孩子是吃不胖的。钞票上拴了线,线头在他的手上,只等有人弯腰来拾,他就猛地拉线头。汪先生认为这是一种捉弄人的游戏,并且说这个孩子已经玩半天了,上当的有好几个人了。
最后就是结尾,有两个形容,一个是胖孩子满脸都是“狡猾”的笑容。一句说“这是一个 小魔鬼”。就着两句话,汪先生表明了态度。并且发问,这孩子长大了将会变成一个什么样的人呢?善良的汪先生只是说日后有人对孩子提起他的恶作剧,他多半会否认,也许他真的已经忘了。不知道这孩子能不能长大,还有没有机会否认自己的恶作剧。当他完蛋的那一刻,他会想起来吗?
没有结局,只有疑问,没有诅咒,只有善良。果然是短小精悍的精品,最重要的是,虽然只是寥寥数百字,但是把事情说得清清楚楚。我记得前个阶段有个电视连续剧热播,说的就是古人崇尚用最少的字,把一匹马在街道上踩死一条狗这事说清楚。所以,文章真的不在长和短,关键要把你想表达的事情表达的清清楚楚明明白白。
在这篇文章里,人物的描写,一个是胖,另一个就用了一个词“狡猾”,一下子就把那个捉弄人的孩子写了出来。有时候不是堆砌而成的很多词汇就是好的,关键是使用上有力量的词,既符合文章要求,又能表达作者的意图,这就足够了。道理也不必翻来覆去地说,留下足够的空间让读者来思考,让读者来追问,肯定能起到意想不到的作用。
1从五方面:花、瓜果、蝈蝈、月亮和草
2我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:
巴根草,绿茵茵,唱个歌,把狗听。
特点是生命力顽强给夏天添上了一些绿色。
下面自己看着办吧
这样可以么?
18文章中作者从花、__、__、__、__、五个方面描绘了夏天的景色。
19请从文章中任找一个景物,概括其特点。
20品析:秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。18,昆虫、野草,花朵
第一次重音在“舒服”因为下文具体展现了如何令人舒服的;第二次重音在“真”,因为怎样令人舒服 以具体体现了,再对此感觉予以强调
并无不雅,看似粗俗的语言更具有个性化,可突出栀子花“粗大”“碰鼻子香”等极为朴实的特点,使栀子花的形象更生动
如“西瓜 以绳络悬之井中,下午剖食”一句中,“以”“之”“剖”等文言词语的使用,与口语相映成趣,体现了我对西瓜的喜爱;再如“一刀下去,可擦有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的”“可擦”一次,绘声绘色,颇有动感!
阅读下面汪曾祺的《胡同文化》,完成1~4题。
(1)北京城像一块大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南,正北,正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的,逢转弯处都高叫一声“东去!”“西去!”以防碰着行人。老两口睡觉,老太太赚老头子挤着她了,说“你往南边去一点”。这是外地少有的。大街、胡同,把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活,也影响了北京人的思想。
(2)胡同有的很宽阔,有些胡同很小。北京到底有多少胡同北京人说:有名的胡同三千六,没名的胡同数不清,通常提起“胡同”,多指的是小胡同。
(3)胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远。这里没有车水马龙,总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”、磨剪子磨刀的“惊闺”、算命的盲人吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了。
(4)胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化,就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分,即使不是最主要的部分。
(5)胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁,不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的,甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了,“地根儿”房子就不太好,旧房檩,断砖墙。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,总可以听到房塌的声音,那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”,——“破家值万贯”。
(6)四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究”处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的,谁家有点事,婚丧嫁娶,都得“随”一点“份子”,道个喜或道个恼,不这样就不合“礼数”。但是平常日子,过往不多,除了有的街坊是棋友,“杀”一盘;有的是酒友,到“大酒缸”喝两“个”;或是鸟友,不约而同,各晃着鸟笼,到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”,此外,“各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜”。
(7)北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高。有窝头,就知足了。大腌萝卜、就不错。小酱萝卜、,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!我认识一个在国子监当过差,伺候过陆润庠、王塘等祭酒的老人,他说:“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃,一一五味神在北京。”五味神是什么神我至今考查不出来。但是北京人的大白菜丈化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。
(8)北京人爱瞧热闹,但是不爱管闲事。他们,总是置身事外,冷眼旁观。北京是民主运动的策源地,“民国”以来,常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行,叫做“过学生”。与他们无关。
(9)北京胡同文化的精义是“忍”,安分守己、逆来顺受。老舍((茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”,是大部分北京市民的心态。
(10)我们楼里有个小伙子,为一点事,打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气,怎么可以打一个女孩子呢!我跟两个上了岁数的老北京说,大家应该主持正义,让小伙子当众向小姑娘认错,这二位同志说:“叫他认错门儿也没有!忍着吧!——‘穷忍着,富耐着,睡不着眯着’!”“睡不着眯着”这话实在太精彩了!睡不着,别烦躁,别起急,眯着,北京人,真有你的!
(11)北京的胡同在衰败,没落。除了少数“宅门”还在那里挺着,大部分民居的房屋都已经很残破,有的地基柱础甚至已经下沉,只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石,记录着失去的荣华。西风残照,衰草离披,满目荒凉,毫无生气。
(12)看看这些胡同的照片,不禁使人产生怀旧情绪,甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵,南京的乌衣巷,还会保留一两个名目,使人怅望低徊。
(13)再见吧,胡同。
(选自《语文读本》)
问题
1在写胡同文化之前,作者用l一4段文字写了与胡同相关的方方面面、种种情景。写这些有什么作用
_______________________________________________________________
2第7段中写到一个在国子监当过差的老人对大白菜的评说,有什么作用
________________________________________________________________
3请概括北京胡同文化的特点。简要分析作者对北京胡同文化有怎样的态度
_________________________________________________________________
4北京胡同文化是一种封闭文化,请探究这种封闭文化是如何形成的。
_________________________________________________________________
阅读答案
1
(1)介绍胡同特点,丰富胡同知识。
(2)激发阅读兴趣。
(3)为下面阐释由胡同形成的胡同文化作必要的铺垫。
(4)先写胡同的不同表象特征,便于对深藏于其中的胡同文化特点及其实质作出具体的理性揭示。
2
(1)突出北京人易于满足、对生活的物质要求不高。
(2)显现作为北京人的自豪,同时也显现由于封闭而导致的自我满足和盲目自夸。
(3)增加文化内涵,丰富文章内容。
3
1)安土重迁、不愿搬家;独门独院、不愿处街坊;易于满足、物质要求不高;爱瞧热闹,但不爱管闲事;安分守己、逆来顺受
(2)有讽刺、批判:封闭、逆来顺受、冷眼旁观、隐忍,这种疏于交往、明哲保身的消极处世哲学,这种缺乏进取心反抗性、随遇而安的生活品质,是封建制度长期对其进行压迫和钳制造成的结果,也是历史进程中的障碍。
有同情、怜悯:白扫门前雪、容易满足、不管闲事等等从较高的文明程度米说,是值得怜悯的。
有遗憾、伤感:原先的荣华如今只有满目荒凉。在理智上知道胡同及胡同文化走向终结是必然的,但感情上是怀着伤感、遗憾的情绪。
有喜爱:知足常乐、随遇而安、安分守已。
有期盼和欣喜:用“再见吧,胡同”来表达迎接时代人潮的一种庆幸而欣喜的感情。
4
(1)表层原因:特有的建筑与布局样式,不利于人们之间的互相交流,形成了不好交往、自我封闭的 心理 。
(2)深层原因:北京人也有着中国人特有的心理和习惯:多一事不如少一事,爱瞧热闹,重视礼节等。
(3)地域原因:生活在皇城根下,直接感受到皇帝的威权,一方面享受到皇权的保护,很少有离乱之苦,有一种自然的优越感,对事物容易感到满足:另一方面,又受到多重权力的威压,在种种压迫面前,无能为力,无可奈何,久而久之,形成明哲保身、安分守己的顺民心态。
;
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)