八字有办法改变或增加重量吗？

生命诞生时本身的属性是永生的，或者也可以称为“替身永生”，因为他们只是很简单地复制自己，一直到十二亿年前时出现了有性生殖，这种效率不高但在演化中更容易取得优势的方式逐渐替代了早期的“替身永生”模式，所以我们人类以及万千生命，它们都有一个寿命限制！

但在我们的地球上，仍然有几处延续了亿万年的永生生命，位于美国犹他州中南部鱼湖国家森林公园的Pando，就是面积最大的一处！

潘多林的位置，右上角是鱼湖

全球面积最大的生命体是怎么诞生的？

Pando（潘多林）是一片白杨林，这种白杨学名叫做Populus tremuloides，和欧洲白杨有些区别，这是一种高大的乔木，最高可以超过25米，胸径可达20至80厘米以上，树皮光滑，秋天叶子就变成金**，非常漂亮！

这种树木有种子可以繁殖，它们雌雄异株，一般雌性树龄2~3年即可产生带着绒毛的种子，会随风飘散到很远的地方落地然后发芽再长出一片新的白杨林！

但令人惊奇的是，潘多林的白杨都是雄性的，整片白杨林都由一棵白杨树发展而来，这种Populus tremuloides可以除了种子繁殖外，还可以从父系的根系中发芽形成新的树木，而潘多林则是从大约8万年前的冰河时代由一颗飘到这里的种子然后生根发芽而来的。

发展到现在，这片树林面积已达436公顷，总重量已经超过6万吨的庞大树林，但它们却通过根系连接成了一个整体，尽管每棵树木的年龄都不一样，最大的超过130岁，最小的刚刚发芽，但从另一种意义上来说，它就是一个生命！

要是人类有这种技能那就太好了，但可惜没有，因为生命在12亿年前就可以了有性繁殖，仅有部分种类在有性繁殖的同时保留了无性繁殖这种方式。

活了8万岁、重量超过6万吨的潘多林，正在走向死亡

但这片巨大的森林正在快速走向死亡，据发表在《公共科学图书馆·综合》期刊上文章的调查，潘多林的健康状况堪忧！

潘多林的航拍图，从1939-2011

潘多林正逐渐变得稀疏，犹他州立大学的生态学家保罗·罗杰斯评估了65块曾遭受不同保护的潘多林分割区域，有些被栅栏保护，有些则没有，但这些区域似乎都没有什么区别，因为剩下的都只有年老的树木，几乎就没有新生的白杨树出现。

这几乎就判了潘多林死刑，缓期100年执行，这些白杨树的寿命大约是100多年，未来死一棵就会少一棵，潘多林越来越稀疏！作为最重的生命体，它在全世界的知名度很高，因此它的即将死亡引发了全球关注，科学界希望能将其拯救回来。

潘多林为什么会死亡？

犹他州立大学的生态学家保罗·罗杰斯发现，这和潘多林缺乏多样性基因以及潘多林中出现的动物有非常大的关系。如此庞大的潘多林，只是一片树林一直延续了8万年，这是一个可怕的结果，因为它从8万年年前开始，基因就没有经过更新，它对抗病虫害的能力还在史前时代。而现代皮甲虫之类的昆虫以及诸如根腐病和溃疡病之类的疾病正在祸害高大的树木。

原本这也是自然淘汰，但另一个原因是骡鹿的泛滥，它们会啃食白杨林的幼苗，从而导致潘多林的老龄化。两个因素中，后者骡鹿的泛滥却是人为造成的，二十世纪初，美国中西部开始了一场消灭狼和灰熊的行动！

其中1926年黄石公园的最后一头北美灰狼被杀死是一个标志性事件，此后黄石公园的生态也开始逐渐恶化，因为灰狼消失，公园内的马鹿没有天敌，所以数量暴增，它们啃食草皮和矮小的灌木，水土大量流失，对黄石公园生态造成了极大破坏。

为此黄石公园在1995年还专门从加拿大引进灰狼，以恢复公园内的生态平衡，犹他州的潘多林距离黄石公园其实还超过600公里，但灰狼同样被消灭干净了，因此这些骡鹿的数量快速上升，从而达到了影响潘多林生态的程度，而从航拍地图监测发现，从上世纪三十年代开始，潘多林就开始走下坡路。

能跳过很高的栅栏

从2013年开始已经对这片森林实施保护，但骡鹿这种动物跳跃技能很高，一般的栅栏根本就拦不住，看来堵不是办法，长久之计还是要恢复本地的生态才能让潘多林继续它的永生之路。

延伸阅读：最大的真菌个体

俄勒冈州的有现在世界上最大的真菌个体，—奥氏蜜环菌，占地2200英亩，约2400岁，不过只是以地下延伸的菌丝/根状菌索的形式存在。

A6M零式舰上战斗机（神风）日

研究背景

最开始是日本在太平洋战争中日本海军的主力战斗机，但到战争中期，美军使用新型战斗机并捕获零式后，其被研究出弱点，慢慢零式优势被丢失。到了战争后期，成为神风特攻队的自杀爆炸攻击的主要机种。

性能简介

主要作为神风特攻机的零式战斗机，是A6M5零式战斗机52型系列，以及A6M7零式战斗机62型(零式爆战）。自零式战斗机52丙型开始，其增设的装备令零式战斗机的重量暴增。动力不变而重量暴增之下，理所当然地严重影响了飞行性能。

受领的使用单位，不是将其规划为对付轰炸机用的拦截机或者神风机，就是径自拆去翼内的机枪和防弹钢板当成先前的52型甲/乙使用。而零式战斗机62型则拥有了全系列最高的火力/防御/泛用性，却也没有哪项性能足以胜过同期对手，成了实际上零式战斗机家族中真正的最低飞行性能版。

故本批次的零式战斗机，最后多半沦为神风特攻队的自杀机。

技术参数

最大速度：660千米/时

重量：1570千克

航程：3105千米

乘员：1人

输出功率：699千瓦

载弹量/对地攻击武器：250千克，2x20毫米机炮，2x77毫米机枪

职业捞尸人很少会将遗骸带到船上，而是用绳子拉到岸边。之所以这样做，是因为遗骸泡水之中身体肿胀，体重暴增到200-300斤，将其拉到船上的行为非常危险，有可能会导致船只侧翻，救助人员落水。用绳子在江中拉着走，可以利用水的浮力，减轻船只的重量，到岸边附近时，再将其拉到地面。

从古至今，捞尸人主要都是当地人兼职的工作，很少有全职。这是因为捞尸没有一定的报酬，捞尸工作量相对较少，还有就是与遗骸打交道的工作在我们看来是“晦气”“不吉利”。

但是，再晦气的工作也需要有人干，目前长江上仍旧有捞尸人，只不过捞尸人年龄偏大，且面临后继无人的局面。