查尔斯·巴克利的运动生涯

读完大三后，查尔斯·巴克利没有选择继续留校，而是参加了1984年的选秀大会，并在首轮第五顺位被费城76人队选中。

1984-85赛季，巴克利的新秀赛季。当时76人拥有明星内线摩西·马龙，巴克利的吨位和力量优势不能完全发挥出来。除马龙之外，76人还拥有朱利叶斯·欧文和莫里斯·奇克斯，导致新秀赛季巴克利场均只有14分和86个篮板进账，不过巴克利入选了年度新秀最佳阵容。季后赛中，76人队闯进了东部决赛，但是遭到凯尔特人队淘汰。作为一名新秀，巴克利在季后赛中场均可以得到149分和111个篮板。

1985-86赛季，巴克利成为了队内的篮板王和二号得分手，场均可以得到20分和128个篮板，并入选年度最佳阵容第二队 。这个赛季，巴克利成为了球队的主力大前锋，并帮助球队杀入季后赛。季后赛中，巴克利场均可以得到25分和158个篮板，投篮命中率达到了578%。但76人队依然在东部半决赛中3-4被密尔沃基雄鹿队淘汰。

1986-87赛季开打前，摩西·马龙被交易到华盛顿子弹队，巴克利也稳固了在球队的位置。1986-87赛季，巴克利夺得了生涯第一个篮板王头衔，场均得到146个篮板，其中场均57个进攻篮板也是联盟之最。此外，巴克利场均还能得到23分，投篮命中率达到594%。这个赛季，巴克利首次入选全明星阵容，赛季末连续第二年入选联盟年度最佳阵容第二队。季后赛中，巴克利场均可以得到246分和126个篮板，但是他们首轮即遭雄鹿队淘汰。

1987-88赛季，朱利叶斯·欧文宣布退役，巴克利成为球队的领袖。该赛季，巴克利参加了80场常规赛，总出场时间列队内第一，比队内总出场时间排第二的球员要多出300分钟。巴克利赛季场均可以得到283分和119个篮板，投篮命中率达到了587%。连续第二年入选全明星阵容。赛季末入选年度最佳阵容第一队。此外，巴克利在这一赛季首次出现在《体育画报》的封面上。

1988-89赛季，巴克利持续不错的表现，赛季场均拿下258分，投篮命中率为579%，此外场均还有125个篮板进账。该赛季，巴克利连续第三年入选全明星阵容，赛季末连续第二年入选年度最佳阵容第一队。季后赛，76人依然未能闯过首轮，被纽约尼克斯横扫。巴克利在季后赛中场均可以得到27分（投篮命中率为579%）、117个篮板和53次助攻。

1989-90赛季，尽管巴克利得到了最多的第一选票，但总分还是位居埃尔文·约翰逊之后排名第二，这也是巴克利第二次在年度MVP票选上排名第二。不过，巴克利当选了《体育新闻》和《篮球周末》评选的年度最佳球员。1989-90赛季，巴克利场均可以得到252分和115个篮板，投篮命中率达到60%。赛季中段巴克利连续第四年入选全明星阵容，赛季末，巴克利入选了年度最佳阵容第一队。这个赛季，巴克利帮助76人队在常规赛中拿到了53场胜利，但是季后赛中他们在东部半决赛中被芝加哥公牛队淘汰。季后赛中，巴克利场均可以得到247分和155个篮板。

1990-91赛季，巴克利场均得到276分和101个篮板，投篮命中率达到57%。该赛季，巴克利连续第五年入选全明星阵容。全明星赛上，他帮助东部以116-114击败西部。巴克利全场得到17分和22个篮板获得MVP，单场22个篮板也是继威尔特·张伯伦之后全明星赛单场最高篮板数。赛季末，巴克利连续第四年入选年度最佳阵容第一队。季后赛中，76人队在东部半决赛中被乔丹率领的公牛队淘汰，巴克利场均有249分和105个篮板进账。

1991-92赛季，巴克利改穿32号球衣，这个举动是为了向埃尔文·约翰逊致敬。该赛季，巴克利场均可以得到231分和111个篮板，投篮命中率为552%。巴克利在这个赛季连续第六年入选全明星阵容，并且入选年度最佳阵容第二队。这也是巴克利连续第七次入选最佳阵容（包括一队和二队）， 但是球队最终无缘季后赛。赛季结束后，巴克利的职业生涯总得分达到14184分，位列76人队史第四；场均得分为233分，位列队史第三；总篮板达到7079个，位列队史第三；总助攻数位2276次，位列队史第八；投篮命中率为576%，位列队史第二；连续七个赛季成为球队篮板王。1992年7月17日，巴克利被交易到菲尼克斯太阳队。 1992-93赛季，拥有查尔斯·巴克利的太阳取得了62胜20负的战绩。该赛季，巴克利场均可以得到256分和122个篮板，投篮命中率为52%，场均还能送出51次助攻并最终获得常规赛MVP、连续第七年入选全明星赛。季后赛，巴克利帮助太阳队自1976年来首次杀入总决赛，但2-4不敌公牛无缘总冠军。 巴克利在季后赛中场均可以得到266分和136个篮板，总决赛中场均得到273分、13个篮板和55次助攻。总决赛第四战，巴克利得到32分、12个篮板和10次助攻的三双数据。

1993-94赛季，巴克利开始遭受伤病困扰。尽管饱受伤病折磨，巴克利场均仍可以得到216分和112个篮板，投篮命中率为495%。该赛季，巴克利连续第八年入选全明星阵容，但因伤缺席。赛季末，巴克利入选了年度最佳阵容第二队。太阳队取得56胜26负的战绩进入季后赛。季后赛首轮和金州勇士队的第三场系列赛，带伤作战的巴克利全场31投23中砍下56分，创下当时季后赛单场第三高分。西部半决赛，太阳以3-4的比分被火箭淘汰。

由于伤病的缘故，休赛期巴克利曾考虑退役，但最终宣布回归。1994-95赛季，巴克利连续第九年入选全明星阵容。常规赛，巴克利场均可以得到23分和111个篮板，投篮命中率达到486%，帮助太阳队取得了59胜23负的战绩进入季后赛。西部半决赛，太阳3-4被卫冕冠军火箭队淘汰。巴克利季后赛场均贡献257分和134个篮板，投篮命中率为50%。

1995-96赛季是巴克利在太阳队的最后一个赛季。该赛季，巴克利在场均得分、篮板和抢断榜上均是队内第一，场均可以得到233分和116个篮板，并创下生涯单赛季最高的罚球命中率（777%）。巴克利在该赛季连续第十次入选全明星阵容，选票位列西部球员第一位。1995年11月22日，巴克利生涯第18次得到三双，此外他还成为联盟历史上第10位同时得到20000分和10000个篮板的球员。该赛季，太阳队取得了41胜41负的常规赛战绩，并且杀入季后赛。季后赛中，巴克利场均可以得到255分和135个篮板，但是首轮被圣安东尼奥马刺队淘汰。1995-96赛季结束后，巴克利被交易到火箭队。 1996-97赛季，巴克利加盟火箭队，这也是他为总冠军做最后一搏。当时火箭队拥有另外两名球星哈基姆·奥拉朱旺和克莱德·德雷克斯勒。赛季初，巴克利在揭幕战中遭禁赛并且被罚款5000美金，原因是他在1996年10月25日的季前赛中和查尔斯·奥克利发生了打架事件。

巴克利在火箭队的首秀因伤病而姗姗来迟，但首秀巴克利便得到生涯最高的33个篮板。接下来的比赛中巴克利依然与伤病作斗争，整个赛季只打了53场比赛――因为左盆骨撕裂缺席14场比赛，左脚踝拉伤缺席11场比赛，此外他还被禁赛4场。该赛季巴克利场均得到192分（队内第二得分手），自新秀赛季后单赛季场均得分首次跌破20分，投篮命中率为484%，场均可以抢下135个篮板（生涯第二高）。常规赛火箭队取得57胜25负的战绩进入季后赛。季后赛火箭进入西部决赛，2-4被犹他爵士队淘汰。巴克利在季后赛场均可以得到179分和12个篮板。

1997-98赛季，伤病让巴克利的数据大幅下滑。该赛季，巴克利场均得分只有152分（投篮命中率485%），但他场均可以抓下117个篮板。火箭在该赛季取得了41胜41负的战绩，但是首轮即被爵士队淘汰。伤病极大的限制了巴克利的发挥，他打了4场比赛，场均出战218分钟的情况下每场比赛可以得到9分和53个篮板。

1998-99赛季是缩水赛季，巴克利参加了42场比赛，场均可以得到161分和123个篮板，投篮命中率为478%。该赛季，巴克利成为联盟历史上继威尔特·张伯伦后第二位同时得到23000分、12000篮板和4000助攻的球员。火箭队也取得了31胜19负的战绩杀入季后赛，这是巴克利职业生涯最后一次季后赛之旅。最终火箭队首轮即被洛杉矶湖人队淘汰，巴克利场均可以得到235分和138个篮板，投篮命中率为529%。职业生涯123场季后赛，巴克利场均可以得到23分和129个篮板，投篮命中率为513%。

1999-2000赛季是巴克利职业生涯的最后一个赛季，他场均可以得到145分和105个篮板，投篮命中率为477%。这个赛季，巴克利因四头肌跟腱拉伤休养了四个月的时间，直到2000年4月19日对阵温哥华灰熊队时复出，这也是他职业生涯最后一场比赛。赛季结束后，巴克利宣布退役。2001年，巴克利的34号球衣在76人退役。2004年，太阳队也退役了巴克利的34号球衣。2006年9月9日，巴克利入选奈·史密斯篮球名人纪念堂。 1992年巴塞罗那奥运会，巴克利入选美国男篮“梦一队”。8场比赛他们兵不血刃，每场得分都超过了100分，平均每场得到1173分，没有任何一个对手能在“梦一队”面前得分超过85分。最终美国队8战全胜夺得奥运会男篮金牌，场均净胜分达438分。

1996年亚特兰大奥运会，巴克利入选美国男篮“梦三队”。美国队平均每场砍下102分，每场比赛都赢下对手超过20分，场均净胜分为317分。在决赛中，梦三队以95比69战胜前南斯拉夫队，以8战全胜的战绩夺得奥运会男篮金牌。

查尔斯哈尼尔的经典语录

1、认知是成就和财富的基础，大脑是认知的器官。

2、生命的个体是通过进行思考来作用于外部世界的。思考力是我们作用于外部世界的能力。而思考就是认知的过程。

3、我们可以通过正确的思维方式达到最和谐、最完美的境界。

4、显意识和潜意识是精神行为的两种模式。

5、我们不再依赖显意识活动的程度决定了悠闲从容的理想状态。

6、潜意识是记忆的中枢，他有着非凡的价值。它能够控制我们的生命过程，警示、引导我们。

7、显意识具有识别检查的功能。另外它还有推理能力，是意志的策源地，并影响着潜意识的活动。

8、显意识和潜意识的差异在于前者是推理的意志，后者则是有以往意志推理的结果累积而产生的本能的欲望。

7、在内心不断地暗示自己，强调自己想要的结果，是我们影响潜意识的方法。

8、积极影响潜意识的结果是我们的主观和客观相一致，这样才能够运转实现所要求的结果的力量。

9、我们的外部环境是客观条件的反映，而这些客观条件与我们内在世界所规划的要一致。

10、如何陈述引力法则？精神是具有创造力的，并自动与其客体相关联，在客体中显示出他巨大的能量。

11、必须明晰：是我们精神中占主导地位的态度决定了我们生活中的一切境遇。因此集中精神专注于我们渴望能够在生活中出现的境遇就能激活自己的太阳丛。

12、思想是精神能量，它遵循共振原理运行；它是遵循爱的定律的，是激情赋予它活力的！

13、思想的成形是遵循增长规律。

14、创造性能力是一项精神活动。

15、怎样开发勇气、信念和激情？我们可以通过认识我们的精神本质来开发。

16、能力来源于对他人的帮助。有所予才能有所取。

17、寂静就是身体的安宁。安宁是控制自我、主宰自我的第一步。

18、潜意识占据我们90%以上的精神生活储备，它具有主导地位！

19、一切的力量都是源自于内心。

20、引力法则回馈给我们人类的到底是什么？是我们自身！自身就是我们之前的经历和意识综合形成的结果，包括显意识和潜意识。

21、我们自身的观念和想法是构筑精神家园的物质材料。（经典语录 ）我们要建设美好的精神家园，就必须拥有正确的观念和美好的想法。

22、集中意念、全神贯注是每个成功的人必备的品质。这种品质能帮助人类抵达任何一项成就。

23、人的精神和宇宙精神互动的结果是我们人生各种各样的际遇（境遇）。思想是因，境遇是果。如果我们能控制成因，也就自然能够把握结果。

24、视觉化就是精神图景形成的过程。视觉化使我们在内心产生一幅理想的景象，并且能够指引你按部就班地行动，实现目标，成为自己希望成为的人。

25、理想化就是最终会在客观物质世界中实现的计划视觉化或是设想的过程。视觉创造出感觉，感觉改变我们的境遇。首先是精神上的，继而是，情绪上的，最后则是实现无限的可能性。

26、重复自己的精神图景会使其更清晰更准确。

27、一切境遇或经历的发生都遵循引力法则。把这引力法则付诸实践有三个步骤：真诚的渴望、自信的预期、执着的追求。

28、想象力是建设性思维的一种，它是我们用以洞察思想和经历的新领域的照明灯，是所有发明家和探索者开路冲锋的强有力的武器。运用想象力将使你大展宏图、开拓未来。通过训练我们就能拥有强大的想象力。

29、知识是我们进行思考的能力。

30、成功人士运用心智取得成功。因为心智是保证他们把我他人和外部环境以帮助他们完成蓝图的动力。

31、预定的结果是理想！我们心目中坚定不移的理想是实现理想的必要条件。

32、敏锐地分析观察会产生想象力的开发、洞察力的深入、感知力的增强与睿智的增长。而这些会带来富裕与和谐。

33、善行义举、正确思维、认识真理、运用真理。真理是宇宙至关重要的总则，因此无处不在。

34、运用真理的必要条件是渴望成为精神力量的慈善行动受益人。

35、给予思想活力，让它与其目标相关联并因此主宰每个人生逆境的经验，所运用的原理就是吸引力法则亦即爱的另一种称呼。这是在一切哲学体系、宗教、科学、万物中，既永恒又根本的原理。一切都无法逃离爱的法则。给予思想活力的，正式感情。感情即欲望。欲望即爱。充满爱的是思想，是天下无敌的。

尤瑟纳尔经典语录

1、它们的美有一部分本来就由这不幸所形成。

2、世界上最肮脏的，莫过于自尊心。

3、在迷宫里应付裕如，闪转腾挪，绕过谎言的障碍。

4、由黑暗和不可知的事物，走向黑暗和不可知。

5、人类真正的延续，根本就不是通过血缘建立起来的。

6、用晦涩的语言解释难懂的问题，用更难懂的道理解释人所不懂的道理。

7、我在旅途中从事作为皇帝必需履行的各种不同的职业：我把军人生活当成是一件由于经常穿了变得合适了的衣服。

8、他们自身往事中一些不完整的、萎缩了的记忆，在这个标签上慢慢销蚀着。他们还谈论他，事实上，却已经把他忘了。

9、冰冻使最平常、最柔软的东西变得透明，同时也变得极其坚硬。任何一根折断的芦苇都可以变成一支晶莹闪亮的笛子。

10、每一种概念最终都要沉到与之相对立的概念之中，就像两个撞到一起的巨浪，同时都变成了一样的白色泡沫。

11、在这个一切都如同梦幻的世界上，永存不逝，那一定会深自悔恨。世上的万物，世上的人们以及人们的心灵，都要消失。

12、头脑迟钝而善良的女人都有个愿望，极力要把病痛和死亡说成些小有不适，说成是为了得到慈母般的照料而生的一些小病。

13、形式只不过是成了物质被撕碎的皮，物质在往一个不是其对立物的真空里滴，时间和永恒只是同一个东西，就像一股黑水流进了一片平静的黑色水面。

14、斗大的泪珠沿着老人布满皱纹的脸颊滚落，而人们原以为他无血无泪。这到底是怎么回事儿？就是因为一个世界的征服者这时候才知道世界是不可征服的。

15、形式只不过是成了物质被撕碎的皮，物质在往一个不是其对立物的真空里滴，时间和永恒只是同一个东西，生活，就像一股黑水流进了一片平静的黑色水面。

16、我的帝国终于会消灭的，但是在另一个意义上，我的帝国是永恒的，罗马是不朽的。以后全世界的人都仍然记得罗马，仍然想要仿照罗马，仍然遵循我们的原则。

17、我从未感觉到自己完全属于任何一个地方，甚至既不属于我非常热爱的雅典，也不属于罗马。我到哪儿也都是异邦人，但我在任何地方都并不感到特别的孤独。

18、从时间的子宫里听到一些变故在骚动，并非是不可能的。不过，其中哪个能够成活，可以按时分娩，只有事变能够决定。我从来不再市场上出售早产的祸福。

19、在这个一切都如同梦幻的世界上，永存不逝，那一定会深自悔恨。世上的万物，世上的人们以及人们的心灵，都要消失，因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成。

20、可是，渐渐地，泽农对他们来说不再是一个有血有肉的灵魂，生活在这个世界某一点上的人了。他变成了一个名字，比名字还不如，成了个短颈大口瓶子上褪了色的标签。

21、我还是曾经那个我，但人们曾经鄙视过的东西，现在却被认为是高尚的。我们每一个人都具有比别人所能相信的更多的美德，但只有取得成功，才使这些美德显现出来。

22、那些曾经伴随过他，或者从他生活中一闪而过的人，她们个人的鲜明特色一毫未失，却因为离得久远了，都变成无名氏混在一起了，就像森林里的树，从远处望去，似乎彼此都连成一体了。

23、我斗胆地寄希望于这些被置放在世纪的长河中不规则的间隔上的继承者，寄希望于这种断断续续的不朽。万一蛮族夺取了世界的帝国，他们也将不得不采取我们的某些办法，他们最终会与我们相仿。

24、有些书，不到40岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。

25、他最后晚年攻打波斯，打到最后疲惫至极，一抵达一个沙漠半岛的海边的时候，就走到海滩，面对波斯湾的暗潮汹涌席地而坐，那个时候他对胜利仍有把握。但是生平第一次他生受世界之大所胁迫，并生出时不我与，处处受限之感。

26、傍晚，干活的人歇工了，坐在那里，两条腿耷拉着，脖子伸得老长，焦急地子啊天空中寻找结束这段时期的征兆。但是，西天的红色变淡了，越来越浓重的暮色，变成一片灰白，接着变黑，于是，拆了一天的房子以后，他们累了，又回到自己的陋室，躺下睡觉。

奥尼尔语录

1、我就像是厕所里的卫生纸，永远都是有用的。

2、用雪弗兰去一堵墙会怎么样？我就是那堵墙。

3、我不会花钱去买爱情的，但是他会。

4、我是一个已婚男人，不需要和另外一个男人保持关系。

5、科比这孙子没我得不了总冠军。

6、有的人靠说大话当大人物，只要他有办法使大家相信他说的大话就行。

7、我想让你们的身体都很健美，就像我一样，因为我敢光着身子在沙滩上散步。

8、因为我是稀有动物，你绝不可能看到一个如此高大，性感的人，可以像我这样移动。

9、你想引我上钩吗？告诉你我是不会告诉你的。下一个问题，你今天别想从我这里得到这个问题的答案。想蒙我？我可是老江湖了，好拉好拉，下个问题。

10、他竟然愿意传球给我，我真是太感动了！有些人和我合作了4，5，6年，可是他还是不愿意把球给我。

11、你看他现在做的，我以前都做过，他在奥兰多走过的每一条街道、每一个夜店、每一个餐馆我都去过，所以等他拿下了三四个总冠军之后，我们再来谈论他吧。

12、即使你有翅膀也无法像我一样飞翔，你把我挤走又如何？我到哪里都受欢迎，而你永远都会被人厌弃

13、砍鲨战术从来没有奏效过，波波维奇竟然在领先20分的情况下还进行砍鲨，这是一个毫无意义的举动，他为了战胜我已经不择手段了。

14、不过是个用力大点的犯规，没什么。实际上第2天早上起床的时候我真是感觉很好。你看，这可帮我省了50块钱请人做按摩。

15、只需一场胜利。在我们打完的时候，我不会用哔哔哔来形容我们怎么做到的。我说了哔哔哔？对不起。

16、菲尔带着我们在5年内3次夺冠，难道要炒了他？这就像是你娶了詹尼佛洛佩斯但是却和她离婚，并且重新娶了一个身高5英尺10英寸并且体重达到了480磅的姑娘一样。

17、我想每件事情都有发生的理由。我的比赛都打到这样了，如果我的投篮命中率达到80％，那我会成为一个更难对付的人。请让我保持谦虚吧。想象一下，我的命中率要是和雷吉-米勒一样，我就不用和你们废话了，因为没必要。

18、我现在罚球的方式和高中时一样，整个职业生涯就是进一个球丢一个球。人们都说我罚球不好，但是我在罚丢5000个球的同时也罚进了5000个球，而且关键时刻我总是能够罚进，所以我从来不担心自己的罚球命中率。

19、这简直太荒谬了，尽管我们一块打了七八年球，但我们从来不在一起外出，他凭什么认为他了解我的生活。最后我要郑重声明他要花钱买女人，但我不用。他得了很多分，于是被人们看做是一名伟大的球员，但在我眼里他就是个小丑。

老罗经典语录_罗永浩经典语录

老罗经典语录_罗永浩经典语录

老罗简介

老罗全名罗永浩，锤子科技创始人。1972年生于吉林省延边朝鲜族自治州和龙县。曾先后创办过牛博网、老罗英语培训学校，并著有《我的奋斗》一书。罗永浩目前开发基于安卓（android）的深度定制操作系统的锤子手机，20xx年5月20日，罗永浩正式发布了首款智能手机产品Smartisan T1。

老罗语录

1 就快考到了！

2 不由得你不佩服！

3 令人愉悦的忧伤

4 像我这样的奇男子

5 一说谎话就出汗了哈

6 骠悍的人生不需要解释！

7 这是我一点不成熟的意见。

8 对不起，我有点激动啊。

9 要是让我遇见，我就废了他!

10 大家都是出来混的，都不容易！

11 这个题目是在侮辱我们的智慧。

12 人生总有几次踩到大便的时候。

13 就是这么彪悍！就是这么硬朗!

14 左倾右倾不重要，重要的是被打倒！

15 你说说你的思维都混乱到什么程度了。

16 我咽下一口苦水，她还以为是咽口水。

17 英语教育界像这种老骗子我见的多了。

18 顺着倪大姐的思路，这道题应该选什么？

19 没有袁隆平，中科院那帮废物吃什么啊？

20 你们真是气死我了哎求求你们了！

21 穿喇叭裤就是流氓了？简直就是逻辑混乱！

22 这个题巨简单无比以至于都不好意思做了。

23 直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血，彪焊的活下去!

24 好了，笑话讲完了，刚才趴着的同学可以继续睡了。

25 这就是十三岁的少年罗永浩第一次看到活生生的黑人！

26 如果倪萍考不过GRE，那只有一个可能就是她不背单词。

27 GRE是什么，就是让中国人体验美国人愚蠢程度的考试。

28 像我这种牛人，想找个人佩服一下的时候我就去照镜子。

29 我爸一边给人家赔药费，一边心里窃喜：TMD，这才是我儿子！

30 ETS本来就是病态的出题，我门也就要用不正常的思路做题了。

31 老罗，这节课不要讲题了，咱们扯淡吧！我听了差点没从讲台上栽下去。

32 我们今年的春节联欢会的主题就是突出联欢两个字这就是倪大姐的逻辑。

33 这时候你发现了一个无比体贴的第三选项，(励志名言)大喊一声啊！倪萍！

34 日本是不是一个集体BT的民族？是！但是我从不骂他们BT，我要证明他们是如何BT。

35 你们看这个词gullibilitygullibility读着像什么？不就是傻了吧几吗！

36 从这个事情上，同学们又看到了你们罗老师的另外一个优点（或老派知识分子的高风亮节）

37 这道题是新东方有史以来最有争议的题，但是罗老师的到来我只是站在了巨人的肩上。

38 我觉得你们感情没破裂（男的给女的一巴掌，女的踹男的一脚以后）啊？真的破裂了

39 我是一个九流诗人，我和她（Emily Dickinson）拼不过才气。那我拼什么，拼人品，她们拼不过我。

40 老罗：你那兜儿里有桃儿。女生：呵呵，不好意思，这是留给我姥姥的(我心想：谁TMD想吃了)

41 以前上课时老师们都说女孩子要自立。(名人名言)哦，忘了，你们是考GRE的，考GRE的女生是什么？猛女！

42 如果几年以后你来新东方看到一个人，咦，面熟，就是想不起来是谁，好像是罗永浩的弟弟，注意，我没有弟弟！

43 有些同学可能怀疑我的人品，我再给你们讲一个故事：我们家原来有一棵樱桃树你们都笑！你们笑我就不讲了。

44 松软的肌肉和梨型的身材什么叫梨形的身材啊？咦，你们看我干什么？我绝对不是梨形的身材，我是标准的水桶身材！

45 瞪我干什么，我是从纯生物学角度来看待的，我们就是排斥同性恋，要是中国多些同性恋，人口就不是问题了当然，我是异性恋了。

46 繁殖是指同种之间的。比如一只狗生了一窝小崽子，有胖的瘦的矮的丑的。不能说母狗一看，咦有一只猪，一只猫，一只鸭，还有条鱼！

47 老罗：这句话对不对？对不对？对吗？不对吗？我们：不对老罗：你告诉我哪不对了？这简直就是没有再对的了！无聊的题，下一道！

48 一个家里有一个男孩儿一个女孩儿一点事情都没有，有两个女孩儿平时鸡毛蒜皮的小事也无所谓，但是如果有两个男孩，尤其是在民风相对彪悍的东北

49 这道题，自从老罗出现以后，就解决了。老教师对我说：老罗，你真TMD牛啊!我说：快别这么说了，我只不过是站在巨人的肩膀上。

50 拉斯维加斯离婚也方便，大家都开着车排队去离婚，以至于你慢一点儿后面的人都不愿意：快点快点！还让不让人离婚了？老俞去了之后两眼直放光：太方便了！真的是太方便了！。

51 在美国的研究生院里中国学生从来不参加课堂讨论，以至于教授都以为他们什么都不会。可是一考试就是第一，一考试就是第一，那美国教授不就崩溃了吗？他根本理解不了，于是感叹道啊，神秘的东方！

52 他跟你要八块你转身就走，这时候他一般就会说五块怎么样，你一看差不多也就成交了。有一回下课的时候，一个学生特兴奋地跑到前面跟我说老罗，我砍到了三块八！。我心想，太无耻了！盗版小犯也是人啊！

……

肖恩对我的小题大做很是生气。“只不过是查尔斯而已，”他说，“他的标准没那么高，毕竟他是和你在一起。”

我拿来玻璃杯。当我把一个杯子摆在肖恩面前时，他用一根手指狠狠地戳了一下我的肋骨。“ 别碰我！”我尖叫道。接着房间翻了个底朝天。 他将我打倒，拎着我的脚，拖到起居室，远离母亲的视线。

肖恩将我按在地上，坐在我的肚子上，用他的膝盖夹住我的胳膊。他的体重让我透不过气来。他用前臂勒住我的气管。我气急败坏，想大口大口地喘气喊叫，但呼吸道被堵住了。

“你的行为像个孩子，逼我把你当孩子对待。”

肖恩说得很大声，几乎是喊出来的。他对着我说，但不是我听，而是说给母亲听：我是个行为不端的孩子，他是在纠正孩子的错误。气管上的压力减轻了，我感到肺部有一种美妙的充盈感。他知道我不会叫出声来。

“停下！”母亲从厨房里喊道，尽管我不确定她指的是肖恩还是我。

“大喊大叫很不礼貌，”肖恩再次朝着厨房说道，“你就这么待着，直到道歉为止。”我大叫着对他说我错了。过了一会儿，我站了起来。

我从纸巾盒里拿出餐巾纸一一折好，在每一套餐具上都放上一张。当我把一张餐巾纸摆到肖恩的盘子里时，他又一次用手指戳我的肋骨。 我什么也没说。

//

查尔斯到得很早，爸爸还没从废料场回来。他在餐桌前坐下，对面的肖恩眼睛一眨不眨地怒视着他。我不想让他俩单独待在一起，但母亲需要我帮忙做饭，所以我来到炉灶边，但一再找借口回到餐桌旁。一次回到餐桌时，我听见肖恩对查尔斯谈论他的枪；另一次，我听到肖恩谈论他知道的杀人的所有方法。两次我都哈哈大笑，希望查尔斯认为它们只是玩笑话。第三次回到餐桌时，肖恩把我拉到他腿上坐下。我也笑了。

这种装模作样的把戏并未持续多久，甚至没撑到晚饭时间。我端着一大瓷盘小圆面包从肖恩身边走过，他又狠狠地捅了我一下，疼得我喘不过气来。手中的盘子掉在地上，摔碎了。

“你为什么这么做？”我喊道。

事情发生得太突然，我不知道他是怎么把我弄到地板上的，但我再一次仰面躺着，被他压在身下。他让我为打碎盘子道歉。为了不让查尔斯听见，我悄悄地轻声道歉，所以肖恩没听见，被激怒了。他一把抓住我的头发，又一次贴近头皮作为杠杆，将我猛拉起来，然后把我拖向卫生间。一切发生得如此突然，查尔斯都没来得及反应。当我被揪着头拖拽在走廊里时，我所见的最后一幕，便是查尔斯跳了起来，眼睛大睁，脸色苍白。

我的手腕交叉着，胳膊被扭在身后。我的头被塞进马桶，鼻子悬在水面上。肖恩对我喊着什么，但我什么也没听见。我在听走廊里的脚步声，一听到它们我就抓狂。 不能让查尔斯看见我这个样子。不能让他看出我所有的伪装——我的化妆品，我的新衣服，我的瓷制餐具——这才是我真正的面目。

我抽搐着，拱起身子，奋力将手腕从肖恩手中挣脱。我让他猝不及防；我比他想象的力气更大，或者也许只是更鲁莽，他没能抓住我。我扑向门口。我刚穿过门框，一脚踏进走廊，突然头向后一仰，又被肖恩一把抓住头发。他用力将我拽向他，于是我们又跌回浴缸里。

我记得的下一幕是，查尔斯抱起我，我大笑着，发出一声尖锐而疯狂的号叫。我想，如果我能大声笑出来，也许情况还有救，也许还能说服查尔斯这一切不过是个 玩笑 。泪水从我的眼睛里流了出来——我的大脚趾断了——但我一直咯咯地笑。肖恩站在门口，面露尴尬。

“你还好吗？”查尔斯不停地说。

“当然还好！ 肖恩是多么，多么，多么——搞笑啊 。”随着我将重心挪到脚上，一阵疼痛掠过全身，我在说最后一个词时声音都哽咽了。查尔斯想把我抱走，但我推开他，一瘸一拐地走着，咬紧牙关不让自己哭出声来， 还开玩笑似地拍了哥哥一下 。

查尔斯没有留下来吃晚饭。他逃进他的吉普车，我好几个小时都没听到他的消息，后来他打电话让我去教堂跟他见面。他不会再来巴克峰。在漆黑空旷的停车场，我们坐在他的吉普车里。他在哭。

“你看到的并不是你以为的那样。”我说

//

如果当时有人问我，对我来说世界上最重要的是什么，我会回答是查尔斯。但其实他不是。而我会证明给他看。 对我来说重要的不是爱情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很坚强。查尔斯知道我并非如此，因此我永远不会原谅他。

我变得反复无常，吹毛求疵，充满敌意。我设计了一个怪异而不断变化的评估标准，来衡量他对我的爱。一旦他没达到要求，我便胡思乱想。我情绪失控，将我全部的野蛮的怒火、我对父亲或肖恩的所有可怕的怨恨，都发泄到这个只是来帮助我的困惑的旁观者身上。我们吵架时，我尖叫着再也不想见到他。我这样大吵大闹了很多次，终于有一天晚上，当我像往常一样打电话告诉他我改变了主意时，他拒绝了。

我们在公路外的田野里见了最后一面。我们身后是高耸的巴克峰。他说他爱我，但这超出了他的能力范围。 他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。

我不知道他在说什么。

//

冬天的校园被厚厚的积雪覆盖。我待在室内背诵代数公式，努力像以前一样生活——想象我的大学生活与巴克峰的生活完全分开。将两者分开的那堵墙原本坚不可摧，但查尔斯是其中的一个漏洞。

胃溃疡复发了，整夜又烧又痛。有一次，罗宾将我摇醒。她说我在睡梦中一直大喊大叫。我摸了摸我的脸，是湿的。她把我紧紧搂在怀里，让我感到被包裹得严严实实。

第二天早上，罗宾让我和她一起去看医生——去看溃疡，顺便给脚拍个X光片，因为我的大脚趾已经变黑。我说我不需要医生。溃疡自己会好，脚趾已经有人治过了。

罗宾扬起眉毛。“谁？谁治的？”

我耸了耸肩。她以为是我母亲治的，我让她相信了。事实是，感恩节后的那天早上，我让肖恩看看我的大脚趾是否断了。他跪在厨房的地板上，我把脚放在他膝盖上。这个姿势让他看上去缩小了。他检查了一会儿脚趾，然后抬头看着我，从他的蓝眼睛里我看出了一些东西。

我以为他要向我道歉，但就在我期待他开口时，他抓住我的脚趾尖，猛地一拉。我感觉脚好像炸裂一般，一阵剧痛传遍整条腿。我仍旧强忍着疼痛，这时肖恩站起身，将一只手放在我肩膀上，说：“对不起，小妹，但就是要趁你不注意，才不会那么痛。”

罗宾要带我去看医生的一个星期后，我又被她摇醒了。她把我抱起来，紧紧搂着我，仿佛她的身体能将我揽住，以防我散架。

“我觉得你需要去见见主教。”第二天早上她说。

“我没事。”我说，重复着明明不太好的人的那套陈词滥调，“睡上一觉就好了。”

不久，我在书桌上发现一本大学心理咨询服务的小册子。我几乎看也没看，就把它扔进了垃圾箱。 我是不会去见咨询师的。去见咨询师就意味着寻求帮助，而我相信自己战无不胜。这是一种优雅的骗局，一种精神战术。脚趾没有断，因为它不那么容易折断。只有X光可以证明它是不是断了，所以让我的脚趾断掉的是X光。

我的代数期末考试也被卷入这种迷信中。在我脑海里，它获得了一种神秘的力量。我疯狂地高强度学习，相信如果我能在这次考试中取得最佳成绩，考出不太可能的满分，即便我的脚趾断了，即便没有查尔斯的帮助，也能证明我是最优秀的。 不可战胜。

考试那天早上，我一瘸一拐地来到考试中心，坐在通风的大厅里。试卷就摆在我面前。问题顺从而柔软，轻易被我掌控，我将它们一一解答出来。我交上答卷，然后站在冰冷的走廊上，盯着大屏幕，屏幕上会显示我的分数。分数出现时，我的眼睛眨了又眨。一百分。完美的满分。

我感到一阵陶醉和麻木，犹如喝醉了一般。 我想对着世界大喊：这就是证据，没有什么东西能影响到我。

//

圣诞节，巴克峰看上去一如往常——山顶白雪皑皑，点缀着常青树——而我的眼睛，越来越习惯于砖和混凝土，被其磅礴和明净晃得几乎睁不开。

我开车进山时，理查德正开叉车搬运檩条，供爸爸在附近的富兰克林镇盖商店使用。理查德二十二岁，是我认识的最聪明的人之一，但是他没有高中文凭。开车从他身边经过时，我突然意识到，他可能要开一辈子的叉车。

回家刚几分钟，泰勒就打来电话。“我只想问问，”他说，“理查德是否在准备参加大学入学考试。”

“他要参加考试？”

“我不知道，”泰勒说，“也许吧。我和爸爸一直在做他的工作。”

“爸爸？”

泰勒笑了。“是的，爸爸想让理查德去上大学。”

我以为泰勒在开玩笑，直到一个小时后我们坐下来吃饭。我们刚开始吃，嘴里塞满了土豆的爸爸就说：“理查德，我下星期给你放带薪假，如果你把这段时间用来学习的话。”

我等着一个解释。解释很快就来了。“理查德是个天才，”过了一会儿，爸爸眨眨眼对我说，“他比爱因斯坦聪明五倍。 他能驳斥所有无神论。他要去把整个该死的体系推翻。 ”

爸爸继续欣喜若狂地说着，没有注意到他对听众的影响。肖恩瘫在长凳上，背靠着墙，脸歪向地板。他的样子让人想起一尊石像，看上去那么沉重，那么缺乏行动能力。理查德是奇迹之子，是上帝赐予的礼物，是能驳倒爱因斯坦的天才。理查德会改变世界。肖恩不会。从托盘上摔下来让他失去了太多理智。爸爸的一个儿子会开一辈子叉车，但这个人不会是理查德。

理查德看起来比肖恩更可怜。他耷拉着肩膀，缩着脖子，仿佛爸爸的赞扬压得他喘不过气来。爸爸上床睡觉后，理查德告诉我他参加了ACT模拟考试。得分很低，他不想告诉我分数。

表面上我好像是爱因斯坦，”理查德双手抱头说，“我该怎么办？爸爸说我将摧毁那个玩意儿，我甚至不确定能不能通过考试。”

每晚都是如此。晚饭时，爸爸会一一罗列他的天才儿子将驳倒的错误科学理论；晚饭后，我会和理查德谈论大学、课程、书籍、教授，我所知道的会激发他内心对学习的渴望的话题。我很担心，爸爸的期望如此之高，理查德又那么害怕让他失望，很可能根本连大学入学考试都不去参加。

//

富兰克林镇的商店准备盖屋顶了，所以圣诞节两天后，我将仍然又弯又黑的脚趾勉强塞进钢头靴，然后花了一个上午在屋顶给镀锌铁皮拧螺丝。傍晚时分，肖恩扔下螺丝枪，降下装载机的加长吊杆。“休息一下吧，小妹。”他从地上喊道，“我们进城去吧。”

我跳上托盘，肖恩降下吊杆至地面。“你来开车。”说完，他把椅子往后一拉，闭上了眼睛。我开车前往斯托克斯。

我还记得我们把车开进停车场的那一刻所有的奇怪细节——我们的皮手套飘散汽油的味道；我指尖的污垢摸上去质感如砂纸一般。而肖恩，坐在副驾驶座上对我咧嘴笑。在城市的车流中穿梭时，我发现一辆红色吉普车。是查尔斯的。我们穿过主停车场，转入商店北侧的露天柏油路，那里是员工停车处。我拉下遮阳板审视自己的模样，注意到我的头发被屋顶的风吹得乱糟糟的，毛孔里塞满了铁皮上的油脂，变得粗大发黄。我的衣服上也布满灰尘。

肖恩看见了红色吉普车。他看着我舔拇指、擦洗脸上的污垢，变得兴奋起来。“我们走吧！”他说。

“我在车里等着。”

“你给我进去。”肖恩说。

肖恩能嗅到羞耻的味道。他知道查尔斯从未见过我这番模样——去年夏天，我每天都跑回家，洗掉身上每一处瑕疵、每一块污垢，用新衣服和化妆品遮住伤口和老茧。肖恩见过我无数次从卫生间出来，焕然一新，已将废料场的垃圾冲进了地漏。

“你进去。”肖恩又说了一遍。他绕车走了一圈，为我打开车门。他的行为十分老派，有绅士风度。

“我不想进去。”我说。

“不想让你的男朋友看到你这么光彩照人吗？”他笑着用手指戳我。他奇怪地看着我，好像在说，这就是你。你一直假装自己是别人，是比你更好的人。但这才是你本来的样子。

他开始大声狂笑，好像发生了什么有趣的事，但什么也没有发生。他仍然大笑着，抓住我的胳膊向上提，似乎要把我驮在背上。我不想被查尔斯看到，于是结束了游戏。我直截了当地说：“别碰我。”

接下来发生了什么，我的记忆一片模糊。我只记得一些片段——天旋地转，拳头向我砸来，还有一个我认不出的男人陌生、凶狠的目光。我双手紧握方向盘，感觉到强有力的胳膊扭着我的腿。我的脚踝处有什么东西移位了，发出咔嚓或者啪的一声。我失去控制，从车上被拉了下来。

我躺在冰冷的路面上，鹅卵石磨着我的肌肤。我的牛仔裤已滑下臀部。肖恩拽着我的腿时，我感觉裤子一寸一寸地往下掉。我的衬衫已上蹿，我看着自己，看着自己平躺在柏油路上的身体，看着我的胸罩和褪色的内衣。我想遮住自己，但肖恩把我的手按在头顶上。我一动不动地躺着，感觉寒冷渗入身体。我听到自己恳求他放开我，但声音听上去不像我自己的，像是另一个女孩在啜泣。

我被拉起，站了起来。我抓住衣服，接着我的腰弯了下去，手腕被向后折叠弯曲，直到极限。骨头开始弯曲时，我的鼻子紧贴路面。我努力恢复平衡，腿使劲向后蹬，但脚踝受力时也弯曲了。我尖叫起来。有人转头朝我们这边看。人们伸长脖子，想看看发生了什么骚动。 我开始大笑——疯狂地、歇斯底里地咯咯笑个不停。 尽管我努力假装，我的声音听上去仍然有些像尖叫。

“你给我进去。”肖恩说。我感觉手腕上的骨头裂开了。

我和他一起走在明亮的灯光下。 我笑着穿过一个又一个过道 ，把他要买的东西一一拿好。他每说一个字我都笑，试图让任何可能在停车场里的人相信，刚才那只是一个 玩笑 。我拖着扭伤的脚踝走路，但几乎感觉不到痛。

我们没有看见查尔斯。

开车返回工地的路上一片沉默。只是五英里的车程，但感觉像五十英里。到了工地，我一瘸一拐地走向工作间。爸爸和理查德在里面。因为脚趾没好，之前我走路就一瘸一拐，所以现在跛行并没有那么引人注意。尽管如此，理查德还是看见我脸上满是油污和泪水，他知道有点儿不对劲；爸爸什么都没看出来。

我拿起螺丝枪，用左手拧螺丝，但无法均匀用力，仅用一只脚支撑身体也无法保持平衡。螺丝从漆过的铁皮上弹跳下来，留下一道长长的弯曲的痕迹，像卷曲的丝带一般。在我弄坏两张铁皮后，爸爸打发我回家了。

//

那天晚上，我手腕上裹着厚厚的纱布，草草写下一则日记。 我问自己，为什么我恳求他的时候，他不停下？我写道：就像被一个僵尸殴打。仿佛他听不见我说话一样。

肖恩来敲门。我把日记本放在枕头下面。他耷拉着肩膀进来，说话声音很轻。那只是闹着玩的，他说。他不知道会伤害到我，直到看见我在工地扶着胳膊干活。他查看了我的手腕，又检查了我的脚踝。他为我拿来用洗碗巾包好的冰块，说下次两人再闹，要是有什么不对劲，我一定要告诉他。 他离开后，我继续写日记。真的是在闹，在开玩笑吗？我写道。难道他不知道他在伤害我吗？ 我不知道。我真的不知道 。

我开始自我反思，思考自己是否表达清楚：我低声说了些什么，尖叫了些什么？我决定相信，如果换一种方式请求他，让他冷静下来，他就会停下。我写下这些，直到让自己相信。 这并没花很长时间，因为我想相信就是这样。想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我掌控之下。

我收起日记，躺在床上，背诵着这段话，仿佛这是一首我决定要用心记住的诗。我几乎就要将它牢记在心，突然被一个念头打断了背诵。一幅画面侵入我的脑海——我躺在地上，胳膊被按在头顶上。低头看看自己露出的白花花的肚皮，然后抬头看看哥哥。他的表情令人难忘：不是愤怒或狂暴。其中没有怒火，只有平静的快乐。然后我有点儿明白了——尽管内心不愿承认——他的快乐正源于对我的羞辱。羞辱我并非事出偶然或副作用。那是他的目的。

这种不完全的认识攫住了我，有几分钟我的脑海被它占据了。我从床上坐起来，重新拿出日记，做了之前从未做过的事：我把发生的经过写了下来。我不再像以前那样在日记中使用模糊隐晦的语言，不再隐藏自我暗示和提议。我写下了记忆中的内容：有一次，他强迫我下车，将我的双手举到头顶按住，我的衬衫也蹿了上去。我恳求他让我整理一下衣服，但他好像听不见我的话。他只是像个大浑蛋一样盯着它看。幸亏我个头还小。如果个头再大一些，当时我就会把他撕成碎片。

“不知道你到底用手腕干了什么，”第二天早上爸爸对我说，“但你这个样子在队里派不上一点用场。你还不如回犹他州。”

开车返回杨百翰大学就像一次催眠；一到那里，我关于前一天的记忆就已经模糊褪色。

查看电子邮件时，一切回忆重又浮现。有一封肖恩写来的道歉信。但他已经来我房间道过歉了。我从没见过肖恩道歉两次。

我拿出日记本，写了另一则日记。 与上一篇相反，在这一篇里，我对回忆做了修正。这是一个误会，我写道。如果我叫他停，他会停下来的。

但无论我选择如何记忆，这个事件都会改变一切。现在回想起来，我为此感到惊讶，不是为事实上发生了什么而惊讶，而是为我笔下发生了什么而惊讶。在那个女孩脆弱的躯壳中，在她为自己虚构的不可战胜的空虚中，还留下了一个火花。

第二则日记不会掩盖第一则的文字。两则日记都会保留下来，将我的记忆和他的记忆并置一处。我没有为了保持前后一致而进行修改，没有将某一页撕下来，这是一种大胆的做法。

承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。我常常在想，那天晚上我写下的最有力的话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：我不知道。我只是不知道。

我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。