锅盔馍散文

　　朋友从远方来，点名要吃陕西特色小吃锅盔，我费了九牛二虎之力，好不容易才找到一家地道的肉夹馍。当我把馍递过去时，朋友随口问了一句，这明明是馍夹肉，为啥非叫个肉夹馍呢，这一问让我愣了大半天，老先人一直就这样叫着，全天下人都这么吃着，谁也没管过是肉夹馍还是馍夹肉。看着朋友狼吞虎咽的样子，往事就像一部老**，从字幕开始逐步伸向记忆深处。

　第一次见到锅盔，已经是挎着书包上学的年龄，生产队因为烧砖，请了两个南方的工匠，安排村子里的妇女轮流给做饭。母亲一天做饭回来，把我悄悄拽到房间，从衣柜里摸出一块馍塞到我手里，说这就是锅盔，让我快点吃，自己把在门口，怕几个姐姐瞅见。我连味道都没尝出来，几口便吃得一点不剩。从此便发誓，以后一定要当个能吃上锅盔的手艺人，并把这个想法写进作文，老师还表扬我小小年纪就有宏大理想。那时生产队正热火朝天地学大寨，几个姐姐天不亮就扛着铁掀去修水库，也只能靠红薯玉米棒之类粗茶淡饭饥一顿饱一顿地干着繁重的体力活。母亲偶尔也会从亲戚那里带回一些面粉，记得有一天，母亲烙了一块锅盔，并严历地告诉几个姐姐谁也不许吃，随手把一块塞到我手里，用一根细绳把装馍的竹篮吊在谁也够不着的房梁上。那天上学我满脑子都是镆的影子，弄得口水直往下流，实在忍不住了，平生第一次逃课，一路小跑回到家。先是把凳子架起来站上去，把手伸进竹篮却什么也摸不到，最后找来一根木棍往上一捅，馍便哗哗地掉在地上，我张嘴吹了几下，然后再用衣襟擦了擦，便大口大口地吃起来，一会功夫，几块锅盔就吃得干干净净。晚上躺在土炕上撑得难受，折腾来折腾去，母亲以为中邪，从厨房取来一个老碗，倒小半碗水，一只手捏着三个筷子，另一只手握着菜刀，嘴里不停嘟嚷着，当三根筷子在碗里站直时，母亲便用力挥刀砍过去，把几根筷子打到门外。那时我并不知道筷子为啥能站起来，现在一想起这事，就觉得可笑。转眼就上了高中，因学校离家太远需要住校，我便开始了背着锅盔就咸菜的日子，有一天正值星期五，天却不作美，下起了大雨，人早已弹尽粮绝，又不能回家补济，只好蒙头大睡，肚子不停地叫唤弄得人心烦意乱，眼瞅着天就要黑下来了，雨还没有一点停下来的意思。父亲突然闯进宿舍，身披一片破旧的蛇皮袋，从怀里掏出一块塑料纸，把馍放到我床头，那一刻，止不住的泪水便从我眼里涌出来，看着父亲雨中远走背影，仿佛一脚一脚地踩在我的胸口，那一天，我哭了一夜。多年过去，我都不敢去想，不敢面对曾经发生的一切，仿佛轻轻一揭，伤口就有血流出来。时间抹去了很多记忆，父亲推门的一瞬，却成了我一辈子绕不过的思念。几年时间说长也长，说短倒也很短，高中毕业后我应征入伍，上军校，走南闯北，偶尔也吃几口山珍海味，心里却总馋着家乡那一口锅盔。妻子第一次来部队探亲，问我要带些啥，我随口便说带几个锅盔，当我去车站接她时，看到的竟是她一手提着高跟鞋，一手提着沉重的行李，艰难地从站台上一跛一瘸地走下来。每当提起这事，妻子还嘲笑我，一辈子就是吃锅盔的命。

　是呀，一辈子就是吃锅盔的命，过去活着，为了能吃上锅盔，现在为了能吃锅盔，还得好好活着。