《罗生门》 ：无可规避的恶

“ 《罗生门》作为一则短篇小说，内容极短，但理解起来却不太容易。本文较大的篇幅都在介绍日本文学，我认为日本文学中蕴含的独特的美学思想才是打开其作品内涵的一把钥匙。”

《罗生门》是芥川龙之介于1915年（日本大正4年）发表在《帝国文学》上的一篇短篇小说。在这之后，芥川龙之介将其创作的短片小说集也取名为《罗生门》，除了《罗生门》这篇小说，其中还囊括了像我们所熟知的《竹林中》、《地狱变》等。

芥川龙之介被誉为“文学鬼才”，外界评价他的作品“在日本近代文学史上开拓了一个不曾有过的领域”。《罗生门》取材自日本古典故事，篇幅很简短，只有三千多字，但这篇小说在芥川文学中占有着举足轻重的地位。

很大数量的日本文学作品阅读起来会有一种很“丧”的感觉，作品字里行间弥漫着病态与死亡。像三岛由纪夫、太宰治的某些作品完全就像是自说自话，在自己的世界里痛苦挣扎。充斥在网络各个角落的一句“生而为人，我很抱歉”，就出自于太宰治的《二十世纪旗手》（并非出自《人间失格》，且是太宰治引用寺内寿太郎的绝笔）。

这句话在网络上走红，并被频繁地引用，用来当作个人的标签，不免显得滑稽可笑。似乎一夜之间，不带点悲伤忧郁的气质都不好意思跟人打招呼了，这着实有点无病而呻吟了。但在日本文学中，这种丧文化，或者说死亡美学是否也是在无病呻吟，为赋新词强说愁呢？

我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。——《斜阳》太宰治

直白地来讲，日本文学中看似病态的文字，其实是作者真的病了，而且病得不轻。这种“病”在世界范围内都存在，比如我最近要写的卡夫卡、伍尔夫也是如此。伍尔夫的作品晦涩难懂，说白了就是我们普通人的思维跟作者完全不在一个轴上，意识流手法表现出的景象跟我们用眼睛所看到的是截然不同的。

这种独特的美学思想在日本文学中显得更为密集，而这又是与日本文化相辅相成的。日本文化的特点是物哀、幽玄、侘寂，这之中又以“物哀”较为突出。这三个词语是不能用汉语的词义来对应的，“物哀”的概念来源于日本平安时代女作家紫式部的《源氏物语》（1001～1008年）。

《源氏物语》主要表现在去追求人性的真实，这也为后世的文学创作定下了基调，而“物哀”表达的是人类对于自然的有感而发，类似于睹物生情， “物哀”并不只包含消极情绪，也不等同于颓废意识，这种情感或喜悦、或悲哀、或恐惧、或愤怒、或思恋、或憧憬。

这是一种审美特质，是对生命富有的感性而细腻的认知。这也是为什么日本文学中朴实无华的文字却可以展现出极其细腻的阴柔之美。如日本作家川端康成，如果把他的作品撕去封面只看内容，纤柔、秀丽的风格会很容易被错认为是女性作家的作品。

基于这种感性细腻的认知，外界环境稍有的微妙变化对内心造成的一丝涟漪也会被无限地放大出来。死亡美学的兴起又要与日本历史和社会大环境联系起来，战乱或是自然灾害后混乱的社会秩序在作家身上造成的创伤更甚。而武士道精神也改变了日本人民对于死亡的认知。

以死亡的方式去求取精神的完善。破碎、绝望成了对美的追求。死亡意味着干净漂亮地让一切归零而终止，他们认为每个人的一生都要以干净漂亮地方式结束。如本应是作家创作的最高峰时期却选择自杀的芥川龙之介、三岛由纪夫、太宰治。

作为日本“无赖派”代表人物的太宰治和三岛由纪夫，他们的作品本质上都意在表述对社会、对权威的讽刺与反抗。但面对黑暗不堪的社会，对现实的绝望，唯有自杀去寻求精神的完善。所以往往我们看到的以为病态的文字实质上是病态社会的折射。

一口好牙和一个强健的胃——便是我对你的期待！只要你受得了我的书，我们就一定合得来！——《快乐的科学》尼采

独特的视角能够帮助我们看到一个独特的世界，病态的文字逼迫着我们不得不去直面世间的虚无。如海德格尔所说的“向死而生”，当我们了解生活的真相后仍然能保持热爱生活的勇气，在经历过无比的黑暗之后依然坚信世界是美好的，这才是作品的价值所在。希望大家都能有一口好牙和一个强健的胃。

无可规避的恶

《罗生门》描述的是“家将”在一个夜里从好人变成坏人的心理演变。罗生门是日本京都罗城的城门，后来通常被借指人世与地狱之界门，事实与假象之别。

我看的最多的是鲁迅的译本，个人认为鲁迅的文字较为贴合这怪诞吊诡的故事和阴森恐怖的氛围，具有一定的日本叙事风格。

“乌鸦啄食死人的肉；昏沉的云雾；朱漆柱上的蟋蟀；腐烂地臭气；胡乱抛着的死尸。”

文章开篇是一大部分的场景描写，每一句话都弥漫着强烈的阴森之气。《罗生门》发表于1915年，此时的日本，资本主义高速蓬勃发展，同时又是一个天灾人祸的乱世。社会动荡，经济萧条，民不聊生，处于京都的罗生门附近都已经是格外的荒凉。

此时人与人之间的关系相互疏远变得陌生，善、恶、虚、实模糊不清，一切都被孤立，看不到任何人性的真诚。在这样的背景下，芥川写下了一个吊诡的故事。

老妪拔下死尸上的头发拿去做假发；年轻女人把蛇肉晒干当作鱼干拿到军营里售卖；家将剥下老妪的衣服绝尘而去。

如果孤立地去看待亵渎、欺骗、抢夺，毋庸置疑他们所做的都是恶事。但他们却不是彼此孤立存在的，老妪拔下的头发是卖蛇肉的女人尸体上的，家将抢夺的是拔死人头发的老妪身上的衣服。

“拔死人的头发，真不知道是怎样的恶事呵。只是，这里的这些死人也是活该的人们”。因为年轻女人生前也做过恶事，老妪便对自己拔头发的恶事心安理得。看到这里，我们也许会稍有迟疑，但判断过后仍会认为老妪的做法是恶的。

但如果他们三个人都是迫于生存而不得不做的呢？

“我呢，并不觉得这女人做的事是恶的。不做，便要饿死，没法子才做的罢。那就，我做的事，也不觉得是恶事。这也是，不做便要饿死，没法子才做的呵。”

一个合理的解释，恶行也可以顺理成章，在生存面前，似乎一切也都能被原谅，按照老妪的逻辑，“那么，我便是强剥，也未必怨恨罢。我也是不这么做，便要饿死的了”。家将剥下老妪的衣服，将她猛烈地踢倒在死尸上。一场雨的功夫，家将完成了从善至恶的转变。

决定行为的既非善良也非罪恶，而是自己的好恶。芥川将“家将”置于这样一种选择当中，彻底剥掉道德的外衣，使我们不得不直视赤裸的人性。说到底，生存才是普罗大众直面的问题，圣人不常在。

“恶”也是会传染的，“人人都在做恶，我也不妨做恶”，如果人人都在效仿罪恶，拿别人的罪恶来掩饰自己的罪恶，藉所谓的说辞来欺骗自己的内心，那总有一天罪恶会降临到自己头上。这在当今的社会也是普遍存在的。

人从本性上就是护短的，有勇气坦然接受残酷的人才是大写的人。芥川在描述人性的善良与道德的力量时依然流露出悲观主义的态度，他认为道德和理性在今日已经不能约束人们的行为，人的利己之心总是促使人们做出可怕的事情。

到底是社会的恶摧残了人的善，还是人的恶灭绝了社会的善。芥川以敏感的心感知人性，用他锐利的眼睛洞察人性，在罗生门下，他把人们赤裸的人性放在舞台中央，使之暴露在聚光灯下，使人们逃无可逃。一个人可以不去逼迫自己做好事，但可以选择不做坏事。

不过我用刀杀人，你们用手里的权利、金钱，甚至是阳奉阴违的几句话，就能杀人，当然不一定要见血，人虽活着，可这也是杀人呀。——《竹林中》芥川龙之介

日本**的风格，柯南似的叙述，镜头拍摄位置表达强劲。情感在平稳叙述和跌宕的情节中显现。

生活中也是，每个人都是对的，每个人都是错的，没有结果答案，只有每个人的观点。告诉我，有人处的地方就是复杂，有人处的地方是地狱。世界很纠结

《人间失格》看了30%就放弃了，感觉敏感到无病呻吟。而《罗生门》却爱不释手，有些事用大道理概述，很难令人接受与信服，小说的形式更具感染力，芥川笔下每个短篇都像一杯意式咖啡，浓缩的苦涩，却回味无穷。

罗生门黑泽明**的小说原型——到底是精神世界引领物质？还是物质保障精神世界？在物资贫乏时，人性立刻变得满目苍夷，触目惊心。

地狱变画师良秀为大公绘制地狱变的屏风，期间良秀为了画作惟妙惟肖，不惜让猫头鹰攻击爱徒进行素描。而大公垂涎良秀女儿的美貌，求而不得心生怨恨。在良秀面前焚其女，而良秀在痛苦之余仍不忘艺术创作。地狱变的屏风完成了，最终良秀也因痛失爱女而自尽。——恃才傲物的画师良秀和骄奢*逸的大公都是自私人设，习惯将自己的信仰无限放大，当艺术和权力两方对垒时，被用来殉道的却是唯一象征纯洁美好的良秀闺女和忠心耿耿的猴子，何其悲哀？

奉教人之死罗连若从小被庙堂收养，潜心修佛，不料被诬陷与女子私通。因此被逐出庙堂，众人非议，连视同兄弟的西美昂也疏远。但，最终罗连若却扑入火场救出了诬陷他私通女子的孩子，当众人以为是血浓于水使罗连若奋不顾身时，才惊诧罗连若居然是女儿身。——我们都是凡人，对人性的善良尚能认可和同情，但倘若升华到神性太过美好的人和事，我们却往往抱着谨慎怀疑的态度。

老年的素盏鸣尊素盏鸣尊是《古事记》三位主神之一，年老后与女儿独自居住在孤岛中，生活安逸。但是苇原的出现却吸引的女儿的注意并打破了原先的平静，素盏鸣尊想尽办法刁难和陷害。最终，素盏鸣尊跳脱嫉妒、阶级固化和对女儿控制欲，祝福女儿和苇原双宿双飞。开明的素盏鸣尊和朝阳般的青年，这是芥川龙之介笔下难得一见人性光辉耀眼的一面。

秋山图烟客翁是个画痴，通过介绍鉴赏了久负盛名的《秋山图》，《秋山图》空灵淡荡令他一见倾心难以忘怀。可是，时隔数年，《秋山图》辗转到朋友处，随时可见时，却不过尔尔。人的记忆对于梦寐以求的东西自带滤镜，意外总是惊喜，回忆始终美好。得不到总是骚动，被偏爱的有恃无恐。

莽丛中一个命案三人口供造就了各执一词的罗生门。——谁说了谎？没有，只是每个人习惯将自己在复述案情时美化人格，连自己都骗了，能算说谎吗？

报恩记一个江洋大盗通过抢劫报恩于曾经放过自己濒临破产的弥三右卫门，而弥三右卫门之子又代替江洋大盗在刑场被砍头。——在利己道德观裹挟之下的报恩记，虽有鹿林好汉般的仗义，但却助长恶的延续。

阿富的贞操手持枪械的老新以猫为要挟调戏阿富，阿富几番争斗和犹豫后愿意妥协，以贞操换得主人心爱的猫，但老新却因为良知未泯并未实施。多年后，阿富嫁入小康再遇飞黄腾达的老新，心中回忆当时见老新感觉就非同寻常。——女性的“第六感”到底算神奇还是荒谬呢？

六宫公主与许多古代官宦女子一般，六宫公主从小锦衣玉食，但随父母过世家道中落，六宫公主只能委身于人以求温饱，可惜所托之人却薄幸，无奈身若柳絮，最终抑郁悲凉而亡。最后一段，六宫公主临终超度，僧人告诫，超度的佛经需要公主亲口诵读。——又美又纯瓷娃娃般的公主，就像《了不起的盖茨比》中的女主一样，占尽世间美好却唯一缺了独立的灵魂，只是一个娇弱到需别人喂食的巨婴。

戏作三昧马琴是名小说家，短篇中细碎记录了他在澡堂中遇到忠粉和黑粉、他特别崇拜的《水浒传》等书籍、出版商拜访、与家人亲昵等点滴生活日常，但文散而神不散。——人的价值观形成往往来源于世俗评价和阅览书籍，而作为一枚艺术工作者又鄙视平庸和世俗，苦恼于如何跳脱条条框框。可是，真正让他获得幸福感不就是亲情此类庸俗的事物吗？（三昧：佛教用语，意思是使心神平静，杂念止息，是佛教的重要修行方法之一。）

山鹬短篇是由托尔斯泰回忆录中一则真实故事改编，讲诉托尔斯泰和屠格涅夫一起打山鹬，却因为是否打中山鹬而产生间隙的有趣故事。——人之间的交往，一旦产生误会，自尊心就会凌驾于彼此感情，混合着焦虑、渴望等一系列害怕友情破碎的小情绪便会爬满心头。哪怕再能言善道的人也会变得不善辞令。

火男面具平吉死了，在赏花船上众目睽睽之下倒地而亡，除了面具之下和酒醉之时，风趣、失态，他的一生都平庸至极。——在社交中迎合他人或酒精下过度释放，渐渐迷失了自我，只有当死神来临面具掉落的一刻，方才从表演型人格中解脱。

孤独地狱“但其中的孤独地狱，在山间旷野，树下空中，到处都可以突然出现。也就是说目前的这种境界，马上就会出现地狱般的苦难。我在两三年前，就坠落到这个地狱里了。我对任何事都不会有持久的兴趣，因此我总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着。”——你和死亡之间隔着父母,当父母离开人世,你就直面死亡了。

虱短篇幽默风趣，乘船远渡的武士们分为两派：一派圈养虱子，一派食之为乐。最后，还因为虱子差点火拼。——嘻哈之余，想到一个与情节无关的佛学故事：“一位禅师见一只蝎子掉到了水里，决心救它。谁知禅师手刚一碰，蝎子便蛰了他的手指。禅师无惧，再次出手，又被蝎子狠狠蛰了一次。旁边有人就说：它老蜇人，何必救它呢禅师答：蜇人是蝎子的天性，而行善是我的天性，我岂能因为它的天性，而放弃了我的天性。”蝎子和虱子到底应该饲之还是灭之？由于禅师过于妙对机锋，令我都忽视他的大乘博爱了。

猴子短篇很简单，军舰上猴子和船员同样犯了偷窃罪，但对于猴子小事化无，而船员却难逃严惩。——同样犯了错，猴子是可以免受处分的，人却不行。猴子的兽性降低了人对他的期许和要求，社会更多依赖于人治而非法治，道德标杆并不是恒定不变的。

手绢“先生同时注意到妇人的手在激烈地颤抖着。他还注意到两手一边在颤抖着，一边可能是由于在强抑制着感情的激动的缘故，紧紧握着手绢，只差没撕碎了。同时他还觉察到满是皱褶的丝手绢，那绣花的手绢边在颤抖着的手指中间，好像被微风吹动似的抖动着。——妇人虽然脸上浮着微笑，实际上全身早就在哭泣了！”——妇人明明是丧子之痛，内心汹涌澎湃却表面波澜不惊，褒奖“克己”以此扼杀人的正常情感输出。“信”武士道并不可怕，可怕的是“愚信”和道德绑架。

橘子——芥川龙之介特别擅长于在笔尖勾勒画面感，女孩冻疮发红的手和橘子都是鲜艳夺目的暖色系，让人不由联想起《辛德勒名单》里黑白人群中红衣女孩。在平淡的人生中，人们往往无视身边唾手可得的美好，却又仰望遥不可及的惊喜。

烟草与魔鬼短篇讲述了葡萄牙传道士与日本人之间的一则赌约，让日本猜测植物的名称，若猜中植物便归日本人，猜错则要日本人的肉体和灵魂。日本人急中生智，运用小计谋战胜了传道士"但是我老早就认为这个传说恐怕有更深的含义。因为魔鬼尽管未能把牛贩子的肉体和灵魂弄到手，却得以使烟草遍布日本。这么说来，正如牛贩子之获救伴随着堕落的一面，魔鬼的失败也伴随成功的一面吧。魔鬼连摔个跤也不会白白站起来的。当人自以为战胜了诱惑的时候，说不定已经进了圈套呢。"

沼泽地这是高中时候读到过的一个阅读理解，短篇中以第一人称记述了“我”和一个时尚美术记者赏画过程中，“我”的三次情绪递进以及对画的认可。——艺术创作的难点就在于独排众议特立独行，并在流行趋势的声潮中逆流而上，艺术的感染力有时甚至源于艺术家的人格魅力。

龙短篇讲述一个和尚恶作剧在水池边竖起告示牌说龙要升天。最后全城轰动的荒唐事件。——众所周知，龙本是虚无缥缈的东西，但三人成虎，以讹传讹的事情还少吗？儿时读世界七大奇迹，对宙斯神像甚至倾慕，但是真正来到希腊才知道，传说只是传说，并没有宙斯神像。失望之余，抬头仰望宙斯神殿的高大立柱，想到千里迢迢的奔波，阳光斑驳透过立柱的瞬间，却又觉得无比神圣。人经常被营造的气氛和丰富的想象力所愚弄，好像又甘愿被愚弄。

舞会短篇跳脱东方背景，勾勒一场上流社会的西式舞会，是芥川笔下最小资的一篇。小说描写了富家**明子楚楚动人但涉世未深，参加一场舞会，和一位法籍军官的“浪漫”邂逅。因为不谙世事，使明子对军官很多暗喻不明就里，错将调戏当钦慕。——很惊讶，一部年轻女孩职场和社交教科书却出自一位男性之手。回顾一下作品中的隐喻，貌似我也不懂，真是倒吸一口凉气。

女性咋一看是一部从蜘蛛捕食、产卵直到死亡的昆虫类科普读物，在芥川的描述下，比看了一集动物世界还要身临其境。有密集恐惧症的小伙伴慎入。——蜘蛛生命历程仿佛妙龄少女到中年妇女的过程，应了那句“为母则刚”，蜘蛛从外貌到猎食都显示着“恶毒”，但是另一面却难以掩盖“慈母”光辉，这就是她的自然生存法则。

一块地画风一转，这次描写的是农村淳朴之风和婆媳矛盾。——鲶鱼效应激发潜能的同时让人倍感压力，可一旦鲶鱼消失，人就容易懈怠而丧失责任意识，导致企业或家庭由盛转衰，这就是婆婆最后意识到的悲哀:自己以往的勤劳建立于对于瘫痪儿子的责任和好强媳妇的督促，而如今压在她身上的大山再也不存在了，同时也令他们家失去了源源不绝的生命力。

大导寺信辅的前半生比起其他的小说，这算一个长篇，并且作者还特意在末尾加上未完待续。这篇算是一个名为信辅的孩子记录自己成长烦恼。“一触到火焰上，就过早地、令人难以置信地扑啦啦死去了。每当想起这个不可思议的美丽的灯蛾的生死，不知为什么他的内心深处就多少感到凄凉。”——信辅是个早熟敏感的孩子，阅览《罗生门》可以感知芥川龙之介本人博览群书和妙笔生花，而恰巧他塑造的信辅就是那么一个“由书本构建理想国，憎恶拮据现实，对文学有天然悟性”的人。所以，极大可能信辅就是芥川龙之介童年的自画像。虽明知没有意义，却沉迷辩论，将文坛视为战场。明知不会有结果，可还是飞蛾扑火。能力不足以支撑野心，生活也辜负了自己，所以芥川龙之介就犹如飞蛾般被梦想的火焰吞噬自杀了。果然，任何一个人在描写自己的时候颇具感染力。

海市蜃楼短篇记录了芥川龙之介夫妇和友人在沙滩上观看海市蜃楼的一次经历，其中有段友人点亮火柴而产生“明暗对比”。“好比是点上火柴就能看见各种东西一样吧。正因为这样反而感到可怕。觉得在我们的思想意识的界限之外还存在着各种东西似的……”——想到黄仁宇的《万历十五年》：申时行把人们口头上公认的理想为“阳”，而把人们不能告人的私欲为“阴”。“阴”，即不能公知于社会，却在暗中支撑着社会运作的不成文规则。又想到弗洛伊德的冰山理论：“心灵比喻为一座冰山，浮出水面的意识是少部分，而大部分是埋藏于海平面之下的潜意识。”

河童短篇记述了一位狂人因为意外，误入河童国。不用说，河童国肯定是芥川本人对社会、历史、文学、艺术、宗教、政治等等一系列社会问题的不满。——可能此类文学看得过多，感觉并不出彩。克尔凯郭尔的名言：夜莺不要求任何人听它的歌唱，这是它的谦虚；但它也毫不在乎是否有人听它唱歌，这是它的骄傲。在《地狱变》中恃才傲物的良秀身上多少可以看到芥川对艺术的执念。但也是这种格格不入导致最后他的悲剧。

蛙一群叽叽喳喳的青蛙变身哲学家，秉承孟子的“万物皆备于我”。那么，此时天敌蛇的出现，蛇难道也能“为我所用”？哲学蛙又解释道：“蛇是为了保持生态平衡，避免蛙过度繁殖，破坏同类的生存环境。”所以，哲学蛙教导大众应该顺应天意。机锋得不要不要的。

侏儒的话不知从哪里看过的金句：你眼中的巨人，不过是夕阳下侏儒的影子。之前芥川龙之介的小说条理分明，而《侏儒的话》更像我们的豆瓣收藏夹中未经整理的呓语。条理分明是人的前意识，而愤世嫉俗的呓语就是那冰山下的潜意识。《海市蜃楼》中芥川所恐惧黑暗中潜藏的东西。之前短篇如果比作象征平静凡高的《杏花》，那么《侏儒的话》更接近野蛮绽放的《向日葵》。之前所有小说的精致只是“阳”，而《侏儒的话》则他心中的“阴”。

《罗生门》：即使是谎言的世界，依然要相信人性光辉的永恒，你怎么看？我个人认为我们要心存希望，即使这是个谎言的世界，但是我始终相信人性本善，就算生活在黑暗，也要相信这世界还是有光明的。

分手。

1、Follow罗生门歌曲表达分手时的孤独、抑郁的人，内心看清了这人生的事实与假象，就像站在了罗生门，想逃离，却又迈进了下一个深渊，像婴儿一样的无助、无所适从。

2、其歌词为我放开手，往前走不回头，拥抱风在无人巷口，我们曾经的所有，回忆带走不停留。