奥维德的《变形记》内容和思想内涵

《变形记》在本文中指的是古罗马作家奥维德的一部诗作，在这部作品中，作者用自己丰富的想象力、巧妙的语言和结构把古希腊罗马世界的神话传说总集在一起，并“创造了一系列至今还能引起兴趣的人物和场景 该书用六音步诗行写成，全诗共15卷，包括约250个神话故事。全书以编年体的形式，从创世写到凯撒之死，奥古斯都继位。故事人物有神话中的神，男女英雄和历史人物。第一部分（第一卷）讲述宇宙的创立及黄金、白银、青铜、黑铁四个时代。第二部分（第二至十一卷）是神话英雄故事。第三部分（第十二至十五卷）为历史故事。作品集希腊罗马神话之大成，每一个故事都生动有趣，穿插巧妙，而所有故事都始终围绕“变形”的主题，以阐明“世界一切事物都在变易中形成”的哲理。作者把神、人一视同仁，对他们采取了不恭不敬的态度，旨在借神的变形表达事物不断变化的道理，表达世界从混乱走向文明、罗马从建城到帝国强盛、人类在不断进步的深刻内涵，从而表明凯撒的统治不能永久，奥古斯都的登位才是顺应时代的需要。此后创作的《岁时记》，因流放只完成前6卷，内容多反映罗马宗教节日、祭祀仪典和民间风情，具有一定史料价值。公元8年他被流放后，心情忧郁，生活凄苦，写下《哀歌》5卷和《黑海零简》4卷 ：前者反映流放的生活感受，表达孤寂、怨悔的心情，后者多为恳求皇帝宽恕的信件。

卡夫卡的叙述节奏考验人阅读耐心，但作家正是要通过这样的节奏来加重读者阅读的压力，很多人并不能意识这样的叙述与它的意义密不可分。《变形记》令人震撼的是，卡夫卡将冷酷推至极致的能力。

——人民网

《变形记》是一篇“表现‘异化’主题的代表作”。

——中国人民大学文学院教授曾艳兵

《变形记》是20世纪最为异类的经典作品之一，给整个世界文学带来的启示和变化，无异于一粒种子和数年后满布各国的一片粮禾，一粒星火与几乎燎原了整个世界的一片红光。

——作家阎连科

《变形记》是“无情或纯自我孤独的象征”，因为人变成了甲虫，不会说话，没有表情，失去了和外界的交流，但是他又保留了人类所有的情感，因此他的孤独感就能令人感到更加的凄惨可悲。

——20世纪世界著名作家马克斯·勃罗德

在《变形记》中，卡夫卡已达到大师的高度：他写出了一部自己再也不能超越的作品，因为再没有任何东西能超越《变形记》这部本世纪伟大完美的著作。

——诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）

格里高尔萨姆沙是一个破产小公司老板的儿子，为了替父亲还债，他在债主的公司里当了旅行推销员，以辛勤的工作担负起一家四口的生计。但一天早晨醒来，格里高尔却发现自己变成了一只大甲虫。由于格里高尔成了一只大甲虫，母亲看到他的模样晕了过去，父亲哭了起来。公司派来查问的秘书主任跌跌撞撞逃走了。当格里高尔想追过去拦住主任、保住自己的饭碗的时候，母亲吓得从地上跳起，坐上了桌子；父亲则操起手杖，又叫又跺脚，挥出一拳，把他打进了房间，关上了门。

格里高尔由人变虫以后，家庭的经济越来越困难，父亲、母亲、妹妹都出去工作，但还无法解决经济困难问题。为此，格里高尔心中非常伤心、惭愧。渐渐地，一家人的脾气都暴躁起来，格里高尔的心理负担也越来越重。终于，在一个“窗外的世界透进第一道阳光”的早晨，格里高尔的头无力地垂下，鼻孔里呼出了最后一丝气息，离开了人世。

悲观的审视：

1、表现人的异化

西方工业文明的到来，资本主义经济迅速发展，导致人生存环境的异化，人蜕化为“非人”。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，即是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔“有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己都完全无法控制”。人失去了自己的主宰，在生活的重负之下必然异化。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。“重新进入人类的圈子”，这只是一厢情愿，这不独因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他如此。现实就是一张“床”，格里高尔“冒一切危险来实现离床”，这个希望是“极渺茫的”。现实对人的束缚太紧，压抑太重，人永远只是现实的奴隶，永远在现实的魔网中异化，因而人的异化具有普遍性。

2、表现人与人之间关系的异化

人与人之间关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得淋漓尽致。当格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他“变形”之后，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退；妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去，而父亲则“把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来，其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。”正是这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔和爱意时刻想着自己的一家人”的格里高尔的死去了，这却给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”；家人如释重负，为了庆祝而决定到郊外去旅游。亲人尚且如此，外人何堪？

3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运

现实对人的压抑、束缚，力量巨大，人是弱者。现实让格里高尔变成一只可怜的甲虫，“比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着”，即使是这些小腿，“人自己却完全无法控制”，“无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天”。人最大的悲哀莫过于不能主宰自我，自己凭辛勤劳动养活全家，却要受公司既无骨气又愚蠢不堪的听差的巡查；尽管格里高尔还一心想为父亲还债，还想送妹妹进音乐学院，但是，公司秘书主任的催促、逼迫、离去，宣告了格里高尔作为人正常生活的终结，宣告了他梦想破灭。主人公变为甲虫，不得不呆在卧室中，最终难逃一死，仿佛在冥冥之中有神秘力量主宰、约束着主人公。主人公的命运，就是芸芸众生的悲剧命运。它，难以摆脱，也无法摆脱。这是作家卡夫卡对下层人民生活深入体验的一个成果。

《变形记》是奥地利著名作家弗朗茨·卡夫卡于1912年创作的，它给读者的第一个突出印象，就是荒诞不经。

小说主人公格里高尔·萨姆沙，是个旅行推销员。一天早晨，他从噩梦中醒来，发现自己突然变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没上班找上门来，父母和妹妹也急来询问情由，都见状大吃一惊。从此，他成了家庭的一个沉重包袱，甚至被认为是一家人“一切不幸的根源”，终于受尽亲人的冷遇和折磨而死。

作者用精细的写实手法，逼真地描绘了格里高尔变形后，在言行习惯、饮食起居和生理器官等各方面发生的具体变化，活画出一只巨大的甲虫——“老屎蜣螂”的丑恶形象。

人，突然变成了甲虫，这够荒唐的了，更荒唐的是，他还保留着人的一切思想感情。这是一只地道的甲虫，却具有美好的人性。外形丑恶，内心善良，如同《巴黎圣母院》中的怪人加西莫多。虫形而人心，这是比加西莫多还要奇特的一个艺术形象，小说就是以格里高尔这样一个“怪物”为中心人物，写他变形后的不幸境遇和悲惨结局，基本情节神秘而离奇。

但是，作者并不是为荒诞而荒诞，其中存有深意。这就是深刻地表现了资本主义社会里“人的异化”。所谓“异化”，原是德国古典哲学的术语，其意指主体在一定的发展阶段，分裂出其对立面，变成外在的异己的力量。在《变形记》里所表现的“人的异化”，可从两方面来看：一是从人本身来看，“人”变成了“物”，掌握不了自己的命运。在资本主义社会中，由于私有制和现代化的大生产，“物”，也就是财富、机器、生产方式，在生产者眼中具有它自身的、不可理解的、神秘的内容，异化为统治人的、与之敌对的异己力量，把“人”变成“物”的奴隶，最终使人也变成了“物”，或者说“非人”。这是资本主义社会通常可见的现象。卓别林的《摩登时代》就生动地表现了这一点。这也是卡夫卡在《变形记》中所要表现的。小说主人公格里高尔，在生活的重担与职业的习惯势力的压迫下，从“人”变成了一只甲虫。这似乎是荒谬绝伦，不可思议。但是，如果他不是变成一只甲虫，而是患了重病，如精神分裂症，瘫痪，或出了事故，成了残废，或染上不良嗜好，不可救药，或有了什么过失，出了问题，等等，那我们就一点不感到奇怪了，作品的主旨也就一清二楚了。因为在那样的社会条件下，一个人要负担一家四口的生活，还要给父亲还债，设法送妹妹上学，不得不“挑上这么一个累人的差使”，“长年累月到处奔波”，什么样的事情不会发生呢？在小说中，人变成了一只甲虫，不过是一种象征手法。既然人可以变成一只甲虫，当然也可以变为别的什么。这如同一种代数公式，可以代入不同的数字。甲虫式的人，可以说是人的“异化”或“物化”的一种象形符号，是对这种现象的一种独特的典型概括，也是一切倒霉人孤独和悲哀的象征。这样看，才更能见出其深刻的普遍意义。人物变形，这在文艺作品中并不罕见。奥维德的《变形记》，其中一些人物最后不是变成兽类，便是变成鸟形，或者花、草、木、石。卡夫卡的《变形记》不能说没从此得到启示。但奥维德的《变形记》的变幻，纯出于偶然，缺乏社会的必然性内容；而卡夫卡《变形记》的人物变形，则有其特定的忧愤深广的社会底蕴。

我国的《西游记》极写孙悟空等神怪之多变，他们可以自由地变来变去；而卡夫卡笔下的格里高尔则不然，他之变形乃身不由己，突兀莫名。它反映了资本主义社会中人的“异化”的图景。这是其独特处，也是其深刻处。在资本主义社会里，一般人掌握不了自己的命运。谁也料不到有什么无妄之灾哪天落到自己头上。这种灾祸之来如同一场噩梦，等你清醒过来，人事已非，身同隔世。格里高尔之变形就是如此。这变化唯其如此突然，如此不可索解，如此无法改变，从而更加表明这种灾难之深重，和难以抗拒。正如卡夫卡自己所说：“不断运动的生活纽带把我们拖向某个地方，至于拖向哪里，我们自己是不得而知的。我们就象物品、物件而不像活人。”作者只变格里高尔之形，而不改其受压抑的小职员的身份与性格，正是为了强调在资本主义社会里普通人掌握不了自己命运的悲惨。

再从与人的社会关系来看，人成了陌生人，和一个敌视他的陌生世界处于对立地位。在资本主义社会里，人与人之间是赤裸裸的利害关系，冷酷无情的金钱关系，连家庭成员之间也是如此。小说借主人公格里高尔的境遇深刻地揭示了这一点。格里高尔变形前，维持着一家宁静温饱的小康生活，家庭同他的关系挺热火的；一旦变形，这种热度就急剧下降，以至冰结。格里高尔还是那个格里高尔，心还是那颗心，只是因为一具甲虫的躯壳，就被一家人视作异类。昨天他们还是那样相知的亲人，今天已是另一番眼光和面孔，彼此之间如此隔膜，言语不通，思想不通，感情不通，中间隔着一道无法打通的玻璃墙。生活在亲人之中却举目无亲，孤苦无合，这该是一种多可怕的孤寂！小说从格里高尔的角度展开故事的叙述，一切从他的眼中见出，通过他的心理活动的折光来反映周围环境的变化，写出了资本主义社会里人的孤独感。诚然格里高尔的亲人也曾为他着急，希望他能够好转，但这主要还是怕他丢了差使，影响一家人的生活；也怕他成了“家丑”，有损他们的名声地位。及至好转无望，则视为祸祟，唯恐其不死。

由此可见资本主义社会的人情冷暖、世态炎凉。格里高尔之所以被从家庭关系中孤立出来，备受冷淡、折磨以至摧残而死，与其说是因为他成了一只甲虫，倒不如说是因为他已失去了使用价值，损害了一家的私利。格里高尔不死于车祸，不死于疾病，不死于战争，亦非死于他人的迫害打击，而竟死于自己亲人之手，死于他所全心爱着的人们之手，这难道不是惨绝人寰的大悲剧吗？作者以犀利的笔力，透彻地解剖了资本主义的社会关系，撕开了笼罩在家庭之上的温情脉脉的纱幔，露出其血肉淋漓的现实本相。骨肉至亲尚且冷酷如此，其他关系可想而知，作者愤世嫉俗之情不言而喻。

《变形记》所提出的问题，在卓别林的《摩登时代》，以及巴尔扎克的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》等作品中也有所反映。这些作品有的也极尽夸张之能事，但都采取了比较接近现实生活的形式，而卡夫卡为什么偏要用如此荒诞不经的方式，来表达这样严肃的问题呢？我想至少有这样的作用：其一，是便于充分有力地揭露矛盾，撕破一切假面，把问题暴露得淋漓尽致。生活中种种社会弊病，由于被粉饰着，人们往往视为正常。直至有大跌宕，把涂在生活表层的粉饰剥落，才现出其全部荒谬性来。让人物变形，就是卡夫卡用以去粉饰、揭矛盾、表示自己对生活的理解与态度的一种特殊手法。试想，如果不是因为格里高尔变成了甲虫，怎能暴露出资本主义社会家庭关系的极端虚伪性及其利己主义本质。这种虚伪性是随着格里高尔的不幸的加重而逐层深入地揭露出来的。其次也是为了强调，使问题显得特别尖锐突出，惊心动魄，发人深省。人的异化尽管在生活中是普遍存在，但人们往往并不理解它，注意它。在《变形记》中，由于这种不无怪诞的象征手法的运用，异化世界被置于使人们能够理解它的新奇光芒之下。人变成了甲虫，这是对人的“异化”的最形象、最通俗的表述，再也没有比这更骇人听闻的了。唯其如此荒诞，才特别引人注意，而不会漠然置之。唯其荒诞之中有真实，涵深义，才能使读者如此震惊，久久沉思。

由于作者力图寓严肃于荒诞之中，《变形记》在艺术上相应地具有这样一些特点：（1）现实与虚幻的结合。人变成了甲虫，这是虚妄而不可能的。甲虫而具有人的思想感情，这更是不可思议。然而就构成这样一个特殊甲虫的材料而言，又无一不是现实的，写得真实生动，活灵活现。就格里高尔这个甲虫式的人而言，总的说来是超自然、超现实的人物，但就他所生活的环境而言，就他周围的社会关系而言，则又都是现实的，是一定社会生活的真实再现。用写实的手法叙述反现实的事件，让非现实的人物生活在现实的环境之中，现实的因素与虚幻的因素如此紧密地粘合在一起，构成《变形记》新奇怪诞的风格。（2）借虚妄写真实，于“正常”见反常。格里高尔不幸变甲虫而死，这看似荒诞，却真实地反映了资本主义社会普通人的悲惨命运。格里高尔死于自己亲人之手，这并不是因为他们特别坏。这些人都是普普通通的人，善良的人，他们对格里高尔的态度各有不同，但随着格里高尔的病态发展和他们的社会生活条件的改变，逐渐变得一致起来。这说明，不论什么人，在那样的情况下也会这样的，问题的严峻性就在这里。作者把这种冷酷的利害关系写得这么平平淡淡，合情合理，正是为了揭露人们都已习惯了的“正常”关系的反常性，以引起人们的觉悟和思考。（3）叙而不议，含而不露。《变形记》是一个悲剧。可是作者在叙述格里高尔的不幸时，却采用了四平八稳的笔调，不动声色，不带感情，不发议论，也不作任何评价，这种客观冷静，含而不露的表现手法，却使这篇小说收到了深刻地震撼读者心灵的效果。由是我想起高尔基致契诃夫的一封信，高尔基说：“您可知道，在您的戏中，我觉得您处理人物比魔鬼还要冷酷，您对待他们像风雪一样的冷。”可就是《万尼亚舅舅》这个戏却使高尔基感动得哭了。卡夫卡并不像有些作者那样重视作品的共鸣作用，他首先考虑的是要唤起读者的思考，但这并不等于说他在作品中不倾注自己的感情。卡夫卡把自己的爱憎溶入人物自身的血液中，如水银泻地，不露痕迹。他竭力隐蔽在自己所描绘的图画后面，用自己所创造的形象体系给读者造成一种悲惨压抑的总印象。难怪我们读后就像心头压着一块石头似的。（4）鲜明强烈的对比。一是爱与憎的对比。格里高尔变形后，总是为家庭着急、分忧，充满着对亲人关怀、体贴之情，直至死前还“怀着温柔和爱意想着自己的一家人”，并且愿意为自己的亲人而死。这同他父母和妹妹对他的态度截然相反。再是变与不变的对比。格里高尔形变而心未变，他的亲人们未变形却变了心。一是虫形而人心，一是人形而“虫”心，这也是一种对比。通过这些对比，表达了作者对生活的理解和评析。由于以上特点，使得《变形记》具有自己鲜明的艺术特色。

当然，《变形记》也有不足之处。作者尖锐地反映了人的异化问题，然而他所注重的只是“结果”，却没有正面展示这种异化的过程和原因，更没能指出摆脱异化的出路。这与卡夫卡在创作上强调写“瞬间”的直觉，以及他世界观中悲观厌世的思想分不开的。他说：“我着重的只是进行写作的那些瞬间”，因此，“凡是落入我的眼帘的东西，都只是从半腰的某个地方而不是原原本本地落入我的视野的”。他对冷酷无情的资本主义社会感到厌恶，看到了社会的荒谬和丑恶，但又认为无力加以改变。他说：“目的虽有，却无路可循；我们称作路的东西，不过是彷徨而已。”这些思想上的弱点，使他的作品蒙上阴沉灰暗的色调和神秘晦涩的迷雾。但是，卡夫卡毕竟让我们如实地看到了那个奇形怪状的社会现实，为被损害的孤苦无告的受难者呼唤着同情、怜悯和援助，提醒人们重视这些问题。