《赫拉 [古希腊]佚名》读后感

作品提要

天后赫拉是婚姻的保护神，她分享了宙斯的权利，同宙斯一样可以驱使雷电，呼风唤雨，众神都尊敬她。但由于宙斯好色成性、用情不专，赫拉产生了嫉妒之心，有时甚至失去理智。赫拉的嫉妒反映了当时妇女对丈夫感情专一的期待。

作品选录

伟大的天后赫拉是宙斯的妻子，神盾持有者。她是婚姻的保护神，她维护结婚的神圣性和不可侵犯性，她为夫妇们送来许多儿女，并为分娩的母亲祝福。

伟大的女神赫拉在她和她的兄弟姊妹们从被宙斯战胜的克罗诺斯的口中吐出以后，她母亲瑞娅便把她带到大地边缘的白发斑斑的奥克阿诺斯提坦巨神那里；在那里，忒提斯教养了赫拉。赫拉在远离奥林波斯山的僻静而安宁的地方生活了很长时期。伟大的雷电之神看到她后，爱上了她，并把她从忒提斯那里抢走。众神为宙斯和赫拉举行了隆重的婚礼。伊里斯女神和美惠女神们为赫拉穿上了极其华贵的盛装，她同伟大的众神和万民之王宙斯并排坐在黄金宝座上，在奥林波斯山的众神中，她显得非常年轻、庄重而又美丽。所有的神都向女统治者奉献了礼品，而大地女神盖娅给赫拉的礼物是她在大地深处培植出的一株结着金苹果的神奇的果树。宇宙里万物(人、神等等)都在赞美天后赫拉和天王宙斯。

赫拉在巍峨的奥林波斯山上统治着。她同她的丈夫宙斯一样可以驱使雷电和呼风唤雨，她说一句话，天空便布满乌黑的滚滚雨云，做一个手势立即掀起暴风雨。

伟大的赫拉非常美丽，她生着圆圆的杏眼，修长的手臂，金冠下面垂着波浪似的秀美的卷发，双眼散发出威严、安详和庄重的光华。众神都尊敬赫拉，她的丈夫宙斯也敬重她，遇事经常同她商量。但是，宙斯和赫拉之间往往也发生争吵。赫拉有时反对宙斯的意见，并在众神的会议上同他争吵。这时，便惹怒了宙斯，他威胁着要对自己的妻子进行惩罚。于是，赫拉便压制着自己的愤怒，闭口不讲了。她记得，有一次宙斯鞭打了她，并将她锁在金链子上吊在天空与大地之间，脚上还拴上两个沉重的铁砧。

赫拉的威力十分强大，在权势上任何其他女神都不能与她相比。她穿着雅典娜女神亲自为她织作的高贵而豪华的长袍，坐着两匹神马驾驶的四轮车，从奥林波斯山上飞驰而下。四轮车是白银制作的，车轮是纯金的，而车轮的辐条则闪着铜光。赫拉的车在大地上走到哪里，哪里便香风四溢。所有的生物都向奥林波斯山的伟大的天后行礼致敬。

(秋枫、佩芳　译)

赏析

古希腊神话产生于原始氏族社会，是先民试图认识、解释和支配外在自然和内在自我生命的表现。古希腊神话以人为本，积极进取，勇敢乐观，肯定现实生活中人的力量。古希腊神话中的神是高度人格化的，他们有爱有恨，有人的七情六欲。神与人“同性同形”是古希腊神话最本质的特征。在众多神祇中，最引人注目的是一系列美丽率真、性格迥异的女性形象。她们直接或间接地反映了原始氏族社会女性的地位和生活状态。

赫拉是克罗诺斯和瑞娅的女儿，宙斯的姐姐和妻子。她一手拿着象征多产的石榴，一手执着栖息着杜鹃的权杖，掌管婚姻和生育，是妇女的保护神。

婚姻改写了赫拉的命运，也重塑了她的性格。少女时代的赫拉稚气纯洁，情操高尚，她的惊世之美让宙斯变形为杜鹃鸟对她展开了求婚攻势。不久，宙斯得到了赫拉的垂青，他们举行了隆重的婚礼，大地女神盖娅送来了高大的金苹果树以示庆贺。然而不久以后，分歧出现了： 宙斯用情不专，除了赫拉外，他还对其他女子流连忘返，激起了赫拉的愤怒。

对宙斯所追求的女人，赫拉产生了嫉妒，有时甚至让她失去理智。如当她得知宙斯爱上了美丽的伊娥，为了隐瞒而将伊娥变成小母牛时，她将计就计地把已被宙斯变成小母牛的伊娥据为己有，并派百眼巨神阿尔戈斯严加看守。同时，她还折磨伊娥，让牛虻叮咬小母牛，使她难受得满世界乱跑。宙斯替伊娥求情，此时，赫拉听到小母牛的悲鸣，动了恻隐之心，恢复了伊娥的人形。在这里，赫拉的表现是复杂的，她同情被动受罚的伊娥，但伊娥作为女人而分享了丈夫对她的情感却让她难以容忍。她的同情心和暂时的让步表明了赫拉作为天后的风范；而她的嫉妒体现出女人要求和男人平等的欲望，反映了当时妇女在婚姻中对于感情的一种期待或要求。氏族社会父权制的产生促使了一夫一妻制的产生。但是这种一夫一妻关系只是针对女人而言，男人仍然可以随意破坏夫妻忠诚，解除婚姻关系。为了获得婚姻中平等的地位，维护感情的纯洁忠诚，妇女们进行了激烈的反抗，这种反抗在赫拉身上就表现为对情敌强烈的嫉妒和反复无常的情绪波动。所以，人们也可以把这种情绪之下的过激行为理解为一种觉醒意识或一种维护自我的武器。

赫拉这一形象的塑造反映了父系氏族社会妇女在婚姻和生活中的处境。在母权制氏族社会，妇女肩负人口繁衍、采集和原始农业等当时主要的家庭和社会生产活动，她们因此拥有了崇高的地位。在原始社会晚期，随着弓箭的发明，灌溉工程的兴建，水利的管理复杂化，男子在生活中逐渐确立了统治地位。妇女不得不开始退出统治领域而从属于男子。但是，作为传统力量而长期滞留在人们头脑中的古老强大的母权意识却不肯轻易退出。于是，男女双方的争斗与冲突此起彼伏，延绵了很长一段时间。

赫拉有许多的尊崇者，对赫拉的供奉地主要在斯巴达和罗马。从希腊、罗马发掘出的雕像之多，表明了她在古代作为天后受到崇拜的普遍性。

(吴晓燕)

作品提要

伐竹翁在竹筒中发现一个三寸长的美貌女孩。三个月后女孩长成姿容艳丽的青年女子，取名为嫩竹辉夜姬。闻其艳名，求婚男子蜂拥而至，其中石作皇子、车持皇子、右大臣阿部御主人、大纳言大伴御行、中纳言石上麻吕五人最为热烈。辉夜姬许诺：五人中谁能寻觅到天竺如来佛的石钵、蓬莱的玉枝、中国的火鼠裘、龙首明珠、燕子的安产贝，就和谁成婚。为了得到辉夜姬，五人花样百出，要么用蒙蔽手段以假充真，要么费尽心思，徒费气力，有人甚至付出了生命的代价，但最终都遭到失败。天皇听说辉夜姬美艳，企图凭借权力逼婚，最终也没有成功。但天皇仍频投书信，向辉夜姬述说思念之情，赢得她的芳心。辉夜姬原是月宫中的仙人，虽十分留恋世俗的生活，向往与天皇之间的爱情，但最终还是不得不升天回到月宫。故事在天皇命人焚毁辉夜姬赠送给他的不死之药中结束。

作品选录

话说天皇听闻辉夜姬的美貌盖世无双，一天，他对内侍中臣女官房子说：“听说有个名叫辉夜姬的女子，对爱慕她的男子都视为仇敌，决不下嫁。你去看看，究竟是怎样的一个女子。”

房子奉旨退出皇宫，来到伐竹翁家里，伐竹翁恭敬地相迎。内侍女官房子对老妪说：“皇上说，你家的辉夜姬容貌优美，特地令我前来看看。”

老妪说：“那样的话，让我就去对她说。”旋即走进内室，对辉夜姬说：

“好孩子，赶快出去与皇上的使者照照面！”

辉夜姬答道：“我长得并不美，怎么可以出去会见皇上的使者呢？”

老妪说：“瞧你说这话，好生无礼呀！对皇上的使者，难道可以怠慢吗？”

辉夜姬回答道：“我这样说，并没有得罪皇上呀。”她毫无要会见使者的意思。

老妪心想，这孩子是我一手抚育长大的，我平素如同亲生女儿一样地呵护她，可是如今她竟满不在乎地出言顶撞我。老妪想责备她，却又于心不忍。

于是，老妪折回外间对使者女官说：“实在遗憾，我家姑娘还是个不懂事的孩子，脾气倔强，怎么也不肯出来相见呢。”

使者女官严词责备说：“然而，皇上口谕，要我一定来看看。我如果看不到她，是无法回去交差的。在这国土内的臣民，难道可以不听从皇上的口谕吗？你们的话太没道理了。”

但是，辉夜姬听了这话，非但坚决不听从，而且还回应说：“如果说我违背了皇上的口谕，那就请他立即把我杀了吧！”

这位使者女官也无可奈何，只得回宫启奏天皇。天皇听罢说：“这样的心肠，是可以杀死许多人的！”当时作罢，不再追究。可是，事后又想：“难道朕要输给这个脾气倔强的女子吗？”于是，一天，天皇召伐竹翁前来觐见，并对他说道：

“把你家的辉夜姬送到这里来！听说她的容貌长得非常美丽，朕曾派使者前往看她，但结果却是徒劳，她拒绝不见，如此无礼的行为能宽恕吗？”

伐竹翁诚惶诚恐回禀道：“这女孩子，恐怕是不肯进宫的。小人实在是无可奈何。不过，且让小人回去再规劝吧。”

天皇听罢，说道：“这女孩是你一手抚育长大的，难道你就不能随心做主吗？如果你把这女子送进宫来，朕封你一个五位官爵。”

伐竹翁兴高采烈地回到家里，好生规劝辉夜姬，他说道：“皇上对我如是说，难道你还不答应吗？”

辉夜姬回答道：“无论如何，我决不进宫侍候，如果再要强迫我，我就要销声匿迹了。你盼我进宫侍候，以便加官晋爵，那我就一死了之。”

伐竹翁软下心来，说道：“千万不要这样做，我怎能为了加官晋爵，而让我的孩子去死呢，这成什么体统。可是，你为什么那样厌恶进宫侍候，何必非要去死不可呢。”

辉夜姬答道：“如果你还以为我是在诓骗你，那你就把我送进宫侍候，看看我究竟会不会死去。此前有许多人真心诚意、长年累月地追求我，我都让他们的愿望成为泡影。天皇的口谕，这才几天的事，如果我答应了，岂不让天下人耻笑。”

伐竹翁回答道：“天下之事再怎么大，也没有你的生命危险大。那么，让我再次进宫向天皇启奏，说你不肯进宫侍候便是。”

于是，伐竹翁再次进宫，启奏皇上说：“上次陛下赐谕，小人万分感激，遂立即回家规劝小女进宫侍候。岂料这女孩说：‘若要我进宫，我宁愿死。’这孩子原本就不是造麻吕我亲生的，是我在深山中发现的，她的秉性非同凡人。”

天皇听了说道：“造麻吕，你家就在山脚下吧，让朕到山中狩猎，然后闯入你家去看看辉夜姬，如何？”

伐竹翁造麻吕启奏道：“这是绝好的主意。当她悠闲地坐在家里的时候，陛下突然驾临，便看到她了。”

于是，天皇连忙择日，外出山中狩猎。天皇驾临辉夜姬家，只见在四射的光辉中，端坐着一个美若天仙的女子。天皇心想：“正是此人了。”便向她走过去。辉夜姬站起身来，欲逃至内室，天皇走上前去，一把拽住她的衣袖。她用另一只衣袖遮掩住脸儿。但是，天皇已经清楚地看到了她的容颜，并为她那副举世无双的美貌魂牵梦萦了。

“放开我！”辉夜姬说。

天皇岂肯放手，辉夜姬启奏道：

“我此身，若是在此国诞生，自当侍候陛下，可是我不是这国土上的人，皇上硬拉我走，我是难以从命的。”

天皇说：“哪有这种道理，朕还是要带你走。”

天皇令人将辇拉过来，企图把辉夜姬拉到辇中。说也奇怪，此时，辉夜姬的身影忽然消失了。天皇想：“期望落空，实在遗憾呀。”又想：“她果真如伐竹翁所说，并非一般凡人。”于是，说道：

“那么，朕就不带你走了。你快快现身，让朕再看上一眼，然后朕就回去。”

于是，辉夜姬就现出了原形。

天皇越看越神魂颠倒，难以压抑住对她热烈的恋慕之情，然而却无可奈何。天皇感谢伐竹翁造麻吕让他看到了辉夜姬，高兴地褒奖了他。

于是，伐竹翁欣喜地举办了盛大的飨宴，招待皇上的随从百官。天皇留下辉夜姬，自行回宫去，心中实在恋恋不舍，深感遗憾，身虽离开，心却依然留在辉夜姬身边。他登上辇后，作歌一首赠辉夜姬，歌曰：

归辇空荡愁满怀，

只因姬君不理睬。

辉夜姬答歌，曰：

蓬门荜户乐长住，

琼楼玉宇不羡慕。

天皇看了这首歌，顿觉指望落空，越发不想回去。然而，又不容犯忌在外过夜，无可奈何，只好起驾回宫。

从此以后，天皇觉得常年侍奉在他左右的女子们，简直无法与辉夜姬媲美，即使女官中号称美人者，与辉夜姬相比，也黯然失色。天皇心系辉夜姬，朝朝暮暮只顾独居一处，非不得已也不愿驾临皇后或女官房中。他常给辉夜姬写信，倾吐衷肠。辉夜姬也写了热情的回信。此后，随着四季变迁，天皇对花卉草木的变化，有感而发吟咏的歌，都一一差人送给辉夜姬。

这样，天皇与辉夜姬彼此通信，互相交心传情，不觉已过三年。某个早春之夜，辉夜姬观赏月色之美，异乎寻常地突然落入沉思。家人规劝说：

“观看月亮的脸儿，是忌讳的。”

可是，辉夜姬不听从，乘人不在之时，又去观看月亮，并且哭得很是伤心。

七月十五之夜，辉夜姬从深闺中出来观月，她的神态极其悲切，她身边的家人看见了，就去告诉伐竹翁说：

“辉夜姬平常总愿意对着月亮悲伤，最近的样子更加非同寻常，常常陷入沉思，深深地哀叹。应该好好地注意啊！”

伐竹翁听罢，便对辉夜姬说：“你究竟有什么心事，竟如此陷入沉思，忧伤地观望月亮？你的境遇很如意美满嘛。”

辉夜姬答道：“不知怎的，我只要观看月亮，就不由地对这人世间甚感不安、甚感哀伤。为什么会叹息，没什么可叹息的啊。”

却说有一天，伐竹翁走进辉夜姬的房间里，看见她还是陷入沉思，不禁说道：“我的宝贝女儿呀！你到底在想什么？你所想的究竟是什么？”

辉夜姬答道：“我没有在想什么，只是觉得内心一阵莫名的不安。”

伐竹翁说：“我劝你不要观看月亮了，你观看月亮，就露出一副沉思冥想的神色。”

辉夜姬答道：“我怎能不看月亮呢？”

于是，只要月亮一出来，辉夜姬照旧端坐在廊道前叹息，落入沉思。说也奇怪，没有月亮的夜晚，辉夜姬没有露出沉思冥想的神色。有月亮的夜晚，她总是叹息、沉思、乃至哭泣。丫鬟们看见这番情景，就悄悄议论说：

“她肯定还是在担心什么事。”

辉夜姬的双亲和家人，都毫无所知。

临近八月十五的一天晚上，月亮出来了，辉夜姬又端坐在廊道上，伤心地痛哭了起来。她竟不顾旁人在场，哭得十分伤心。双亲见此情状，都吓坏了，连忙问她：

“为了何事？”

辉夜姬抽泣着答道：“我老早以前就想告诉你们了。只是担心我说了，您二老势必伤心欲绝，因此迟至今日没有说出来。然而总不能永远拖下去，现在不能不把全部情况告诉你们了。我本不是这世间的人，而是月宫中的人，由于前世某种缘分，被遣到这人世间来。现在已经到了该回去的时候了。这个月的十五日，我故国的人将要来迎接我。这是非去不可的。此事会使你们悲叹、伤心，我也觉得难过，从今年春天开始，我就独自烦恼、沉思、叹息。”说罢，放声痛哭起来。

伐竹翁听了这番话，说道：“这到底是怎么一回事！你原本是我在竹林中发现的。那时你只有油菜子一般大，我把你抚养成和我一般的高，现在究竟是谁要来迎接我的孩儿啊！？这是绝对不可以的！”说着，他号啕大哭起来。接着又说：“还不如让我先死去吧！”此情此景，实在是不胜其悲啊。

辉夜姬说：“我是月宫中的人，那里有我的父母，我从月宫到这国土里来，原本只打算作短暂的停留，但是终究还是呆了好几年，我对月宫中的父母并不怎么思念，倒是觉得在这里呆惯了，可亲可爱。我对回月宫一事，并不感到特别高兴，只是觉得悲伤，我实属出于无奈，不得不告别的呀！”

辉夜姬说罢，与伐竹翁和老妪一起抱头痛哭。几个长期相伴辉夜姬的女仆，回想起这位姑娘人品高尚，心地善良，令人肃然起敬，如今听说就要分别了，不免依依不舍，不胜悲伤，连滴水也不欲进食了。她们与伐竹翁和老妪一样，相对而泣，悲叹不已。

且说，天皇闻知此消息，即派使者到伐竹翁家来探问。伐竹翁出来迎接使者，只顾悲伤，痛哭。伐竹翁为此事过度忧伤，以至须发变白了，背驼了，双眼也红肿溃烂了。在使者看来大概是由于过度悲伤，劳心伤神，以致忽然变老了。使者向伐竹翁传达了皇上的口谕：

“皇上问：‘听闻近来辉夜姬常常陷入沉思，伤心悲痛，是真的吗？’”

伐竹翁抽泣着回答道：“承蒙皇上挂心，不胜惶恐。本月十五日，月宫将派人前来迎接辉夜姬。我想恳请皇上于本月十五日派兵前来，如果月宫的人来了，就把他们逮捕起来，不知是否可行？”

使者回宫，据实将伐竹翁的情况和他的恳求，都启奏了皇上。天皇听罢，说道：“我只见过辉夜姬一面，至今尚且难以忘怀，何况老翁与辉夜姬朝夕和睦相处，如果辉夜姬被人接走了，叫他如何受得了啊！”

到了八月十五日这天，天皇任命中将高野大国为钦差大臣，命令各御林军选出六个大军共二千人，由钦差大臣率领，开拔到伐竹翁家。大军一到伐竹翁家，便部署千人在陆地上，千人在屋顶上，再加上伐竹翁家的众多家丁，分别把守各个角落，做到滴水不漏，让对方无空子可钻。这些担当守卫者，一个个手持弓箭。室内则由女仆们值班，严加把守。

老妪则紧抱住辉夜姬，躲在围着像仓库般厚泥墙的房间里，伐竹翁把房门锁上，站在房门前守护。伐竹翁说：

“这地方如此严密把守，岂能输给天上人。”接着，又对屋顶上的士兵说：“你们如果看见空中有任何飞行物，哪怕是一星半点，都要立即射杀勿论。”

守卫的士兵们说：“如此严密把守，就连一只小蚊子也难飞过，我们会立即射杀，曝尸。”

伐竹翁听了此言，确信万无一失了。

然而，辉夜姬听了此言，说道：

“无论关闭得多么严实，守卫得多么充分，但战斗对月宫的人来说，是毫无作用的。用弓箭是射不中他们的，即使如此紧锁密闭也无济于事，月宫的人一到，锁自然会立即开启。这里的士兵纵然勇猛善战，但一遇见月宫里的人，那股勇猛善战的气势，就会立即烟消云散，变得毫无作为了。”

伐竹翁火冒三丈，说道：

“等月宫里的人前来迎接，我就用我的长指甲剜出他们的眼球，揪住他们的头发，让他们倒栽葱，然后扒下他们的裤子，让他们当众出丑。”

辉夜姬说：“您不要那样大声说话，让屋顶上的武士们听见了，多么难为情。我辜负了你们长期以来的抚育之恩，行将归去，实是遗憾万分。由于前世的缘分，我得以在这里居住了一段时间，每当想到不久即将分别离去，心中不胜悲伤。我因为一想到双亲的养育之恩未报，归途中必定不堪痛苦。因此，近日来，每当月亮出来的时候，我就走到廊道前祈愿，恳求让我在这里再多住一年，哪怕至少让我呆到年底。然而，未得允许，我才如此陷入沉思、叹息的。这使得你们为我揪心，我行将离去的悲伤，实在是难以忍受。月宫中的人都非常美丽，又不会衰老，还无忧无虑。我不久将要到那里去，可是我丝毫不感到快乐。倒是快要离开你们两位年迈体弱的亲人，我觉得非常悲伤，恋恋不舍啊！”说罢，热泪盈眶了。

伐竹翁说：“不要说这些令人伤心断肠的话了，无论多么美丽的人来迎接你，你都不必担心。”伐竹翁妒恨月宫中的人。

良久，时近子夜，伐竹翁家四周蓦地光芒四射，甚至比白昼还明亮，这光辉比满月的亮光更亮上十倍，甚至可以把人的毛孔都照得能看得一清二楚。这时，只见月宫的人腾云驾雾而降，在空中排列开来，离地仅五尺光景。伐竹翁家里的人，无论是屋内或屋外的人，目睹此番情景，都像着魔似的，全然丧失对抗的能力，好不容易振作起来，尽管能举起弓箭，但胳膊却毫无力气，眼看就要瘫软下来。其中有几个特别强悍者，强打起精神把箭射了出去，箭头却不知射向何方。战士全然丧失战斗力，一个个只觉浑浑噩噩，相互顾盼，默默无言。

这时候，只见离地五尺，当空排列的人们，装束绮丽，容貌端庄，无与伦比。他们带来一辆飞车，车顶上张着绫罗盖面。这些天人之中有一个王者模样的人，向家中喊道：

“造麻吕！快到这里来。”

刚才还神气活现的造麻吕，此刻却像喝醉了酒，伏地而行，拜倒在地上了。天人对他说道：

“你好幼稚啊！只因为你积功德，所以造就你成为富翁，助你获得许多黄金，让辉夜姬暂时在你家生活，你的境遇已经整个改换了面貌。辉夜姬只因在月宫犯了些罪过，所以命她暂时寄身在你这卑贱之地，现在辉夜姬的罪限已终。我来迎接她回去，你不必哭泣、悲叹。快把辉夜姬交出来吧！”

伐竹翁答道：“你说让辉夜姬暂时寄身在我家，可是我抚养辉夜姬长大成人，至今已有二十余年。也许你所说的辉夜姬，是降生在另一个人家的辉夜姬吧。”

伐竹翁接着又说道：“啊！我这里的辉夜姬，现在身患重病，决不能出门。”

天人不作答，竟把飞车拉到伐竹翁家的屋顶上，喊道：“来！辉夜姬，不要只顾长久居住在这种污秽的地方了！”

这时候，围着像仓库般厚实泥墙的房屋，那上了锁的门，应声自动打开了，格子窗等也都自行敞开了。被老妪紧紧地抱住的辉夜姬，此时也自动翩翩然地走了出来。老妪想要拽住她，不让她走，但无论如何也拽不住，老妪只有白白地仰望着，哭泣不已。伐竹翁心乱如麻，无奈地号啕痛哭。

辉夜姬走到伐竹翁面前，对他说道：“我纵然不想回去，也不能不回去。现在，就请您目送我升天吧！”

伐竹翁说：“现在我已悲痛欲绝，怎么能目送你升天？你抛弃了我这老人而升天，叫我怎么办呢？不如把我也一同带去吧。”说着，哭倒在地。辉夜姬苦恼至极，不知如何是好。

后来她对伐竹翁说：“那么，让我写一封信留下来。您想念我的时候，就请拿出这封信来看看。”说罢，潸然泪下，提笔写信。她在信里写道：

“如果我是生长在这个国土里的人，我一定会侍奉双亲直到百年，决不会有今日的悲伤别离。这并非我的本意，实在是遗憾万分！现在我把脱下来的衣服留下来，作为我的纪念物。此后每逢月亮当空的晚上，请你们看看月亮吧。我现在舍弃你们而升天，心情宛如整个人从苍穹掉落到地面上一样啊！”她写罢将信放置了下来。

这时，只见一位天人拿着箱子来，一个箱子里装着天之羽衣，另有一个盒子装着不死之药。这位天人说：“这壶中的药送给辉夜姬吃。因为她吃了污秽之地的许多食物，心情定然很坏，吃了这药就可以排除。”说罢，便把药送给辉夜姬。辉夜姬尝了尝，把余下的塞进了她脱下的衣服里，想送给伐竹翁。但那天人加以阻止，立即取出那件天之羽衣来，正要给她穿上。这时，辉夜姬说道：

“请稍等！”又说：“穿上这件衣服的人，心情将会完全改变。现在我还有些话要说呢。”说着，拿起笔来写信。天人等得不耐烦，说道：“时候不早了。”

辉夜姬答道：“不要说不近人情的话呀！”便十分文静而又从容地给皇上写信。信中写道：

“承蒙皇上派遣许多人来挽留我升天，但是天心不遂人意，定要迎接我回去，实在无可奈何。我深感遗憾，也很悲伤。以前皇上敕令我进宫，我没答应，就是因为我身有如此复杂情节的缘故，所以不顾皇上扫兴，坚决拒绝，实属无礼之至，今日回想起来，不胜惶恐。”最后，附歌一首曰：

身着羽衣升天去，

回忆君王诚可哀。

她在信中添加壶中的不死之药，拟把中将请来，托他转呈天皇。一个天人便拿了信，送交钦差中将代转呈给天皇，中将接受了。与此同时，这天人忽然将天之羽衣让辉夜姬穿上。辉夜姬穿上了天之羽衣，便不再想起伐竹翁的悲叹和伤心之事。因为穿了这件天之羽衣，就会丧失一切人间的感情。辉夜姬立刻坐上飞车，约有上百天人拉着这车子，就此升天去了。

此后，伐竹翁、老妪悲叹、伤心得流出血泪，那也白费，也毫无办法了。别人把辉夜姬留下来的信读给伐竹翁听。伐竹翁说：“我为什么还要爱惜这条命呢？我们还为谁而活在这世间呢？什么都不需要了。”

伐竹翁病倒了，但他却不肯服药，不久便卧病不起了。

钦差中将率领一班人回到皇宫，他把不能对天人作战和不能挽留辉夜姬的情况，详细地向天皇奏明，并把装有不死之药的壶和辉夜姬致天皇的信函，一并呈上。天皇御览后，非常悲伤，从此不进饮食，废止歌舞、管弦等游兴。

一天，天皇召集公卿、大臣们，询问他们：“哪一座山最接近天？”有人启奏：“骏河国的山，离京城最近，而且最接近天。”天皇便作歌一首，曰：

不能再会辉夜姬，

不死灵药有何益。

天皇把这首歌装在辉夜姬送给他的不死之药的壶中，交给一个使者。这敕使名叫调石笠，天皇敕命他将那首歌和那尊壶，带到骏河国那座山的山顶上，将这首歌连同辉夜姬送给他的装着不死之药的壶一起烧毁。调石笠奉了敕命，率领大队人马，登上山顶，奉旨行事。从此以后，这座山就叫做“富士山”。这山顶上喷出来的云烟，直升云霄，至今不止。这就是自古承传下来的故事。

(唐月梅译)

赏析

上述选文囊括了全书的 和结局部分，内容既有天皇仗势逼亲的丑态，辉夜姬不畏强权、反抗 的可贵精神，又有她眷恋尘世，与天皇依依不舍的情感纠葛。如果说作品前面部分的智斗庸俗求婚者刻画出辉夜姬的聪慧、机智和灵性，那么这部分内容更多地展示了人性化的心理和精神层面，为我们勾画了一位内心情感丰富复杂、有血有肉的美少女形象。

在所选文字的第一部分，面对天皇使者的趾高气扬、颐指气使，以及天皇本人的逼迫，辉夜姬表现出了坚贞的品质。她宁可冒着被天皇诛杀的危险避而不见使者，对于天皇企图强行拉她到辇中的行为，她也以隐身的方式来反抗。同时，她又用歌来表明心迹，以绝天皇的妄想：“蓬门荜户乐长住，琼楼玉宇不羡慕。”一个“贫贱不能移，富贵不能*”的少女形象在这首歌中得到了完美的体现。

如果故事到这里戛然而止，那么这篇物语的文学价值将会大打折扣。因为这样一来便落入常见的民间故事俗套，即贫寒少女如何反抗权贵，抵抗暴力，人物性格也难免显得单薄。《竹取物语》的可贵之处在于它所展示的人物性格要远为深刻、丰富。返回月宫是辉夜姬的必然归宿，她无法抗拒命运，但内心却对现世充满留恋之情。她望月伤怀，说：“我对月宫中的父母并不怎么思念，倒是觉得在这里呆惯了，可亲可爱。我对回月宫一事，并不感到特别高兴，只是觉得悲伤，我实属出于无奈，不得不告别的呀！”人世间的亲情，可亲可爱，远胜于月宫的冷清凄切。她与伐竹翁的分别，就是父女之间的生离死别，弥漫着恋恋不舍的离愁别绪，让人感动。

辉夜姬性格中有反抗权贵、坚守贞洁的一面，也有渴望真诚爱情的一面。她拒绝了天皇强迫的宠幸，但并没有拒绝与天皇的真诚交流；虽不与天皇见面，两人却鸿雁传书，彼此互相交心。这里天皇没有了起初仗势欺人的逼迫，有的只是对所爱女子真诚的倾诉和交流。天皇哀伤于辉夜姬的永别，即使是不死之药也不能让他动容：“不能再会辉夜姬，不死灵药有何益。”而辉夜姬升天前写给天皇的和歌称：“身着羽衣升天去，回忆君王诚可哀。”这里的天皇一反通常民间故事中作为豪强代表的恶劣形象，尽管之前他出于对自己身份权威的自信，一度想通过强力来获得辉夜姬，但最终他还是放弃了，怀着失落和忧伤一直与辉夜姬保持通信，他甚至答应伐竹翁的请求派遣军队阻挠月宫中的人带走辉夜姬。少了倚仗权势的霸气，多了寻求爱情的真诚，天皇显得更具人性意味，也更为真实。天皇不再是沉溺酒色的暴君，而辉夜姬也不仅仅只是一个反抗者，面对强权，她可以冒死抗争，但面对真情，她也会有热情的回应。他们都是有血有肉、情感细腻而丰富的有情人。对于尘世，辉夜姬不仅留恋养育她多年的父母，也留恋给予真情的天皇。正是这种复杂甚至矛盾，才塑造了辉夜姬的立体形象。

至于伐竹翁，物语的描写尽管缺乏深度，但也并非平板式的描写，而是展示了他性格中的多面性。对于高官厚禄的诱惑，他也曾希望能够把辉夜姬送进宫去从而获得天皇赐予的官爵，但当他面对是要官职还是要女儿的抉择时，他还是毅然选择了后者。在他看来，为了加官晋爵而让自己的孩子去死是断然不可的事情，“天下之事再怎么大，也没有你(指辉夜姬)的生命危险大”。在听到辉夜姬必须离去回归月宫后，他整个人都垮了，“伐竹翁为此事过度忧伤，以至须发变白了，背驼了，双眼也红肿溃烂了”。尽管辉夜姬不是他的亲生女儿，但他倾注了自己全部的心血，失去她就是失去了自己生命的全部，宁可自己去死，也不愿意别人夺走辉夜姬，一个慈父的形象跃然纸上。伐竹翁的伤悲真实展现了一位父亲面对与女儿天人永隔时的巨大悲痛。而这种悲痛之情也参与构建了物语升天部分的整个情感氛围：悲伤、失望与无奈。

除了上述对于主要人物的描摹之外，所选的文字也很能代表《竹取物语》瑰奇的想象力，保有了民间故事传奇性的特色，并且极大地深化了这种模式。故事整体脱胎于民间传说，无论是最初的“竹中诞生”还是最后的“升天”，都凝聚了浓郁的民间智慧和丰富的想象力：浪漫而不乏真实，简短而紧凑，紧张中饱含戏谑之情。在“天之羽衣”这一部分，既有民间故事中常见的飞升上天的套路，又极富特色、独具魅力。它就像是一个以伐竹翁家庭院为背景的舞台，各种人物演绎了一段充满张力和冲突的戏剧。天人下降时辉煌场景的铺展、不同人物之间对白的展开，以及人物跌宕起伏的感情，都不是简单的民间故事叙述所能够涵盖的。读者的情绪也随着这情节的展开而不断变化：或哀叹，或悲伤，或紧张。作者在这里借用佛教中飞天的意象勾画了一个日本式的仙话故事，造就了具有浓浓浪漫气息的氛围：天人从天而降的宏大排场，装饰豪华的飞车，装在壶中的不死之药，能让人丧失一切人间情感的天之羽衣，百人拉车飞升的壮观等等。所有这一切细节性描写，都增添了物语的瑰丽色彩，给人留下深刻的印象。

当然，作为第一部物语作品，它的情节处理还显得比较幼稚和粗糙，公式化倾向比较明显。但是，它是一部具有深远意义的著作，是被紫式部称为“物语的鼻祖”的开山之作。它创造了一种全新的文学形态——物语，并且奠定了它的基本模式。首先是完整的结构，对于故事情节的展开运用了多种手法，既有心理描写，又有场景的铺叙。其次是在借用中国以及佛教中很多故事原型、意象的同时，发挥广阔的想象力，将辉夜姬的故事与神话联系起来，产生了奇特的艺术感染力。更为重要的是，《竹取物语》突破了人物个性单面化倾向，人物的塑造更加具有感染力和真实性，立体感很强。尽管我们离那个创作时代已经很遥远了，但是文学的生命力正在于它历久弥新的魅力，辉夜姬那带有浓郁浪漫色彩的故事依旧会让今天的读者感动不已。

(陈文波)

　　佚名

　　佚名就是指作者是匿名发表，或是无法知道作者是谁，等等

　　编辑本段关于“佚名”：

　　有些人认为“佚名”是一个作家，一个非常非常了不起的作家，对他尊崇倍至，在任何杂志、书刊、网站上都能看到“佚名”的大名，真是伟大的作家。

　　如果一直就这样认为着，也算是有一个精神领袖，可以引领自己在文学路上前行，有一个奋斗的目标，有一个学习的榜样。

　　然而，随着时间的推移，年龄、阅历的增长，我们慢慢发现“佚名”越来越不像一个人，而像一个神，一个有着传奇色彩的人物。我们开始思考，开始怀疑，我们终于找到了答案，原来“佚名”就是作者姓名亡逸或隐匿姓名的人，这时开始恍然大悟……

　　我们的神话就在那一时刻被打破，我们沉默了许久，怀疑了许久……

　　知道了，就没有了神秘感，但是我们有了“佚名”这个朋友，他就在我们身边，在社会的各个行业了他都是佼佼者，在很多方面他都会一鸣惊人……

　　有了“佚名”这个无所不能的朋友，我们有了美好的文字，我们净化了心灵，我们抚慰了哀伤，我们有了热爱家园守护和平的梦，我们有了……

　　让我永远都记住儿时的那个“佚名”，因为他给了我们太多太多的梦想，太多太多的憧憬……

　　佚名就是没有名，也就是无名氏。

　　但是，正是“佚名”被我们认为是一个“作家，一个非常非常了不起的作家”，一个“神”，一个“就在我们身边，在社会的各个行业了他都是佼佼者”的作家。这样认为的人越多，“佚名”便不再是“指作者是匿名发表，或是无法知道作者是谁”这个意思了。是一个作家的笔名，一个博学的作家，看所有标着“佚名”的文章，你会发现，“佚名”是一名政治家、经济学家、教育家、医学家、社会学家，更多的是心理学家、哲学家，他关于生活情感的文章更是不知打动了多少人的心！

　　他不是一个人，他是一个团体，有无数个人在不断完善着“佚名”，使他是个完美的“人”。

　 秋，恋

　作者： 佚名

　凝注浅秋，碧叶葱茏，风抚凉爽，心事荡漾。雨霏霏洒洒漫天疏落，消褪了夏日的热浪，这清爽的滋养撩拨着心房，思，在此刻便穿越在季节中飞翔。

　——引思

　独处，凝思，茶杯花茗袅袅飘香。秋景，翠绿，天净，纯澈。秋，是种深邃，丝丝入怀，在长满记忆深处张开丰腴。

　梧桐摇曳，你从花影中走来，如秋蝶迷彩，飞进我如水的眼眸。你优雅的姿态有着江南女子的婉约，忧郁的眼神，像是烟雨一池中纤尘不染独自开放的白莲，不妖不娆，不蔓不枝，亭亭玉立，浓墨绘骨，淡墨画意，静到极致花作语，动到深处心翩跹。

　缘分，是红尘的陌上的一朵花，爱，是红尘阡陌钟情的遇见。

　张爱玲说：“爱情在动静之间，缘分在聚散之间。如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪的石子。如果说爱情是一道美丽的风景。缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人，有缘人自会发现，无缘者任他寻千百度也会错过。”

　世事万象，只因人心柔软着爱恋，才感动着感动，只因眷恋，才追寻着心灵的美好，因为感怀，才懂得慈悲，只因有缘，才能相聚，这些入心入肺的叫——情感。

　红尘陌旅，多少擦肩而过，多少柳绿花红，多少湖水波澜，多少琵琶弦音，多少烟雨著伞等候、期盼，能落入心扉的，是彼此牵挂，是冬的素洁，春的浪漫，夏的微风和秋水天长，你是从芦苇飘絮踏浪而至的花语，是知己。

　心灵的花语，俨然是开在秋季的果实，将心带到想去的彼岸，闻到了果实的香味，就洞开了心门。

　自古文人悲春秋，“画屏天畔，梦回依约，十洲云水。手捻红笺寄人书，写无限伤春事。”“枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。”

　文人的思醉，感天动地，文人的豪迈与柔情并连。我不是文人，我只想做一次文字的旅行客，张开怀抱簇拥你的温情。

　爱上一个人，爱了一座城，爱上一个人，就会付出柔情万般，刻骨铭心，灵魂深处的呐喊，能够穿透空中的距离随风远扬。

　秋月细弦，柔和缠绵，秋水平波，阔而丰泽，丰沛的思跹，总会在静处的世界穿行，望穿秋水在水草清盈盈搜寻那一管箫笛清鸣悠扬的女子。

　花有情，人有爱，山川鸟语，草木皆有语。今世轮回，是今世，三世契约遇见了牵肠挂肚的，如丘比特的箭扎在心窝，念了、想了、心痛了，还念念不休那心里的唯一，如毒瘾发作，无怨无悔，这是爱的魔力。

　今日，我想写下一纸红笺，让流云一般的心飘过千山万水的思念抵达天边你的那座城，只想告诉你，秋天的风还定格在那年的遇见，一份值得珍藏的情感，在秋天装点喜悦和不在乎苍老的容颜。

　真正的爱，无关天老地荒，无关多少个掌声和鲜花，也不在乎人们的祝词，而是彼心交汇，一句话，一个眼神，一种关爱，一种心灵絮语，一种彼此的牵过就够，就足够!

　有种记惦，植入心田，有种记忆，不会磨灭，有种爱恋，叫情深似海，有种遇见，时间定格在磬石写成风吹不化的永远，我一直记得!

　端出江南风韵水墨，尽情渲染幽怨的情绪，与秋天结伴在胭脂般的秋水横行，彼岸，水墨一域的情怀，箫笛悠扬，流水、疏柳、黄昏、余晖，暮中情，画中意，心曲沉迷，沉沦在不思归的追逐，情付一隅，穿透时光，一任千年。

作品提要

托美思河的小癞子，由于家庭屡遭不幸，不得不在小小年纪就外出谋生。他先是给一个瞎子乞丐领路。瞎子刻薄而暴力，小癞子饱受虐待，无法忍受下去， 设计报复了瞎子， 然后离去。继而给一个教士当佣人。 教士是个难以理喻的吝啬鬼，小癞子瘦得皮包骨头，不得已偷吃面包， 惨遭毒打后被赶了出来。接着去侍候一个仪表堂堂、气度不凡的侍从。侍从朴实却是个穷困潦倒、一文不名的死要体面的可怜人，反要靠小癞子要饭供养，最后在别人逼债时扔下小癞子跑了。以后又给一个修士当随从，给一个兜售免罪符的人当帮手， 目睹了主人同公差串演把戏欺骗群众的丑剧。后来还投靠过一个驻堂神父， 跟过一个公差。靠人照应谋得一个职司，终于苦尽甘来。小癞子当了叫喊消息的报子， 靠不义之财，靠为皇家效力，走上了一条康庄大道。

作品选录

当时有个住店的瞎子看中我可以领他走路，向我妈要我。她就把我交托给瞎子说： 我爹是好人，为了推广正教，在亥尔维司战役里阵亡的；她相信上帝会保佑我长大了和爹一样好。她求瞎子顾念我是孤儿，好好看待我。

瞎子一口应承，说他是要我当儿子，不是当佣人。我就此伺候了这个年老的新主人，领他走路。

我们在萨拉曼加耽了几天，我主人觉得进账不多，决计到别处走走。动身前我去看妈妈，两人对哭一场，她祝福了我说：“儿啊，我知道咱们这辈子不会再见了；你要巴巴结结做个好人，愿上帝指引你。我养大了你，把你交托了好主人，你自己当心吧。”我就回到主人那里，他正在等我。

我们出了萨拉曼加，前面桥堍上有一只石兽，形状像公牛。瞎子叫我到石牛旁边去；我就跑去了。他说：“癞子，这石牛肚里轰轰的响，你贴上耳朵听听。”我死心眼儿，当真把耳朵凑上去。他摸我脑袋挨近石头，就使劲一推，害我一头猛撞在他妈的石牛上，磕得痛了至少三四天。他说：“傻子，学个乖吧！瞎子的领路孩子得比魔鬼还机灵。”他来了这番恶作剧，乐得直笑。

我还是个浑浑沌沌的孩子，这会儿才如梦初醒，暗想：“这话不错。我无依无靠，得头尖眼快，留心照顾自己。”

我们一路行去，没几天他把江湖上的黑话传授了我。他瞧我伶俐很高兴，说道：“我不能给你金子银子，可是能教你许多活命的窍门儿。”这倒不是空话。我的生命是上帝给的，我能活命却全亏那瞎子的教导。他自己虽然瞎眼，却开了我的眼，指示了谋生之道。

我津津叙说这些琐碎，无非要您瞧瞧： 出身卑贱而能上进，多了不起；出身高贵而甘心下流，多没出息。言归正传，还讲那瞎子和他的故事吧。我告诉您，自从上帝创造了世界，没出过一个比他再聪明乖觉的人；吃他那行饭的，数他是个尖儿。他能背诵一百多种祈祷词，在教堂祈祷，声音又沉着，又响亮，满堂都听得见；而且神气也很像样，一脸恭敬虔诚，不像别的瞎子老攒眉挤眼。

此外，他还有许多弄钱的窍门。据说他会念各种经咒： 女人如果不生育，或者怀孕快要生产，或者夫妇不和、要得丈夫欢心，他都有合用的经咒。孕妇生男生女，他也能预言。

他又懂医道，能治牙痛、昏厥、妇科百病，据说，咖雷诺的学问还没他一半儿。反正谁有病痛向他诉苦，他马上就说：“如此这般，煮什么草，服什么根。”

他有这套本事，大家都请教他；女人对他的话百句百听，尤其找得他勤。他靠我刚才讲的种种窍门儿，在她们身上很赚钱，一个月赚的，比一百个瞎子一年赚的还多。可是我也告诉您吧，他尽管弄到那么多钱，我却没见过比他还啬刻的人。他简直把我饿得要死，给的东西还不够我吃个半饱。这是实话。我要不靠心灵手快，自己找补，早饿死多少回了。随他多么老奸巨猾，我总有办法揩他的油；他的东西，上上份儿多半是我得的。我为此着实作弄过他，只是并不次次得手。我不妨讲它几桩。

他把面包和随身东西都装在一只麻袋里，袋口箍着个铁圈，圈上配着锁钥。他东西拿出拿进，防备得非常严密，还细细点数，连面包屑也没法偷他一星。他给我吃的那份苦粮，不到两口就光了。可是他上了锁，就放松了戒备，满以为我有别的事分心呢。我就把麻袋上的一条缝拆开几针，从那只吝啬的口袋里大揩其油。我拿的面包不是小片，是好大块儿，还拿咸肉和香肠。我常把那条缝拆开又缝上。这来不是偷吃些东西当点心；可恶的瞎子饿得我要死，我这样就有机会自己解救饥荒。

我把偷摸的钱都兑成半文的小钱。好在他看不见，人家出一文钱请他念经，钱刚掏出来，我就噙在嘴里，换上了半文钱；随他伸手多快，钱一过我的手就减值一半。那恶瞎子一摸知道是个半文，就抱怨我说：“他妈的怎么回事儿啊？从前人家总给一文钱，常时还给当二的大钱呢。自从你跟了我，只给半文钱了，该是你害我倒了霉。”

他吩咐我等请他念经的人走了，就扯他的衣角。我如言照办；他没念完半遍经就把其余的都赖了，立刻又喊着说：“什么什么经有谁要我念吗？”

吃饭的时候，他身边常放一小壶酒。我快手抢来和壶嘴悄悄儿接两个吻，再放回原处。不过这办法没行多久。他喝酒发现少了几口，怕有走失，从此抓住壶把，一下也不放手。我就特地截了一长段麦秆儿， 壶嘴，使劲一吸，把酒引到归宿处；磁石也没我那股吸力。可是那浑蛋精明得很，想必知觉了。他从此又改变办法，把酒壶夹在两腿中间，再用手按住；这样一来，壶里的酒就稳归他受用。我喝酒上了瘾，馋得要命，眼看麦秆帮不了我的忙，就另出主意，在壶底钻个小小的窟窿或泉眼，轻轻巧巧封上一层很薄的蜡。吃饭的时候我假装怕冷，挤在那小器瞎子的两腿中间，向火取暖。那层蜡很薄，暖气一烘就化，酒就源源而出；我张嘴凑着，酒全流到我嘴里，一滴不糟蹋。等到那倒霉家伙把壶送到嘴边，壶里已经空了。他很惊讶，不知是怎么回事，只顾自咒自骂，又咒骂那酒壶和酒。我说：“大伯，你总不能说是我喝了你的酒吧，酒壶你自己拿着呢，没有放一放手。”

他把酒壶翻来翻去，细细摸索，竟找出那个泉眼，识破了我捣的鬼。可是他假装不知道。第二天，我照旧让酒壶漏酒；当时没想到祸事临头，也不知道恶瞎子已经心中有数，还去坐在他两腿中间，仰脸凑着喝那流下的美酒，半闭着眼细细领略滋味。狠心的瞎子觉得时机已到，可以对我报复了；他双手举起酒壶，向我嘴上狠命砸来。那把酒壶给我吃了甜头，又给我大吃苦头。可怜癞子还像往常那样放心享福呢，一点没防到这一着，简直以为天塌了，天上所有的东西都塌在自己头上了。

瞎子下手很猛，砸得我不省人事，酒壶都破了，碎片嵌进脸皮，割破好几处，还磕掉几只牙，我从此缺了那几只牙。打那时起，我就恨那恶瞎子。尽管他疼我、哄我、给我治疗，我看出他下了毒手洋洋得意。他用酒洗了碎片割破的伤口，笑嘻嘻说：“癞子啊，害你受伤的东西也可以医好你，你说不是吗？”他还讲了些笑话，只是我没那心情当笑话听。

我脸上结了疤还没平复，心上暗想，恶瞎子再那么砸我几回，准断送了我。我决计乘早先摔脱了他；不过事情要做得妥当，不能急在一时。我也想捺下心，不计较他用酒壶砸我的事。可是他从那天起，老无缘无故折磨我，不是挝脑袋，就是挦头发，这样虐待，不由我不记恨。如有人问他为什么对我那么狠，他立即叙述酒壶的故事，说道：“您以为这小子是个实心孩子吧？您听听，魔鬼都想不出这套把戏呀！”人家听了划着十字说：“瞧，谁料小小孩子能这么坏！”他们想到我捣的鬼笑个不了，一面对瞎子说：“好好儿收拾他，上帝会补报你。”他有人捧场，成天尽收拾我。我就存心害他，故意领他走最坏的路。哪里有乱石头，就领他从石头上过；哪里泥泞，就领他走泥泞最深的地方。当然我自己也不能走干路；可是我只要那两眼漆黑的人不能借光，自己瞎掉一眼也心甘情愿。他就老把拐棍的把儿杵我后脑，杵得我脑后都是肿包儿，头发也揪秃了。我发咒说不是故意，实在找不到更好的路了。可是没用，他不相信，那浑蛋精明得很。

我和那瞎子打过许多交道，有一桩我觉得很可见他的精细，您听我讲了就知道他多么聪明。我们从萨拉曼加出来，他打算进托雷都境。他说那边的人尽管不爱布施，总比别处的人富裕些。他深信老话说的“不怕施主硬心肠，只怕他是光脊梁”。我们挑富庶的地方一路走去，哪里人缘好、进账多，就多耽些日子，否则第三天就走。

我们到了一个地方叫阿尔莫若斯。当时正是收葡萄季节。一个收葡萄的舍给他一串葡萄。盛葡萄的筐子向来不是轻抬轻放的，而且葡萄已经熟透，那串葡萄提在手里，一颗颗都脱落下来；要是装进口袋，就挤成浆，把旁边的东西都沾湿了。

他决计大吃一顿吧，一来是不能带走，二来是要哄我开心；他那天已经用膝盖顶我好几下，又揍我好几拳了。我们坐在一个围栏上，他说：“这回我让你放量吃。这串葡萄咱们俩各吃一半。你摘一颗，我摘一颗，这样平分。不过你得答应我，每次只摘一颗，不许多摘；我也一样，咱们就这么直吃到完，谁也不能作弊。”我们讲定就吃。可是那奸贼第二次摘的时候改变了主意，两颗一摘，料想我也那样。我瞧他说了话不当话，不甘落后，还要胜他一着；我只要吃得及，每次摘两颗、三颗，或者还不止。那串葡萄吃完，他还拿着光杆儿不放手，摇头说：“癞子，你作弊了。我可以对天发誓，你是三颗三颗吃的。”我说：“没的事啊，干吗疑心我三颗一吃呀？”那乖觉透顶的瞎子答道：“你知道我怎么瞧透你是三颗三颗吃的？我两颗两颗吃，你始终没嘀咕一声呀。”我心里暗笑，尽管只是个孩子，也看到那瞎子的精明。我在这第一个主人手下有许多稀奇可笑的事，免得啰唆，这里都不说，只讲讲怎么和他分手就完了。

我们那时候在埃司咖罗纳公爵属下的埃司咖罗纳城，住在客店里。他交给我一段香肠叫我烧炙。香肠炙好，他把抹香肠油的面包吃下，就从钱包里掏出一文当二大钱，叫我上酒店买酒。常言道：“机会造偷儿。”魔鬼指示了我可乘之机——我看见火边有个细长的烂萝卜，大概是不中吃了，扔在那里的。当时我闻着香喷喷的香肠，明知自己只有闻香的份儿，可是馋得要命，一心只想吃它到嘴；恰巧屋里又没有旁人，就大着胆子，不管三七二十一，乘瞎子掏钱的当儿，把炙叉上的香肠取下，随手换上那个萝卜。我主人把买酒的钱给了我，自己接过铁叉，在火上转来转去，烧炙那个不配下锅的烂萝卜。我一路去买酒，急急把香肠吞下；回来看见那倒霉的瞎子正把萝卜夹在两片面包中间。他没有摸，不知是萝卜。他把面包送到嘴边，一口咬下，满以为里面有香肠，不道咬到了生冷的萝卜，就变脸说：“小癞子！这是怎么回事？”我叫屈道：“我真倒霉了，怎么又赖上我呀！我不是买酒刚回吗？也不知是谁跑来，开了这场玩笑。”他说：“没的事！这把铁叉我压根儿没放手，决没有别人。”

我满口赌咒，说没干那偷天换日的事。可是没用，那该死的瞎子精明得很，什么都瞒他不过。他跳起来，按住我脑袋，凑上来闻我。他一定像好猎狗那样闻到了气味。他要寻根究底，而且在火头上，就双手抓住我，狠命掰开我的嘴，把鼻子直伸进去。那鼻子本来又长又尖，发了火好像更长了一拃手，鼻尖直戳到我喉咙里。当时我害怕得紧。那段倒霉的香肠刚刚下肚，还没安顿。再加他那长鼻子简直要堵死我了，撩触得我喉头痒不可当，竟使我把干的坏事、吃的美味全抖搂出来，赃物归还了原主。原来恶瞎子没来得及抽出他的长鼻子，我早恶心得把赃物连那鼻子一并奉还了；他的鼻子和那段囫囵吞下的倒霉香肠是从我嘴里一起冲出来的。

天啊！我但愿当时已经埋了吧！因为我已经吓死了。那歹毒的瞎子怒气冲天，要不是旁人闻声赶来，他准要了我的命。他们把我从他手里拉出来，我稀稀几根头毛，给他揪了满满两握，脸皮和脖项都抓破了。我脖子抓破是活该；我历次受罪都是为了口腹的过失，脖子是口腹之间的通道。

那可恶的瞎子当众把我的许多倒霉事一遍遍地讲： 又是酒壶的事，又是吃葡萄的事，又是当前的事。大家哄然大笑，招得过路人都进来瞧热闹了。可是他把我的作为讲得又俏皮，又滑稽，我虽然吃足苦头，还在哭哭啼啼，也觉得不笑辜负了他的口才。当时我忽一转念，深怪自己太窝囊，没咬掉他的鼻子。多好的机会呀！事情简直是现成的，我只消上下牙齿一合，他那鼻子就是我的了。也许我的肠胃瞧是坏人的鼻子，就严加拘管，不像对香肠那样放松。鼻子既不出现，问到我就可以一口抵赖。我但愿干了这件事；这是怎么也应该干的呀！

店主妇和在场的许多人给我们劝和，又用我买来的酒洗我脸上和脖子上的伤。可恶的瞎子乘此又大说俏皮话：“真是的，我为这小子一年来洗伤费掉的酒，比我两年来喝下的还多。反正癞子啊，你这条命不是爹给的，是酒给的；你爹只生你一次，酒却叫你起死回生一千次了。”他随就讲怎么一次次砸破了我的脑袋，抓破了我的脸皮，然后又用酒为我治疗。他说：“我告诉你吧，世上如有走酒运的人，那就是你。”我尽管暗暗咒骂，为我洗伤的人听了都哈哈大笑。不过瞎子这句预言并非瞎说，他准有未卜先知的本领；我从此常常记起他。我对他种种捣鬼，虽然自己也吃亏不小，可是我每想到他那天说我的预言竟那么准，就觉得作弄了他很抱歉。您看了下文会知道，他真是个铁口。

我吃了瞎子这次亏，还挨他挖苦取笑，决计怎么也不跟他了。我曾经打过这个算盘，拿过这个主意，受了他这番作弄，越发斩钉截铁。且说我是怎么离开他的。我们第二天在城里求人布施。前一夜下大雨，到天亮没停。城里有几处门楼下可以避雨，他就在那里念经。天黑雨还不停，瞎子对我说：“癞子，这场雨劲头还足得很，天愈黑，雨愈大了。咱们乘早投客店过夜吧。”到客店去得过一道河，大雨水涨，河面很宽。我对他说：“大伯，那条河涨得宽了；可是我知道有个地方很窄，咱们打那儿过河方便，不用拖泥带水，一跳就过去，脚都不湿。你瞧怎么样？”他觉得主意不错，说道：“你真机灵，怪不得我喜欢你。带我到河窄的那里去吧。现在冬天，着了水不是滋味，脚上湿了更糟糕。”

我瞧他着了我的道儿，就把他从门楼下直带到广场上。沿广场的房子有凸出的部分是建筑在石柱上的。我带他到一个石柱旁，说道：“大伯，这儿河面最窄。”雨下得正大，那倒霉家伙身上已经湿了，急要躲开淋头的雨水。主要是老天爷要帮我吐气，迷了他的心窍。他竟把我的话信以为真，说道：“把我拨对了方向，你先跳过河去。”我拨得他正好面对石柱，自己仿佛躲避撞来的公牛那样，一跳闪在石柱后面。我对他说：“来吧！拼着命使劲儿跳，你就过来了。”

那可怜的瞎子要跳得远，先倒退一步，像公羊似的挺起身子，使足了劲向前冲去。我话犹未了，他早一头撞在石柱上，响得像个大葫芦。他往后便倒，已经撞得半死，头开脑裂了。我说：“怎么的？你闻得出香肠，却闻不出这是个石柱吗？你闻闻呀！”许多人围上来救他，我把他撇在那些人手里，一口气逃出城，不到天黑，就逃到托里霍斯。我不知道他后来怎样了，也顾不及打听。

××××××

我正不知干哪一行可以安居乐业，攒钱养老，承上帝启发，指引了一条康庄大道。我看到一个人要发迹，得为皇家效力；我靠朋友和大人先生照应，弄到这么个职司，从此苦尽甘来。我至今还当这差使，为上帝并为您效忠尽力。城里卖酒，或拍卖东西，或招寻失物，由我叫喊消息；法院判罪的人，也由我押着高声公布他的罪状： 这就是我的职务。换句话说，我是叫喊消息的报子。

我很顺利，办事又熟练，凡是牵连我这一行的事，差不多全由我经管了。谁家卖酒或出脱什么东西，托美思河上的癞子没插手，干脆休想赚钱。

这时，您的朋友、我的主人圣萨尔瓦铎的大神父注意到我这人了，因为我叫卖过他的酒。他瞧我能干，日子也过得不错，就要把他的一个女佣人嫁给我。我知道这样一位人物对我只会有好处，所以一口答应。我娶了那女人，至今没有懊悔。她不但勤快柔顺，我靠她还得到大神父种种照应。他每年一次次给她的麦子有一担左右，过节给肉，有时给两个上白面包或一条扔下的旧裤子。他叫我们租了他家近旁一所小房子。礼拜天和节日我们经常在他家吃饭。可是贫嘴恶舌向来难免；人家瞧我老婆到大神父家去铺床做饭，就不容我们安顿过日子，说些不知什么浑话，其实我也心里有数的。那些话并非无稽之谈，但愿上帝多多保佑他们吧，因为我老婆听了那些不干不净的话是不答应的，而且大神父也曾对我许过愿，我想不是空话。他有一天当着我老婆的面和我谈了好久，他说：“托美思河上的癞子呀，谁要听信流言飞语，一辈子不得发迹。我这话有个道理；保不定有人瞧你老婆在我家出出进进，就……我向你保证，她到我家来，你是很体面的，她自己也很体面。所以你随人家怎么讲，都别理会，只管你自己的事，就是说，只管你自己的好处。”

我说：“神父大人，我早打定主意，要依傍有钱的人。我有些朋友确也对我说过这类闲话，还再三再四向我证明，她嫁我之前已经生过三次孩子。我因为她正在这里，就把话说出来了，您可别见怪。”

我老婆立即赌咒发誓，我只怕上天降罚，把那房子都塌在我们头上呢。她又哭哭啼啼，咒骂把她嫁给我的人，弄得我懊悔无及，觉得宁死也不该说出这等话来。当时一边有我，一边有我主人，一起劝说了一番，又说了一堆好话；我发誓刚才那些话再不提起，随她无日无夜在大神父家出进，我都乐意、都赞成，因为我拿稳她多么正经；她这才不哭了。我们三人相处得很和洽。

从此谁也没听见我们旧事重提。而且我一听出谁想谈这些话，就截住他说：“哙，你要是够朋友，请别讲惹我生气的话。谁惹我生气的，尤其离间我们夫妻的，就不是我的朋友。全世界我最宝贝的是我老婆，自己还在其次。我靠了她，才蒙上帝赏赐许多恩典，都是我受之有愧的。我可以凭圣体发誓，她和托雷都全城的女人一样正经。谁说不是，我就跟他拼命。”这样一来，我耳根清净，家里就很安静。

正是那一年，咱们神武的皇帝陛下进驻这座著名的托雷都城，在这里设立朝廷。那时还有几番盛大的庆祝，您想必听说过。我那阵子很富裕，正是运道最好的时候。

(杨绛译)

赏析

《小癞子》原名《托美思河的小拉撒路》，是西班牙最早、最有代表性的一部流浪汉小说。小说初版于1554年。此时的西班牙经济开始衰落，人民群众日益贫困，大批农民和手工业者破产，沦为无业游民，商业经济上升到比较重要的地位，社会上冒险的风气盛行。流浪汉小说就是在这样的一种社会状况下应运而生的。它借流浪汉之口，反映和揭露当时严峻的社会现实，抨击没落贵族和教士的堕落生活方式。《小癞子》的诞生是西班牙人的自我宣泄，也是对社会不满的愤慨，反映了西班牙社会分配不均、贫富悬殊的社会状况。小说出版后，在西班牙和一些欧洲国家产生了强烈反响，连续出版了18种法译本，10种德译本，6种英译本，还有荷兰语、意大利语和拉丁文的译本。小说通过小癞子的流浪史，写出社会上各个阶层的人物，以幽默俏皮的手法，大胆地讽刺了僧侣的欺骗、吝啬、贪婪、伪善，贵族的傲慢和空虚，揭露了西班牙社会的腐朽和衰落。小癞子伺候一个又一个主人，亲身领略人世间种种艰辛，在不容他生存的社会里到处流浪，挣扎着生存下去。最终小癞子俯首命运，为了温饱而失去了权势者才该有的“尊严”。他没有高贵的理想，只有平凡的现实，在穷困卑微的生活历程中，为求苟延性命散发出不向环境屈服的生命力量。

《小癞子》是流浪汉小说的开山扛鼎之作，对后世文学产生极大影响。它不仅是一部典型的流浪汉小说，同时也是一部成长小说。小癞子的流浪史既是他的成长史，也是他自我确立的历史。小癞子从一个不谙世事、一文不名的穷叫花子蜕变成为手段多多、衣食无忧的小市民，他的流浪史几乎记录了他的每一次“成长”。通过他的流浪，作者为我们勾画了一条小癞子成长的轨迹，即自我寻找——自我确认——自我蜕变。小癞子的成长是他处境的产物，也是他的一个个主人熏陶出来的。他的成长历程可以明确划分为自发和自觉两大阶段。节选部分出自小说的第一章和第七章。第一章刻画了小癞子为了生存活命而本能地挣扎抗争，代表了他成长的自发阶段。一开始小癞子在读者面前的形象是“饿死了都不会有人知道”的卑贱的叫花子，为狡猾的瞎子领路，为吝啬的教士干杂事，也为穷困的绅士行乞，为兜售赦罪符的人做托……他本能地为吃、为活命而与周围环境和周围人抗争，他学会了多种可以偷嘴撒刁的本领，学会了与服侍的主人斗智斗勇。在不同的主人面前他能灵活地掌握活命的本领。对虐待他的瞎子，他捉弄报复；对吝啬的教士，他想尽办法偷装满面包的箱子。正如他所说：“穷困是最好的老师，我经常受穷困的锻炼，日夜在思索活命的方法，据说一个人肚里空虚，心思灵敏，肚里饱满，心思呆钝。我想出这些可怜的办法苟延性命，大概是饥饿增长了智慧。”正是在肚里空虚的情况下，在穷困的考验前，他掌握了饥饿给他的智慧，而此时的智慧还处于自我认证的混沌状态，他的人生目标就是吃饱肚子，唯一的愿望和理想就是能吃饱。此时的他还处于生命的自发意识阶段。

第七章代表了小癞子完成自我蜕变，自觉作出人生选择的阶段。当他遇到他的第六个主人——驻堂神父时，他进入了另一个成长阶段，正如他所说，此时他已经不是小孩子了。衣食有了保障，走什么路就可以由自己选择了。他把卖水用的骡子交还神父，这是他自决的第一步。此时人大心大了，穿着体面了，吃饱了就可以找更好的买卖了。此时，小癞子有了成熟的意识，他明白最聪明的办法就是“傍有钱人”，最好的买卖就是“为皇家效力”。所以他钻营到一个低贱的职司，对这份差事很满意：“我至今还当这差使，为上帝并为您效忠尽力。”同时他也懂得体面不能当饭吃，穷苦人活命要紧。他甘愿做神父的姘妇的丈夫，笑骂由人，吃饱穿暖、攒钱养老是活命的根本，“傍有钱人”是他的处世箴言。所以三个人相处很融洽，并自认到了“很富裕，运道最好的时候”。至此他完成了自我蜕变。

作者为我们勾画的小癞子的成长轨迹贯穿了自文艺复兴以来西方文学一个亘古不变的文学主题——人的精神探索和人生选择。同时，小癞子这个形象具有普遍本体意义。虽然他的经历只涉及几个主人，进出几个家庭，但是他们分别代表了不同的社会阶段： 瞎子所代表的愚昧摸索阶段，教士神父们所代表的教会统治阶段，侍从等所代表的贵族统治阶段。小癞子进出的是不同的社会阶层，不同的历史阶段，他的流浪与成长其实代表了人类在不同历史阶段探索挣扎的成长历程。

小癞子为了活下去干出各种不为人齿的勾当，甚至做了些损人利己的坏事。他的所思所为，从道德的层面上来说是与社会的行为规范相悖的，他的偷窃、恶作剧无疑是对传统的伦理道德的破坏。然而，他的偷窃是他生存的需要，在这些吝啬、自私的主人面前，如果他不偷，“不自己保护自己”将无法活下去。在道德约束和生理需要的两者中，他选择了后者，牺牲道德来满足人的生理需要。他为了吃饱肚子去偷、去骗，卑躬屈膝地服侍他的主人；他到处流浪，不以乞讨为耻；他蔑视绅士和社会普遍的荣誉感，否定社会的道德观念，追求自由，寻找人生的出路。在此意义上，《小癞子》体现了文艺复兴以人为本，强调人性解放的思想，人不再受传统道德的约束，不再被神所主宰。这也使小说具有了一种本然状态的生命力，迎合了当时的社会思潮，成为西班牙黄金世纪的一部杰作。

另外，小癞子由当初为活命与环境抗争的叫花子蜕变为一个善于与环境妥协，苟活偷安，有着物质主义和利己主义思想的人。作者通过小癞子的流浪史、成长史和蜕变史，为我们确立了欧洲文学作品人物形象的另一模式： 从传统的向命运抗争、向环境抗争的英雄形象过渡为主动向环境妥协、主动与环境适应，以恶抗恶的反英雄、非英雄形象。小说主人公小癞子是一个吃不饱也饿不死的叫花子，他的故事无非是偷嘴撒刁、挨打挨骂。小癞子在旁人眼里就像只蚂蚁般微不足道，正如他自己说： 癞子如果饿死了，谁也不会再想到他。他的死活没人在意，他的心情没人顾念。作者把这么一个卑贱的人物作为主人公，打破了传统的英雄主体模式，实现了边缘人物中心化的创新。这是对传统文学模式的一次颠覆。

其次，《小癞子》给我们一种新的艺术体验。小说本文是癞子以第一人称叙事的方式向一位贵人讲述自己的身世，从他自小挨饿受苦的种种经历，直到长大成人，娶了大神父的姘妇而交上好运。这种第一人称叙事的手法，一定程度上给读者造成了叙述者和作者合而为一的错觉，从而增强了叙述者的权威性，也使小癞子的声音成为作品的最强音，使读者关注的焦点集中在小癞子身上。其实在叙述者的背后还隐藏着一个睿智的作者。作者隐身幕后，与叙述者拉开距离。读者只听到小癞子在前面叙说，听着他老实的招供，话里本相毕露。当小癞子的讲述出现失误并被识破时，作者就会跳出来发句议论，以自我解嘲式的讥诮达到一种反讽的效果。如当小癞子讲到他跟着他的第一个主人瞎子“误入歧途”时，作者就出来了，“我津津叙说这些琐碎，无非要您瞧瞧： 出身卑贱而能上进，多了不起；出身高贵而甘心下流，多没出息”。作者的这种退隐，与叙述者保持间距的方式，使作者保持了一种价值判断的自由和道德评判的优越。这也是这部小说的一个创新点。

(庞荣华)

意思是他方山上有佳石，可以用来琢玉器。表达了作者惜才的情感。

原文：

鹤鸣

佚名 〔先秦〕

鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。它山之石，可以为错。

鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀，其下维榖。它山之石，可以攻玉。

译文：

幽幽沼泽仙鹤鸣，声传四野真亮清。深深渊潭游鱼潜，有时浮到渚边停。在那园中真快乐，檀树高高有浓荫，下面灌木叶凋零。他方山上有佳石，可以用来磨玉英。

幽幽沼泽仙鹤唳，鸣声响亮上云天。浅浅渚滩游鱼浮，有时潜入渊潭嬉。在那园中真快乐，檀树高高枝叶密，下面楮树矮又细。他方山上有佳石，可以用来琢玉器。

扩展资料：

在广袤的荒野里，诗人听到鹤鸣之声，震动四野，高入云霄；然后看到游鱼一会儿潜入深渊，一会儿又跃上滩头。再向前看，只见一座园林，长着高大的檀树，檀树之下，堆着一层枯枝败叶。

园林近旁，又有一座怪石嶙峋的山峰，诗人因而想到这山上的石头，可以取作磨砺玉器的工具。诗中从听觉写到视觉，写到心中所感所思，一条意脉贯串全篇，结构十分完整，从而形成一幅远古诗人漫游荒野的图画。

这幅图画中有色有声，有情有景，因而也充满了诗意，读之不免令人产生思古之幽情。

创作背景

对于此诗的背景，历代学者有不同的说法。宋代朱熹《诗集传》则认为这是一篇意在劝人为善的作品。方玉润认为此诗是“讽宣王求贤山林也”。今人程俊英认为这是一首通篇用借喻的手法，抒发招致人才为国所用的主张的诗，亦可称为‘招隐诗’。