有人说婚姻是囚笼为什么

许多婚姻并不关乎爱情。 于是可以说，不关于婚姻的爱情未必就是失败的故事。 现代社会里，爱情不必强求用婚姻来证明，因为，婚姻往往连它本身都维权不了，又如何用婚姻证明爱情？所以说，婚姻证明不了爱情，更维权不了爱情。 事实上，婚姻没有爱情之汁也会开花结果。婚姻是需要大半辈子的生命去营养的，是且只能是由两个人大半生的生命去营养的，一般的，容不得第三者帮忙的，恐怕越帮越忙。 在婚姻里，责任的作用往往大过感情。 因此，强求所有的爱情最后都抵达婚姻，那是不现实的。仅用婚姻来把握爱情，男人与女人之间就太悲苦了，爱情也就失之爱情了。 其实，人世间有许许多多的爱人，未必都憧憬那“婚姻”的殿堂，谁敢相信婚姻能解决并承担着男女情感里的一切？许多男女宁愿躲开婚姻的爱并快乐着，甚至，他们敢嘲笑“婚姻”的腐朽！ 生活中总存在两种人，一种是被生活或现实逼迫急于寻找婚姻的人，一种是被空虚或寂寞困扰急于寻找爱情的人。 其实，女人可以比喻成一架上好的钢琴，男人如果用了心，总能弹出真正的二人世界来。然而，却不好把女人比喻成伯牙弹奏高山流水的那把古琴，因而，女人只能用来做妻子或情人，不宜用来做朋友。 没有嫁不出去的女，一个女人，如果其长相不是太让男人带不出去，其素质不是让男人感到太尴尬，又天生具有女性的温柔与善良，那么，男人不是心有所属或其他客观原因，他是没有理由不接受她的。 只有娶不到媳妇的郎，女人选择男人则要复杂的多，不同的女人对男人的选择有不同的标准。具体到一个具体的女人，她可能在其一生的不同年龄不同环境，对男人的要求也会有变化的。 时代是男人的镜子。如果有一天，世界上只有两类男人，即不存在失败的男人，只存在成功的或尚未成功的男人，而女人也仅用这个观点来点评男人、爱情男人、帮助男人，那么，这个世界才算真正成熟了。

1

周先生（周慕云）和陈太太（苏丽珍），租住在同一层楼内的两个单元。两对夫妻，都很忙碌。周太太经常出差加班，陈先生也是经常出差去日本不在家。两个房间的人，更多的时候只是独自在家。

房东孙太太、帮佣王妈、租户顾太太与顾先生，再加上周慕云和苏丽珍两家。和睦的邻居们经常围坐在一起麻将、闲聊，公共的厨房空间更成为太太们交流的场所，家长里短，熟络又缺少秘密。

2

两个人的第一次约会喝咖啡，是周慕云住主动电话邀约的。难道周慕云只是想问苏丽珍的皮包在哪里买的？其实他早已知道自己太太有一个一模一样的皮包。苏丽珍也已察觉，自己先生有一条同周先生一模一样的领带。两人其实已经心知肚明，两人的另一半偷情走在了一起。

那么此时周慕云的邀约就显得特意和带有强烈的目的性了，他就是想要报复，报复出轨的妻子，报复和妻子在一起的苏丽珍的丈夫。用同样的方式让苏丽珍和自己在一起，是他想到最合适的方法。

晚上喝完咖啡，两人漫步在无人的小巷里，一起向家的方向走去。巷内灯光昏暗。墙上一扇扇窗户都被铁栅栏封的死死的，俨然一座座的牢笼，将屋内被婚姻困住的人囚禁，无法冲出。

时间已经很晚了，两人却都不着急回去。苏丽珍问周慕云“这么晚不回家，你老婆不说你吗？”苏丽珍“早习惯了，他不怪我的。”周慕云“你呢？你老公不说什么吗？”苏丽珍回应“我想他早睡了。”

一个想报复这婚姻，又出于道德的约束，内心不屑于做这样的事情，不想成为那样的人。另一个才刚正视这不堪的婚姻。

两个场景，是苏丽珍和周慕云内心所想，又是辗转、反复、犹豫不决的矛盾挣扎。

场景一：周慕云“今晚别回去了。”直接拉住了苏丽珍的手。

场景二：苏丽珍，低头浅笑，勾动着手伸向周慕云。又突然转过身去，背对着说“但是，我真的说不出口。”

“事到如今，谁先开口，有什么所谓？”

是啊，没什么所谓，出于对另一半的报复，身体的出轨不是真正的出轨。但是显然道德的高地还未被占领，最终都各怀心事的悻悻然归家。

3

两人第二次的约会，一起相约去吃牛排。这次是假扮对方另一半的游戏。这么无聊的游戏，发生在两个成年的已婚人士身上，他们是有多无聊？不是无聊，是无爱，是绝望！

“我想知道你老婆喜欢吃什么？”“那么你老公喜欢吃什么？”

此时的两个人只是在重温自己的婚姻。把对方假扮成自己现实婚姻中另一半。看起来是多么的可悲，依旧流连在已不存在的温情里。

在回去的出租车上，周慕云伸向苏丽珍的手，被苏丽珍躲开了。周慕云无名指上那枚结婚戒指，明晃晃的，醒目且刺眼。

4

若说之前包包和领带是巧合与猜测，那么这次就是实证了。

王妈不识字，看到信上贴着日本邮票就拿给了苏丽珍，以为是陈先生寄来的。谁知。是周慕云的信。信中周太太说自己出差去日本了，而陈先生此时就在日本。

可见这是事实了！

“你猜他们现在在做什么？”

是各自的另一半，将他们彻底的推到了一起。是报复这婚姻，还是寻求婚姻外的慰籍？

不得不说，影片在触及两人情感的场景中，用的都是红色的基调。酒店的走廊中红色的地板、红色窗帘，房间内红色的壁纸，红色的灯罩，床上的红色床品，以及苏丽珍赴约时身上红色的旗袍。

热情、大胆、喜庆、与爱情有关的红色，在这里，反倒烘托出男女主人公此时深陷道德的煎熬，内心的激烈的燃烧着的火焰和表面情绪的漠然、压抑，形成剧烈的反差。

从酒店出来，脸上没有一丝笑容。出租车上，关心的询问，更说明了心情的糟糕。是对自己另一半的报复，也使自己深陷道德的煎熬！

5

又是在屋外的巷子里，灯光昏暗，墙壁斑驳。同是孤独寂寞的两个人，一个独自回家，一个外出觅食。

她并不是因为加班，而是实在没事做，看了场**。可是**并不好看，只是为了排解烦闷。

他，也是一个人，连晚饭都没想起吃，直到饿的不行才下楼去觅食

已经变成惺惺相惜的两个人，对婚姻的现状都已经绝望。苏丽珍觉得，如果不结婚。一个人的时候有大把的时间，结了婚就不一样。有时候想想，如果不结婚，可能会比较开心，没有想到婚姻会如此的复杂。

周慕云，只是刻意的去逃避现实。又不是自己的错，没有必要因此沉沦下去。每天问自己究竟做错了什么，是浪费时间。

这是第二次在导演的镜头下，透过牢笼般的铁窗交谈。似乎两人已经开始享受用这种方式缓解对婚姻的失望，让这个牢笼不至于使自己窒息。

话题也从对婚姻的失望转移到共同的爱好武侠小说。周慕云这几天一直在翻看武侠小说，并且已经自己写了开头，他希望苏丽珍可以同他一起阅读讨论，一起创作。

难道周慕云觉得之前的报复还不够，要变本加厉？不仅是肉体的报复，更要让对方在情感上也出轨，这样才彻底。

两人分别在各自的房间，伏案奋笔。同一时间，做着同一件事。此后的每天苏丽珍都去周慕云家里，阅读交流写作，这成了除上班外最重要的事情。

直到一次，邻居顾先生喝醉，被提前送回家。终于把苏丽珍堵在了周慕云家中，无法出门。毕竟邻居看到会乱想，还需谨慎为好！

周先生家也被导演安排成红色的基调，红色的墙纸、红色的薄毯、红色的灯罩，这种热烈暧昧的氛围也揭示了两人内心的起伏波动，不仅苏丽珍，周慕云也开始动心了。

6

第三次的小巷交谈，镜头又是穿过铁栅栏望向两人。是一次约会过后闲谈，周慕云拿到了稿费，并且想再多写一家报纸。有了上次被堵在家中的教训，顺理成章的，周先生说出了自己想另找一个地方专门写作，苏丽珍太以后过去都会方便很多。虽然周先生嘴上说他们之间没什么，只是不想别人误会，但是内心和表情早已出卖了他，越是掩饰，越是明显。

接到朱生的电话，苏丽珍前去赴约。出租车上，苏丽珍轻抚嘴角，心中似有一丝犹豫。

又是红色，宾馆红色的旋转楼梯、红色的窗帘、红色的外衣。苏丽珍急切的脚步暴露了她赴约的心情，尽管如此，她依然挺住脚步，弯腰扶住栏杆，认真确认的了自己的心意，才又继续快速穿过旋转的楼梯、悠长的走廊。

虽然只是生病后的探望，但是心境早已不一样了。“我没想过你回来。”“我们不会跟他们一样的。”是自欺欺人吗？是的，本以为只是简单的报复，实际已经逐渐爱上对方，周慕云挣扎着不想承认。

7

写作、交流，成了家常便饭，每日必不可少。

苏丽珍依然无法接受，假若自己先生干脆的承认外面有女人。她抑制不住痛哭，伏在了周慕云的肩头。被风吹动的红色窗帘，镜子的反光，将这事风一样地吹出了房间，果然是“没有不透风的墙”！

邻居孙太太在走廊适时的提醒，说明两人的感情，已经被旁人察觉。

几日短暂的别离，让两人都怅然所失。再次的相见在一个瓢泼大雨的夜晚，两人在巷子中避雨。

冷雨浇透了周慕云，此时的他更矛盾了，本来是怕苏丽珍退怯，想再次抓住并拉回她。

他告诉苏丽珍自己想买一张去新加坡的船票，去那边过一段时间。这是他准备好的欲擒故纵的计划。他承认自己以前也是觉得两人之间没有发生什么，所以不怕别人说闲话，相信自己不会像他们那样。但实际上，是会的！说着说着，周慕云自己也眼光闪烁狐疑，自己口中原本为了报复的谎言，怎么慢慢变为真实的爱恋。

两个人的感情在不觉不知不觉中就开始了，两人都没有想过对方会真的喜欢上自己。

雨天阴郁的气氛，巷子中惨白的灯光下，透过铁栅栏交谈的两人。

“分手吧”，周先生松开了紧拉着苏丽珍的手，扭头转身离开，留下她一个人落寞。

可能两个人都曾想象，或许这样才是分手的样子，但是事实并非如此。

周慕云并没有松开手，而是拉的更紧了。苏丽珍拥进着对方怀中痛哭起来。镜头转向周慕云的脸，却是面无表情、阴郁、若有所思的样子。

出租车上，苏丽珍轻柔的说今晚不想回家。两个人的手握在了一起，周慕云无名指上的戒指，依然亮晃晃的，醒目且突兀。

8

收音机中传出点播歌曲的声音，在日本的陈先生点给自己的太太，祝她生日快乐！周璇的“花样的年华”缓缓流出。

“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”“如果多一张船票，你会不会带我一起走？”不管是谁先说，都是两人的内心独白。

周慕云倚在墙边，背景一片红色，嘴角只淡淡挤出一丝作茧自缚的苦笑！

9

三年后，苏丽珍再次回到香港，还是之前的租屋。曾经的邻居都相继搬走，物是人非。苏丽珍站在窗前望向以前的房间，眼圈泛红，含着热泪。

周先生也一个人回到了曾经的租屋，可惜邻居都已搬走，只打听到曾经苏丽珍的房间现在是一个女人独自带着孩子居住。周先生驻足停留在房门前只是望了望，便移步走开了。

10

“你知不知道，从前的人，要是心里有了秘密，不想别人知道。他们会跑到山上找一棵树，在树上挖个洞，然后把秘密全说进去，再用泥巴封起来。那秘密就永远留在那棵树里，没人知道。”

周慕云一个人前往柬埔寨。对着树洞，说出了心中的秘密，用泥巴将树洞封住，将这个秘密永远的埋葬。

一场错爱就是从错误开始，便要在错过结束。明明就是那么不单纯的一段感情，从报复开始，到最后彻底的出轨。怎么可以让他们最后幸福呢？虽然很多人随着导演的镜头，慢慢的品味男女主人公的内心，开始希望他们能从此幸福的生活在一起，但这不符合道德伦理的标准。

影片最后，字幕出现“那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。”是啊，属于他俩的时代是真的过去了，让生活回归正轨才是婚姻应有的样子！

号外：

1、26套旗袍简直太美了！即使对剧情不感冒，也应该为了摇曳生姿的张曼玉看这部**！

2、千万不要招惹热爱写作的人，杀伤力太强，不是你我之辈可以抵挡的！

3、60年代的上海风情浸润到每一个毛孔里，缓慢的节奏、市井的气息、法式的浪漫、温柔摇曳的太太们的腰肢。

4、再次说下那浪漫的情调，精致的绿色咖啡杯碟和牛排盘，真的是细节取胜!

5、谁再说红配绿赛什么来着？绿色旗袍配红色家居背景，美得无话可说！

你爱你爸妈家人，那么他们惹你生气，做错了事，你顶多烦他们，摔门走人，回过头还是一家人。这时候就是爱和包容困住了这头野兽，让你不会做出伤害他们的事。

这只是最亲的比方，如果一个人，心里的宽容、原谅、理解和包容比自私、愤怒、索取等这些负面情绪多的话，即使陌生人也会原谅，而不会出现争吵打斗等伤害。

野兽会不会出笼，就看心里偏向哪边！！

生活就像一片森林，那茂密的树丛中，夹杂着大大小小数不清的牢笼。

人生的智慧在于，你是否能够在遮天蔽日、偶见光斑的密林中，在大小的笼子间，来去自如，或直飞高空，自上而下俯视森林及林间的众多牢笼；或重返某个笼中，一探究竟。在看清梦想与事实的之后真相，却仍然含泪微笑，寄情于这片森林。

原生家庭，是人生最大、最难以解脱的牢笼，心灵驻扎于此的时间最长久。

人生的开始都是一样白纸，上面画着什么、写着什么，全凭父母。

优秀的父母画出色彩斑斓的画幅作；拙劣的父母画出平淡庸俗的画作；有的父母弃之不理，白纸便任人代为作画，优劣全凭运气。

很多人对原生家庭有莫名的爱恨交加的情感。我的童年记忆里，有母亲的坚强、父亲的睿智，给我提供了温饱和对世界的好奇。

但与此同时，我所想得到的，母亲的心灵关怀，和父亲的宽容保护，永远可望不可及。我甚至没有感受到母亲停留在我身上的目光和父亲疼爱的呵护。

我见得最多的是，母亲苦着脸把与我年龄不符的烦恼，一个劲儿地向我倾诉，祈求我的可怜和帮助。而我却常常不知所措，或者，用自己微薄的力量，去尽可能地帮助她获得快乐，我想看到她脸上的笑容。

我见得最多的是，父亲莫名其妙地咆哮怒吼和摔物打人，稍有不慎就会引来“灭顶之灾”，牢笼里那一片小小的天空轰然倒塌。我常常被激怒得像只被困的恶魔，却又没有足够的力量冲破牢笼，只能在内心撕扯抓狂，把自己弄得遍体鳞伤，而后自顾悲痛怜悯。

弟弟出生后，我开始偶尔看到母亲的笑容在他面前展露，她抱着他、亲吻他、注视他，带着微笑对他说“我的小宝贝”，我在一旁恨恨地说“宝贝个屁啊”。

弟弟出生后，父亲嘴上很疼爱他，用使唤我照顾弟弟的方式去疼爱，一直至今。父亲主宰一家人情绪不断向着愤怒和悲伤驱赶。

童年牢笼的天空，是由愤怒和悲伤构成的绝望，我没有一天不想离开这个牢笼。

毕业了，工作了，我终于迎来自由的生活。

那几年，我感觉自己获得了重生，就像一只被关已久的鸟儿，终于可以飞出笼子，展开稚嫩的翅膀飞翔。虽然飞得不高不远，可是，终于离开那绝望的地方，不用每天愤怒，不用每天悲伤。我觉得，哪怕是在外面饿死，也是快乐地死去。

工作试用期满，父母来给我送被褥。那一天，我满心期待，久别重逢让我不由得幻想着多年渴望的温馨。而现实却事与愿违，因不及时到车站接应，他们到单位，见到我，他就怒视我，大声吼骂，全单位的人都到走廊看稀奇，悲愤的眼泪从我眼眶奔涌而出……

从此，我更加坚定地离开那个牢笼，温暖、温馨、疼爱、呵护，这些美好的体会永远不去奢望。那些年，我常常忘记自己有个家。

至今，我在工作中，因为不知如何与人相处，也屡屡受挫。而每次挫折都能让我领悟和学习到一些方法和技巧。所幸的是，我遇到了一个“百毒不侵”的人，让我体会到安全和温暖，并获得快速成长和变得坚强。

工作的这些年，我以为自己离开了那个原生家庭的牢笼，自由自在地飞翔。可是，结了婚，有了孩子以后，我才发现，其实自己在原来的牢笼外安放着另外一个更大的牢笼，我看似在飞翔，却一直在小笼的外围、大笼的里面盲目地飞，我的心一直被紧紧地锁着，安放在一个隐蔽的一直未挪动过的地方。

所以我怒，不分青红皂白地肆意发泄自己的情绪，把最难受的情绪和脸色甩给最亲近的人，像父亲一样；所以我急躁，一次次把自己的不满、无奈、恐慌见人就说，却不知道静下心来接纳，并冷静思考对策，像母亲一样……

第一次带着孩子回父母家，一路上期待着他们见到外孙女的激动和疼爱，狠心地不顾孩子一路呕吐了8回10回，把带上的衣物几乎全吐脏。没想到进门后，第一句迎来的便是吼骂，骂没按照他说的日子回去，要不是心疼孩子，当时真想直接调转车头回自己家。

吃的、玩的，虽然回去都不愉快，但每年还是想带孩子回去陪他们过年和扫墓，有些年回三四次，我想让他们高兴。直到孩子5岁那年，逼得自己不敢去面对，想着快要春节回去做“奴隶”“乞讨”，头痛欲裂，哭着向几个人倾诉和求助，开始学会反抗自己“强迫”出来的“习惯”。

有一天，母亲在我家又在不停地数落父亲的种种令人气愤的行为，我应和、安慰并告诉她自己能想到的各种应对方法。

其实那些方法我一直都告诉，只说她不愿意去改变，她需要的是倾诉，不是解决的方法。而对于我来说，每次她的倾诉，都是把我捆绑回到那个小牢笼里，愤怒、反抗、绝望的情绪一次次向我袭来，每次给母亲出主意就是想要挣脱牢笼的过程。

最终，母亲多次重复述说，引发我的情绪不断重复升温，终于控制不住地爆发了出来。

我对母亲说，你好不容易离开他几天。过几天开心的日子，可你却非要把自己的心困在家里让他继续折磨，不仅如此，你还不断挑起我的情绪，让我和你一起困在其中。

后来我才发现，其实，我很多时候也犯这样的糊涂，身体离开那个牢笼，心却依旧被死死地囚禁其中。唯有平静地面对，才是心灵真正解脱，得以自由的境界。

去年，弟弟调到我在的地方工作，父母随之而来一起居住。我打起每年回去几天的“鸡血”状态全力对待，可这毕竟是持久站，终有油尽灯枯之时。

好友美人鱼说：每件事情的发生都有其特殊的意义。

好友灵芝说：人在什么时候都总能找到让自己活下去的理由和办法。

事实确如她们所说的一样，面对原生家庭有史以来最难解之题，我却获得重生般的解脱和改变。

半年前的某天，为了调节母亲与弟弟之前的问题，弟弟和我大吵，面目狰狞地怒视着用手指着我的额头，我在自己家、自己孩子面前保护住了自己，用尽全力大喊“滚出我家”把他赶了出去。那是我多次劝导母亲在父亲面前应有的果敢，没想到自己在恰当的时候用上了。致此，我开始改变了自己“义务操心”的心态，开始学会拒绝父母让我当“家庭努力”照顾这个永远比我年纪小的他们的宝贝儿子。

我发现，我的父母在和他们儿子相处的时候很“能干”，很多平时指使我非帮不可的事情，他们都能够办得妥妥当当。

我发现，自己可以自由选择做或者不做，不必把所有的时间精力和情绪都和他们捆绑在一起，当母亲再来跟着牢骚弟弟的家事时，我可以平静地看待，他们就是这样，没什么大惊小怪的，用不着着急、担心、愤怒，每个人都有自己的生活和处事方式，又何必非要去强求改变成千篇一律的模样？

我像对待自己的孩子一样，看着父母和弟弟受苦，适当的时候给父母做些提醒，不停劝阻也没关系，在受挫折需要我时，我提供力所能及的帮助即可，就像像经历那么多年所受的苦，才慢慢开悟一样。孩子需要长大，弟弟需要长大，父母也需要长大，放开他们，挫折和痛苦会让他们长大。

感谢丈夫和弟媳，借助他们旁观者的视角，我从外围俯视的角度看清了原生家庭的很多东西。

感谢这些年遇到的那么多苦，工作的、生活的，尤其是这次父母到来的痛苦建峰，让我因痛而探索、因痛而改变、因痛而放手，最终成全了自己的选择，接受了事实的真相。

现在回忆和写关于原生家庭的文章，已经没有太多心思去描述那些悲愤的事情，偶尔述说，也没有之前那种暴涨的情绪。就像前面有一块石头挡道，以前就会用各种丰富的语言和情绪诉说它是如何影响我前进的道路，而现在，会注意壁之前行，实在躲避不及就做好颠簸的准备，几秒钟之后依旧不停前行。

生活就是由森林和很多牢笼组成，有原生家庭、爱情和婚姻、爱好、工作、人际……只有勇敢选择，相信自己，才能时而在森林间自由穿梭或飞天翱翔，时而在各个牢笼间来回自如、探索求知，想飞就飞，想停就停，尝遍酸甜苦辣咸，依旧热爱和充满希望。

这也许就是我现在应有的生活姿态。

一提到《怨女》，人们往往就会把它与《金锁记》相比较。我认为可以不用比较，姑且把两者看作完全不同的故事。

《怨女》是张爱玲漂泊异乡的追忆之作。那时的张爱玲，已经是无根的浮萍了。在极度孤独中，她执著于1949年之前的上海印痕，那些衖堂、人物、发霉的味道、沉寂与喧哗、都变得无比的鲜活。张爱玲说，“我就喜欢那被经济与情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的怨女的苍凉，我觉得在那里面，我说出了我最想说的话。”

《怨女》与其说是一个人的故事，还不如说是各色人、几代人的故事的高度浓缩。它反映一个底层女子与一个瘫子的婚姻，也及于一个家族、一座城市、一个国度的沉浮。小说有一种大历史的纵深，却不是宏大叙事，而始终不离个体的、世俗的、冷峻的、苍凉的视角。置于历史的视野，可供每个人自主选择的余地，其实都是很小的。《怨女》告诉我们：每个人都生活在自己的囚笼世界里，既难以走出，又一条路走到黑。

银娣在未嫁之前，那种泼辣劲，是很让人爽气的。那个贼心不死的死木匠，从窗口死死抓住她的手，她把油灯直接往他手上一搁，对方赶紧一缩，落荒而去。她开口大骂：“死人你张开眼睛看看！烂浮尸，路倒尸”；“猪猡，瘪三，自己不撒泡尿照照”；“半夜三更找上门来。下趟有脸再来，看我不拿门闩打他。今天便宜他了，瘪三，死人眼睛不生”。

她骂得高兴，从他的娘操到祖宗八代，几条街上都听得见。她是出了名的麻油西施，想占她便宜的男人不少，但一看她那冰冷相，都不敢再进一步。

可惜她再强悍，也只能和哥哥嫂嫂住在一起。寄人篱下，没啥底气。穷，社会地位低，说媒的人便也不多。眼看年纪越来越大。“漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。”

她恋上对面药店的佣工小刘，“高高个子，长得漂亮，倒像女孩子一样一声不响，穿着件藏青长衫，白布袜子上一点灰尘都没有，也不知道他怎么收拾得这样干净”。

小刘也喜欢她，有一次她去给坐月子的嫂子开药，小刘悄悄放了一包白菊花放在她袋子里。“滚水泡白菊花是去暑的，她不怎么爱喝，一股子青草气。但是她每天泡着喝，看着一朵朵小白花在水底胖起来，缓缓飞升到碗面。一直也没机会谢他一声，不能让别人知道他拿店里东西送人。”

这是含蓄细腻的初恋。除了泼辣，她还有少女的温情与幸福的憧憬。

果然，小刘家托她老家外婆来提亲。老太婆夸小刘人真好、不声不响，脾气又好。然而，她在喜悦中却若有所失。想到结婚后，她要跟他母亲住在乡下种菜，而他一年只能回来住几天：“浇粪的黄泥地，刨松了像粪一样累累的，直伸展到天边。住在个黄泥墙的茅屋里，伺候一个老妇人，一年到头只看见季候变化，太阳影子移动，一天天时间过去，而时间这东西一心一意，就光想把她也变成个老妇人。”

小刘是个不会钻营的人，看来一辈子做人家伙计的命，难道她今后成为哥嫂的穷亲戚？“终身大事，一经决定再也无法挽回，尤其是女孩子，尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀。”

她曾又哭又闹拒绝姚家的提亲，那是姚家二爷，瞎眼睛，软骨病，整天瘫在床上。但是现在，情况越来越紧迫了。“没有钱的苦处她受够了。”她同意了姚家的亲事。

说是嫁给富人家，可聘礼不过六金六银，不仅寒酸，还被羞辱。第三天的回门酒，婆婆差点不同意。回到哥嫂的娘家，她的心情好像从阴间回到活人世界来。

短短几天，如同隔世，这里“比她记得的人世间仿佛小得多，也破烂得多，但是仍旧是唯一的真实的世界。她认识的人都在这里——闹哄哄的都在她窗户底下，在日常下午的阳光里。她恨不得浇桶滚水下去，统统烫死他们。”

对了，调戏过她的木匠，追求过她的小刘，现在都挤在人群里，像是看热闹，或看笑话。他们微笑着，看着新娘子回门，看那个瘫软的白白的肉。

姚家三爷吃喝嫖赌，一屁股债。她和三爷对上了眼。第一次有那个意思，他的袍子下摆拂在她脚面上，那一瞬间，她感觉“太甜蜜了”。“单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越使人陶醉。他也醉了，她可以觉得。”

第二次情更浓，而且居然在浴佛寺佛殿里。把婴孩放在一旁蒲团上任其嚎哭。“神案底下叙恩情”，对她而言，是挣扎，放肆，抓住自由的空气。他呢，则只想偷。问：不怕有人来？不怕遭报应？女的在这个时候往往更有勇气：“我不怕，反正就是一条命，要就拿去。”这话一下敲醒了他。让他悬崖勒马：“在他实在是犯不着，要女人还不容易？”只不过欲火中烧当口，放手很不好受。为了这一次的羞辱与害怕，她还上吊了一回。

第三次，十六年后，婆婆丈夫都死了。家也分了。来借过一回钱的三爷，大过年前夕，又到她家来躲债。二人喝着酒，说着往事与情分。三爷把她按在红木炕床上，这一次她拼命抵挡，“这些年来的积恨，使她宁可任何男人也不要他。”最终挣脱。讨债的过来纠缠三爷，她让他们别在自己家里闹。三爷转过脸来说，二嫂，她给了三爷一个嘴巴。两人从此翻脸。三爷后来的报复方式是拉她儿子玉熹下水，吃喝嫖赌。

她这一辈子，情感有些波澜，却不敢陷进去。她很清醒，她要当真，她就会被骗得很惨。她虽然熬着，吃亏着，耗费了美丽的青春，但好歹熬成了婆。

她曾带嫂子仔细看过丈夫的红色大木床。“宽坦的踏脚板上去，足有一间房大。新款的帐檐是一溜四只红木框子，配着玻璃，绣的四季花卉。里床装着十锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。床头一溜矮橱，一叠叠小抽屉嵌着螺钿人物，搬演全部水浒，里面装着二爷的零食。一抹平的云头式白铜环，使她想起药店的小刘的乌木小抽屉，尤其是有一屉装着甘草梅子，那香味她有点怕闻。床顶用金链条吊着两只小珐琅金丝花篮，装着茉莉花，褥子却是极平常的小花洋布。扫床的小麻秸扫帚，柄上拴着一只粗糙的红布条穗子。”这是她丈夫的雕花囚笼世界。

在她成为寡妇，守着空房的漫长日子：“她反正不是在烟铺上就是在窗口，看磨刀的，补碗的，邻居家的人出出进进，自己不给人看见，总是避立在一边。晚上对过打牌，金色的房间，整个展开在窗前，像古画里一样。赤膊的男人都像画在泥金笺上。看牌的走来走去，挡住灯光，白布裤子上露出狭窄的金色脊背。这都是笼中的鸟兽，她可以一看看个半天。”

她没事会跟儿子聊天，她聊过去的事；儿子聊各方亲戚的生死荣衰。“只要提起个名字就使人做会心的微笑，这些人一个个供在自己的小天地里，各自有他的一角，还不肯安静，就像死了闹鬼似的，无论出了什么新闻都是笑话奇谈。亲戚们自从各自分成小家庭，来往得不那么勤，但是在这一点上是互相依赖的，听到一个消息，马上眼睛一亮，脸上泛起了微笑，人也活动些，浑身血脉流通起来，这新闻网是他们唯一的血液循环。自己没事干，至少知道别处还有事情发生，又是别人担风险。外面永远是风雨方殷，深灰色的玻璃窗，灯前更觉得安逸。这一套人名与亲戚关系，大家背得熟极而流，他是从小跟她学会了的。点名从来点不到他父亲，也不提她娘家。他没有父母，她没有过去，但是从来都不觉得，他们这世界这样丰富而自给。”

那些算计过她的人，对她不公的人，她所仇恨的人，都有各自该有的遭遇或结局。大事小事，每天都在发生。她也越来越老，“现在不大听到新闻，但是日子过得快，反而觉得这些人一个个的报应来得快。时间永远站在她这边，证明她是对的。日子越过越快，时间压缩了，那股子劲更大，在耳边呜呜地吹过，可以觉得它过去，身上陡然一阵寒飕飕的，有点害怕，但是那种感觉并不坏。三爷死了，当然这使她想到自己，又多病。但是生病是年纪大些必有的累赘，也惯了。”

这是她一生的感悟。她自己被各种有形无形的力量所控制，她也在发挥着自己有形无形的力量，控制着她周围的人，尤其是生活在她阴影下的儿子、媳妇。对于普通人来说，有很多微不足道的梦想，都会成为一种奢望或遗憾。这就是囚笼世界里的哀怨。

偶尔，她甚至会怀念那个被她用油灯烫过的木匠。