想了解嵇康和阮籍之间的故事

阮籍、嵇康位列竹林七贤之首，历史上往往将两人齐名。这不仅是因为两人性情相近，才情相若，更重要的是他们都是不合作主义者，对他们不欣赏的政府公然表现他们的不合作，他们的生活态度与处世作风与其他的文人学士截然相反，他们活得真实、自然，敢视礼法于蔑如，敢横眉冷对那些所谓的“大人”。然而真正的大人却是他们，因为一个大写的人必然是一个心灵自主与意念坚强的人！ 现实中人囿于各种条条框框活得总是十分压抑。从小到大，大人们苦口婆心，做人要安分守已；老师们循循善诱，做人要循规蹈矩。然而我总觉着哪儿不对劲，觉着鲜活的生命受着了无理的压抑甚至是残酷的扭曲。日常生活中看多了世俗中那一张张打磨出来的虚伪的呆滞的一统化的模型化的脸孔，一个个被礼教规矩斧斫被病态思想扭曲了的灵魂，真是不胜厌烦之。然而翻开史书，发现世上竟还有两位如此真性情真人格的可爱的人真有如获至宝之感。他们的生存状态多么令人欣赏和艳羡啊！如此健康，如此本真，如此自由自在，如此悠闲洒脱，超乎了礼法与教条，超越了狭隘与污浊。在他们的身上，我们真正看到了生命的自主与自由，真正看到了人格的魅力与人性的光辉。他们是真正活过的人！ 真正活过的人，他们的生命应是自主的，他们的精神应是自由的，他们的人格应是独立的。他们行他们认为该行的，做自己觉得无愧于心的事。 阮籍对于司马家政治集团不满，因此他以整天喝酒来实行不合作主义，当司马家来向他求婚时，他一连大醉六十天，以醉酒加以推辞。司马家又逼他做官，他偏不挑大官而挑小官做，因为“步兵尉营人”会做好酒，他就去做了“步兵校尉”。然而做了没多久，就又云游四方了。阮籍的嫂子回娘家，阮籍却要送行，按照当时的礼法，小叔子是跟嫂子不能打交道的，可阮籍不以为然，在他看来，给嫂子送行才是真正的礼貌，才是真正的合礼合理。“礼”只有在合理的基础上才意义否则就是无理。阮籍的母亲死了，阮籍甚至还击节高歌，表现得十分高兴。这在一般人看来是不合礼法，甚至是无异于禽兽的行为，可是阮籍并不在乎，他只求问心无愧。 在阮籍“外坦荡而内淳至”的态度里，那一句“时无英雄，使竖子成名！”的感叹，真正道出了整个时代的悲哀，也道出了他对这个黑暗腐朽的社会的怦击！ 历史上阮籍曾留下一声惊天动地的“哭声”，阮籍那一哭，天地为之变色，千古历史亦为之动容，那是他哭出了真情，哭出了文化，也哭出了真正的人格！阮籍崇尚的是一种“大人”人生境界。所谓“大人”是一种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在。在他眼里，天下那些束身修行、足履绳墨的“君子”是多么可笑。说穿了，躬行礼法而又自以为是的“君子”，就像寄生在裤裆缝里的虱子，爬来爬去爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩。明明一个大活人，为什么偏偏要像“虱子”一样生活着？阮籍在苏门山求道回来后，被孙登先生一声长啸而豁然顿开。他找到了真正的生命状态与生活方式了。 然而跟嵇康比起来，阮籍就要逊色一些了。阮籍的不合作，是柔和的洒脱的，略显消极。而嵇康的不合作却是强硬的认真的，用积极的行为去表现这种反抗的。他的好友山涛推荐他去做官，他就写了绝交书给山涛。相较阮籍，嵇康的人生态度显得更加明确，“摆脱约束，回归自然”，他与那些病恹恹弱不禁风的书生们不同，与那些远离人世孤芳自赏的隐士们也不同，他活得健康而又快乐，他把生命直接献给自然，在与自然的接触中体会着生命的真与美，他谢绝了仕途，在洛阳城外开了个铁匠铺，过起了悠闲自在的打铁生活。他的最大财富就是拥有几个志同道合、肝胆相照的朋友。就连钟会来看他，他也是傲然不理，冷眼以对，甚至还出言讽刺。难怪陈寅恪说“七贤”之中应推嵇康为第一人。这个评价是恰如其分的。 阮籍与嵇康的生存状态已接近《庄子逍遥游》中的逍遥状态，是一种大自在、大从容、大安详的人生境界。 然而他们的生存方式和生命状态还是惹来了那些“虱子”们的嫉恨和眼红。阮籍不拘礼法，在守丧之日喝酒吃肉，遭到那些卫道者的谗言，幸而司马昭也非庸君并不以为然。而嵇康的运气就没有那么好了。“性烈而才隽”的嵇康终因他的不合作而惹祸上身，应验了孙登对他的预言。在钟会的挑拨下，司马昭从嵇康好友吕安的身上发起冤狱，嵇康为了给朋友伸冤，结果被诬以叛乱罪名被叛死刑，太学生三千人联名上书，为他请命，在行刑当天，更有无数百姓为他送行，轰动全城，然而学生的请命百姓的哭声都未能挽回嵇康的命运，最后，嵇康面向东方，弹琴抚弦，一曲既罢，从容就义，死得如此悲壮，又如此坦然。那是他已经真正活过！那首临死前弹奏的歌曲《广陵散》也成为人间绝响，千古不朽！ 虽然他们的命并不长，嵇康享年才三十九岁，阮籍也不过五十三岁。然而，真正活过、爱过、恨过、哭过、笑过、唱过，虽死又有何憾？而那些长年寄生在裤裆缝里的“虱子”，即使长命百岁，也不过是只“虱子”罢了。虽然他们的形体消亡了，但历史永远记住了他们的名字，他们也将永远活在那些怀念他们的人的心中。

很多年后，当仕途通达、打算娶小老婆的司马相如看着妻子手写的《白头吟》，他脑子里浮现出数年前在卓王孙家操琴独唱《凤求凰》的画面——

那年，临邛县的春天来的特别早，柳絮刚落下就抽出娥黄的绿丝儿，池墉水花才荡起涟漪，灼灼桃花就投下了影儿，杜鹃婉转地鸣叫着，锦宫城里单身男女都感觉到了春意的召唤。此时，司马相如正独自呆在临邛县官办的旅舍里叹息。虽然他那牛逼的《子虚赋》让他才名远播，可眼下，他要官没官坐，要女朋友没女朋友，虽然当地王县令对他挺客气，可他是直男，独自对着窗儿，怎生得黑？

群鸟求偶声叫的撕心裂肺的，花开的没心没肺的，司马相如的心也一荡一荡的。

人们早就在传说，这临邛县里有个富豪叫卓王孙，他有个才貌双全的女儿叫卓文君，命运捉弄，卓文君过门没几久，夫婿就死了，十几岁少女便成了寡妇。

窈窕淑女，君子好逑，悠哉悠哉，辗转反侧。要不，我把这个姑娘拿下吧？

但，随即司马相如想到一个严肃的问题，自己虽然有才名，可现在身无官职，又非富二代，直接登门提亲恐怕会不合适。算了，既然咱不能明目张胆的求婚。就先勾搭一下吧。文艺青年嘛，背着吉他带着屌就能走遍天下，何况我司马相如，能写能唱有才有颜呢。

适逢县令约了司马相如去卓王孙家吃饭，司马相如抱上自己的绿绮琴，酒席宴后，人们谈谈时政，聊聊文艺，说说一生二，二生三，三生万物。众人请司马相如弹琴，他们哪里知道，这正中司马相如下怀，来之前，他不但准备要弹琴唱歌，连词都是为此行特意备好的。绿绮琴声响起，司马相如唱道：

现代人不明白这词啥意思，其实翻译成流行歌曲相当于《我想找个女朋友》。

汉朝早期，尚没有独尊儒术，人们感情热烈，思想开放，司马相如大胆赤裸的歌词，一下就把在屏风后偷窥的卓文君芳心打动了。

在未弹琴时，她只觉得司马相如长得帅气，再听，他谈吐文才斐然：再赏琴，情意热烈，听到“何缘交颈为鸳鸯”时，她基本已经春心荡漾，两眼放光了。

啊！他竟然在弹琴唱歌中给自己投来一束电量十足的目光，不行，要晕倒。

世间最让人心动的爱情莫过于，你想勾搭那个人，而那个人却已对你芳心暗许。一曲《凤求凰》毕，卓文君已经深深爱上司马相如。成就了爱情史上最著名的一见钟情。

司马相如弹琴时偷瞄了屏风之后的卓文君，他知道她在看着他，所以弹的很用心，唱的很卖力。但他怎么也没有想到，卓文君感情来得如此热烈，她找到他一番山盟海誓永相随，就要和他私奔。

司马相如想，姑娘都来了，总不能龟缩着说待小生有房有车再来迎娶吧？年轻就要冒险，趁着卓王孙还没有发现，连夜携卓文君回了老家。

文艺青年谈个爱情都比较任性。等卓文君到了司马相如家才发现，自己一见钟情的男人除了才华，一贫如洗。富二代卓文君是个感情至上，情商丰盈的富二代，她没有恼怒，没有难过，没有惊呼上当。花光从家里带的盘缠，就跟司马相如说：问娘家要钱过活，怪不好意思的，咱找表哥表姐啥的借点钱，咱开个酒铺吧。

司马相如勾搭妹子有一手，生活能力显然不如卓文君。生活都无法维继，不放下架子，爱情就得喝西北风。

于是，一代文豪和富二代女友当街卖起了酒。卓文君放下富贵女的架子，奔前走后招呼买酒的客人，司马相如穿着大裤衩帮着搬酒坛、洗酒具，帮着打下手。

从鸳鸯比翼远走高飞的佳侣，降落市井流俗，沽酒维生的平民夫妻，爱情活生生改变了司马相如和卓文君的生活轨迹。司马相如不知是否想过：如果当时不勾搭卓文君，自己就能一人吃饱全家不饿，潇洒地做单身才子。卓文君不知是否想过：要是嫁个门当户对的富二代，就能过上阔太太生活，何故卖牢什子酒？

总之，后来卓文君她爹实在看不下去了。你们谈个恋爱，以苦祭爱，让你老爹的面子往哪里搁？于是分了一些钱给卓文君，两个恋爱中的青年才过上了安逸富足的生活。

俗话说：是金子总会发光的。有一天汉武帝刘彻无意中看到司马相如的《子虚赋》，惊呼：牛逼，要是寡人能和这样有才的人在一起坐一坐，也是荣幸啊！随即，司马相如迎来仕途上的春天。

接下来的故事基本没有什么波折，司马相如不但辞赋写的极有才华，当官也是一流水准，致仕之前制止过叛乱，写过很多流传天下的赋。他和卓文君的爱情也从干柴烈火变成柴米油盐。

扛过了七年之痒，却没有扛过司马相如自己的更年期。多年的平静无事的家庭生活让司马相如突然觉得有些腻味和空虚，再看看卓文君，当年如花般美丽，如火一样热情的软妹子，现在也是黄脸婆了。嗯，眼前这个茂陵的女子挺漂亮的，居然让我心又一荡一荡的，是时候耍个新女朋友了。

娶小老婆前，要给原配报备。司马相如怀着忐忑的心将欲取小老婆的书信从长安寄出去之后，很快就收到卓文君的回信，不止一封。

信是这么写的——

另一封：

用最简单的白话翻译一下，第一封说的是曾经的爱情理想，找个心上人牵手一辈子。第二封说的是，你当年勾搭我时弹的琴还在，你却找新鲜的姑娘了，我很难过。以后你多吃饭，保重身体，从此以后，咱就不要联系了！

司马相如看着老妻的回信，往事百转千回，一个年轻貌美的女人她没有嫌你没车没房铁了心跟你，为你不惜和家庭绝裂，为你不惜放下富贵的身段当街卖酒，临到末了，你现在却惦记着娶小老婆，还是个东西吗？罢了，罢了，回家跟老婆道个歉，跟她好好过日子吧，

公元前121年，卓文君辞世，三年后，司马相如跟着去了。

是的，这就是两千年前那个白头偕老的爱情故事。

与“执子之手，与子偕老。”一样，卓文君那句“愿得一心人，白首不相离。”几乎成为所有文青男女对爱情的终级期许。只不过，司马相如和卓文君把这出爱情戏演绎的太华丽了。剧情内容包含了青春偶像剧的高颜值主角、屌丝文青逆袭富二代女、私奔、为爱与家庭绝裂、夫妻在生活低谷中创业、男主飞黄腾达等丰富的元素，剧情远胜过后来的才子佳人类型爱情。很多文青看到这样的爱情，羡慕的都想哭。

但是，别急着哭，故事的终级结局在下面

卓文君死后第三年，司马相如因病免官，住在茂陵，没多久，死了。司马相如当时写文章天下第一，汉武帝怕他的文章散失，就派使者去他家收集他的遗文，司马相如的妻子说：“我老公写一篇文章就被拿走一篇，这是他唯一留下的一篇文章，你们拿去吧。”

司马相如的妻子！

What What What

卓文君不是已死三年了吗？

联想到司马相如晚年家住茂陵，结果只有一种可能——在卓文君去世后，司马相如续了弦，娶了茂陵女子为妻。这让人情不自禁想到近代传奇人物梁思成和林微因的爱情故事，林死后，梁也续了弦，不过，这又是另一个非常复杂的爱情故事了。

司马相如写给卓文君那首诗，卓文君回复司马相如的那首诗一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。

卓文君，西汉临邛（今四川邛崃）人，为西汉四川钜贾卓王孙之女，貌美有才气，喜好音律且善鼓琴，是当代才女。十六岁时即嫁给父亲同业人之子董家，但婚后没几年即丧夫，只好回归母家。返回母家的卓文君，仍不断的有许多富商名流向她求婚，她都不中意。有一天，她无意中看到来家中作客的马相如。当时，司马相如还只是一名小常侍，因得不到汉景帝的赏识，於是托病辞职，回四川成都闲居。

这一天，司马相如应邀到富商卓王孙家赴宴，主人知司马相如不但诗文好、琴技更是绝佳，於是力邀司马相如演奏一曲。不知是缘分抑或是司马相如早已倾心卓家**，当天他弹唱了一首〈凤求凰〉，曲中直率、热情洋溢的措辞，撮合了司马相如与卓文君的这段浪漫姻缘。

原是富家千金，跟随穷书生司马相如回到成都之后，发现司马相如家裏一无所有，只好变卖所有家当，开了一间小酒铺。卓文君亲自当掌柜卖酒，司马相如则兼打杂工作，生活相当清贫。后来还是卓文君的父亲知道爱女的情形后，接济了许多银两，并将卓文君的嫁妆补送过来，他们的生活才有所改善。

后来，汉武帝即位，司马相如受皇帝赏识，拜官加爵，春风得意。由於武帝下诏，所以司马相如必须与卓文君暂别，一晃就是五年。这五年当中，司马相如飞黄腾达，但也渐沉迷逸乐，乃至有了要纳茂陵女子为妾的想法，因此对卓文君更加疏远冷淡。卓文君日夜盼著丈夫的家书，没料到盼来的家书却只写著十三个数字：「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万。」卓文君一看便明白丈夫的意思：数字中缺「亿」，即表示丈夫对她已无情「意」。

卓文君毕竟不是一般女子，她对丈夫的无情无义虽然痛心，但也理智的表达了她的不认同、不接受，并表示将与另结新欢的丈夫诀别。她回了一封信给司马相如，这就是后世流传的这首楚调曲〈白头吟〉：

皑如山上雪，蛟若云间月。闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何徙徙。男儿重意气，何用钱刀为？

信末并附上〈诀别书〉：

春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於*而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！司马相如读了信之后，想起两人当初的夫妻恩情，便打消纳妾的念头。坚强而又聪慧的卓文君不哭不闹，以一首〈白头吟〉外加〈诀别书〉，就化解了一场婚姻危机。卓文君另有〈数字诗〉一首传世：一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。

十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。据说司马相如看到这首用数字连成的诗之后，越看越觉愧对妻子，於是赶回故乡，把卓文君接来长安一起生活。卓文君坚强果决的个性，在当时可算是奇女子，她富於浪漫色彩、敢於追求爱情，但又能理智的化解婚姻危机，充满感性又不失聪慧，这就是不一样的卓文君！