科学家达尔文的小故事

科学家达尔文的小故事篇一

“范妮，正如全世界都知道的，是什罗普郡以及伯明翰最漂亮、最丰满和迷人的人物……”1828年12月24日，19岁的达尔文在给表哥福克斯的信中，如此介绍他的初恋对象。范妮是达尔文的姐姐们的闺蜜，伍德豪斯乡绅欧文的二女儿。大女儿萨拉同样吸引人，“伍德豪斯的欧文，我爱慕的偶像”，在给福克斯的另一封信中，达尔文写道。但萨拉大达尔文5岁，而范妮只大达尔文1岁，而且热情奔放，两人无疑更能找到共同语言。

　达尔文是在1827年的秋天认识欧文姐妹的。当时他从爱丁堡医学院退学，预备第二年年初去剑桥大学上学，中间有几个月的空闲，正好以他钟爱的狩猎活动来打发。欧文拥有一大片充满猎物的林地，吸引着达尔文频繁拜访。范妮也是达尔文的猎物，或者达尔文反过来才是范妮的猎物，我们很难确定究竟是谁在猎捕谁。两人经常一起骑马到森林中打猎，由达尔文手把手教范妮开枪。在简・奥斯汀的时代，如此开放的年轻女子难得一见，激发出了达尔文一生中的激情。

　在达尔文离家上学时，两人也互寄情书。达尔文写给范妮的信已一封不存，很可能在范妮嫁人时销毁了。范妮给达尔文的信还有16封存世，其中有几封要求达尔文阅后烧毁，但达尔文却一直把它们珍藏着。在信中，达尔文被称为“御夫”，范妮则自称“女仆”。在1828年和1829年的暑假，达尔文又多次拜访欧文家。在剑桥，受表哥的影响，达尔文迷上了采集甲虫标本。达尔文和范妮的林中幽会便多了一项活动：两人并排趴在地上，寻找甲虫。

　但是到1829年秋季，激情开始消失。好几个月的时间，达尔文都没有收到范妮的来信。那年的圣诞节，达尔文留在剑桥采集甲虫，没有去拜访范妮。1830年1月，范妮终于来了一封长信，抱怨达尔文对甲虫的兴趣超过了一切，只有等她抓到奇异的甲虫才会吸引达尔文的到访，并暗示有其他更合适的人在向她求婚。达尔文对此的反应是全身心地投入了甲虫采集――那是他的科学初恋，比男女之情更为牢靠。

　1830年秋天，达尔文回家时，收到范妮一封短信，她的父亲希望能和他谈谈。达尔文忐忑不安地去了，原来欧文乡绅是要当面通知他，范妮即将与一名牧师订婚。就在达尔文待在剑桥抓甲虫的时候，这名牧师开始追求范妮。

　这个婚约并没有持续多久，1831年9月牧师解除了婚约。此时达尔文已经从剑桥毕业，正准备随贝格尔号环球考察。范妮重新燃起了激情，送给达尔文一个荷包作为“黑森林女仆的纪念”，接连给达尔文写了4封信。“我亲爱的查尔斯，我无法想象我们将长达3年无法见面……”她写道，“从我们作为‘女仆’和‘御夫’在一起的时候起，我们共度了许多快乐时光，它们不会被遗忘――它们也不会结束!”

　带着希望，达尔文在1831年12月27日乘贝格尔号扬帆起航。第二年4月5日，贝格尔号抵达里约热内卢，收到了第一批英国来信。达尔文的姐姐在信中告诉达尔文，范妮在年初与一名富裕的政客毕度尔普订婚，并在3月份结婚。达尔文的心碎了，哭喊着“我最亲爱的范妮”。“如果范妮此时不是毕度尔普太太，”达尔文在给姐姐的回信中说，“我会说着可怜的亲爱的范妮直到睡着。”达尔文的姐姐后来写信告诉他，范妮的婚姻生活非常悲惨，她的丈夫是一个极其自私的怪人，范妮曾经轻佻地向她们打听达尔文的情况，并说“我根本忘不了我们过去御夫和女仆的日子”。

　但是一切已经太迟。此后达尔文的激情只属于科学研究。1836年10月2日达尔文回到英国时，已功成名就。1838年春天，年近而立的达尔文开始认真地考虑是否结婚。他在一张纸上列出了结婚的好处和坏处，好处是有孩子，有人一直做伴，“胜过一条狗”，有人管家;坏处是失去了旅行的自由，浪费时间，被逼迫访问亲戚等等。最终他认定结婚的好处胜于坏处。他想要的是一个不爱社交、不会干扰他的工作并有嫁妆的温柔妻子。在他的社交圈中，只有一个人符合这些条件而且还是单身――他从小熟悉的表姐爱玛。

　11月11日，达尔文前往韦奇伍德家向爱玛求婚。这完全出乎爱玛的意料――她本以为他们会一直保持已持续多年的友谊关系，但爱玛接受达尔文的求婚却是顺理成章的。韦奇伍德家族和达尔文家族都对这个联姻极其高兴，很快达成协议：爱玛将有5000英镑的嫁妆，岳父另外每年给400英镑的零花钱，而达尔文父亲则给他们1万英镑用于投资。如果他们收到的15万英镑能合理地投资，每年能有10%的回报，那么他们每年就能有大约2000英镑的收入。这在当时是非常高的收入，当时一名医生或律师的年收入也不过1500英镑左右。达尔文从此不必上班，可以整天待在家中安心做研究。爱玛则证明了她的确是达尔文设想的贤妻良母。

　1839年1月29日，达尔文和爱玛举行婚礼。这个婚姻完全是理性选择的结果，非常功利，毫无浪漫、激情可言。但是它却是一个持续一生的美满婚姻，而没有这样的婚姻，达尔文不太可能做出那么丰硕的学术成果。我们得庆幸达尔文的初恋没有结果。如果换了性格与爱玛截然相反的范妮做达尔文的妻子，世界也许就大不一样了。

　科学家达尔文的小故事篇二

1862年的一天，在伦敦市郊，一个叫威廉的年轻人沮丧地走在一条小路上。他的目的地是肯特郡当村。他的父亲――大名鼎鼎的生物学家达尔文就住在那里。他是达尔文的长子。在最无助的时候，他想听听父亲的建议。

　威廉刚刚大学毕业，在一家银行做普通职员。他干练好学，业务做得顺风顺水，但复杂的人际关系让他十分苦恼。公司里的那帮家伙，为了奖金，为了升职，甚至为一个眼神，一句无心的话语，都要钩心斗角，相互攻击。当面亲切友好，背后疯狂厮咬，成了公司最真实的写照。

　威廉是个单纯的孩子，不想参与争斗。然而，身处其中，想要独善其身，是不可能的。渐渐地，他受到的诋毁与打击越来越多。他越来越不能忍受，简直要崩溃了。

　威廉无助地看着父亲：“我到底哪里做错了，该怎么办”

　达尔文温和地笑了，拍拍威廉的肩：“孩子，这两天我研究生物时，发现了一个奇怪的现象。你知道一只寄生在椿树身上的大青虫有多少天敌吗”

　“应该有很多吧。”威廉心不在焉地回答。

　“是的，孩子，它的天敌可多了，至少有四百多种鸟类，两百多种昆虫。大青虫每天都要小心翼翼地躲避各种各样的伤害，任何一个天敌都会轻易要了它的命。”达尔文顿了顿，说，“你知道一只兔子有多少天敌吗兔子主要有37种天敌，包括鹰、猎狗、狼等食肉动物。你知道豹子有多少天敌吗”

　威廉抬起头来气呼呼地说：“爸爸，我对你的研究真的不感兴趣。”

　达尔文笑了：“豹子几乎没有天敌。就算是狮子、老虎这样的大型食肉动物，也不会轻易去招惹豹子。至于老虎，就更加没有天敌了，谁会愚蠢到去招惹一只老虎呢孩子，我只想借此告诉你，越是弱小的生物，天敌越多，受到的伤害也就越多。你在公司里受到种种打击，不是你什么地方做得不对，而是因为你的弱小。有些伤害是躲不过的，摆脱它的方法，就是让自己强大起来，做一只丛林里的豹子。”

　威廉心中一动，豁然开朗。从此，他更加勤奋地工作。16年后，他成了总裁，成了远近闻名的银行家。职场中的倾轧与中伤，终于远远地离他而去。他成了一只名副其实的豹子。

　科学家达尔文的小故事篇三

“天哪,想到一个人的一生就像一只中性的蜜蜂不停地工作、工作却一无所获,就令人无法容忍。不,不,不该这样。设想一辈子就孤独地生活在伦敦烟熏肮脏的房子里。只要想象你自己有一个美好温柔的妻子,坐在温暖的火炉旁的沙发上,有书,也许还有音乐……结婚――结婚――结婚。证毕。”

　1838年,29岁的达尔文像解一道数学题一样,比较了结婚的好处和坏处之后,决定结婚。但是找谁结婚呢他的初恋情人范妮・欧文已在6年前嫁人。他的姐妹们曾经想撮合他和另一个范妮,大他3岁的表姐范妮・韦奇伍德。她性格温和、有洁癖、勤劳刻苦,适于当乡村牧师(达尔文的原定职业)的妻子。我们不知道达尔文对这个安排有何意见,他从未在信中提到这位表姐。但是不管达尔文本人是否看得上这位身材矮小、相貌平平的表姐,此时已无关紧要――范妮・韦奇伍德已在6年前病死。

　合适的人选只剩下韦奇伍德家的小女儿、大达尔文9个月的爱玛。爱玛与她的姐姐大不一样,她漂亮、优雅、聪明、开朗、善解人意、多才多艺,喜欢射箭、骑马、跳舞、溜冰,受过良好的家庭教育,懂法语、意大利语和德语,有音乐天赋,曾经到巴黎向肖邦学钢琴。这样的女子自然有众多的追求者,但她拒绝了多次求婚,把自己变成了大龄女青年,原因是要照顾中风卧床的母亲和有残疾的大姐伊丽莎白。如果达尔文不来求婚,她很可能一直保持单身。女儿为照顾父母错过姻缘终身不嫁在当时并非罕见,达尔文的二姐苏珊、达尔文的四女儿伊丽莎白都是如此。

　“他是我见过的最开放透明的人,他说的每个单词都表达了他的真实想法。他充满深情,对他的父亲和姐妹都非常好,十分和蔼,并拥有一些能让人备感愉快的小优点,例如对人不挑剔和善待动物。”爱玛在给姨妈的信中如此描述她从小熟悉的表弟。达尔文的求婚虽然让她感到意外,但还是立即接受。两个多月后,1839年1月,两人闪电结婚,开始了持续40多年的幸福和谐的姻缘。

　在达尔文列出的结婚好处中,排在第一位的是“孩子”。婚后的16年间,爱玛不间断地处于怀孕、生产、哺乳、断奶、怀孕……的循环中,生下了10个孩子。达尔文想要的不是一个事业助手,而是生活伴侣,能照看家庭,聊天,分享音乐,“教会我有比沉默孤独地构建理论和积累事实更大的快乐”。在这方面爱玛非常称职,她全身心地照顾丈夫和子女。达尔文并不觉得有让爱玛参与或深入了解其科学研究的必要,爱玛也不觉得达尔文的研究有多大的意思,但是必要时她帮他做实验和校对。她看重达尔文的科学研究,不是因为认为其有趣或能带来名望,而是因为她知道这对达尔文来说有多么的重要。

　的问题是宗教信仰。和当时普通女子一样,爱玛是个虔诚的基督徒,而达尔文自从环球航行归来,就对基督教信仰产生了怀疑。达尔文的父亲也不信教,但是他忠告达尔文,要像他一样向妻子隐瞒自己对宗教的看法,否则会影响家庭幸福。但是“透明人”达尔文在结婚前就向爱玛坦白了自己不信教,并透露了自己在秘密研究进化论。这成了爱玛一生的烦恼,她担忧的是他们死后不能一起上天堂永远在一起。按照基督教的教义,像达尔文这种不信基督教的人只能下地狱,除非能在死前皈依基督教。

　在婚后不久,爱玛发现自己怀孕后,促使她更现实地思考死亡的问题:在当时,这并非多虑,达尔文的表哥福克斯的妻子和达尔文儿子费朗西斯的第一任妻子都是因为生小孩死的。爱玛给达尔文写了一封信,虽然他们生活在一起,但是她显然觉得这个问题重大到需要用文字来表述。她表示尊重达尔文对基督教的怀疑,但是也相信达尔文的看法还未定型。她希望达尔文在科学研究中养成的除非已被证明否则就不相信的习惯,不要影响到他对无法用相似的方法证明、超出人们的理解能力的其他事情的判断。这对她来说很重要,“任何关系到你的事情同样关系到我,如果我想到我们不能永远相互拥有,对我来说将会是最不幸的事。”

　达尔文此时对基督教的看法的确还未定型,他只是无法相信基督教《圣经》叙述的是真实的历史,无法接受《圣经》中那位暴虐、凶残的上帝,无法相信基督的神迹会是真实的……事实上,他直到大女儿安妮夭折才彻底地否定了基督教。“怀疑以一种很慢的速率在我的心中滋长着,但最后还是完成了。”达尔文晚年在自传中回顾自己的心路历程时写道:“速率是那样地慢,以至于我没有感到有什么苦恼,而且此后我连一秒钟也没有怀疑过我的结论是正确的。真的,我很难明白人们怎么能够希望基督教是真实的,因为果真如此的话,其经文以明明白白的语言表示了,凡是不信仰基督的人,其中包括我的父亲、兄弟以及几乎一切我的的朋友,都要永世受到惩罚。这真是一种可咒诅的教义。”

　20多年后,当达尔文病重时,爱玛又给他写了一封类似的信。但是一切已晚。在科学理性和亲人感情之间,达尔文选择了前者。他知道这样的选择对爱玛来说意味着什么。基督教“可咒诅的教义”在他们之间划下了一片“痛苦的空间”(爱玛语),达尔文只能默默承受。他珍藏着这两封他没有答复的“美丽的信”和他的手稿放在一起。晚年的某一天,达尔文翻出了第一封信,想到了爱玛无法摆脱的苦恼,想到了她永远不变的爱,在信的下方加了一句:“当我死时,你要知道,有许多次,我亲吻它并为之哭泣。”

屡次阅读玖月晞三部曲，最喜欢这一本里面的男主言溯，对他的刻画让人觉得神圣不可亵渎，他身长玉立，骨子里的绅士正义，高智商但不卑不吭，在专业面前执着维护。

这部里面虽然有恋爱，但更多展现的是案件推理，通过细节推理层层逻辑推理，一步步跟随男主进入神秘的逻辑思考世界。最佩服作者写的看似脾气古怪又干净纯粹的言溯和在黑暗组织里长大的女主甄爱的相遇，生活环境南辕北辙，但做了精神相通的那种灵魂伴侣。

男女主都是高智商却人情世故不算通透的人，最初相见是女主甄爱为了解哥哥留下的密码而找上了逻辑学家密码学家等一连串称谓的男主言溯。而恰巧言溯为数不多的朋友欧文是保护甄爱的特工。

甄爱是研究病毒的高智商天才，逃离背叛了她从小生长的spa组织，无数次换身份隐姓埋名做实验，特工屡次被组织的人追上来杀害，活在灰暗里渴望光明自由温暖的小女孩。

男主一出场立马抓人眼球，白衣白裤，一尘不染，不说一句废话，善于从细节推理，每句话必有逻辑，讨厌和逻辑混乱的人交流，难以有志同道合的朋友，与鹦鹉热带鱼为伴，只有一个女佣，住在古老城堡里。

女主拿着密码卡片拜访的短短时间里，从环着抱臂动作，推理不安全感，还推断出密码不是自己写的，最主要从留下的密码条看到写有摩斯密码的印记，解出了是死亡威胁的意思。

一开始就重磅来了个命案，甄爱和言溯返回她所住的学生公寓，她的室友被杀，甄爱看到案发现场镜子里那句你是我的药的留言，怀疑组织又找到了她。

由于牵扯到了甄爱，欧文极力劝说言溯找到凶手，这种简单案件，言溯十年前就轻而易举，所以他不想浪费自己时间来做对于他说无意义的事，而欧文是他朋友，勉强答应参与案件。

通过见和甄爱室友江心有关联的同学，几个回合分析推理得出了凶手，而由于警察的不合理取证，不得已让凶手赵何逍遥法外，当甄爱回去为室友收拾遗物，赵何再次重返凶杀现场，碰上了甄爱。

而言溯推理出他初次作案后激发了连环作案的心理，肯定会在作案，承诺下次一定抓到他，听说了甄爱返回学生公寓，欧文在言溯提醒下立马去找甄爱。

而甄爱此时面对赵何反而表面淡定和极尽羞辱，本来甄爱防备心强，平时出门带枪防身，冷静利落的枪杀了要杀她的赵何，本来甄爱出场时是柔弱女子，但由于被组织追杀，过着东奔西跑不安生的日子，所以造就了她经历了各种危险而处变不惊的心态。

在通过言溯最初客观嘲讽甄爱的反应迟钝，逻辑混乱等，慢慢他们在案件推理过程中相处，甄爱跟随他的思路，进入了逻辑推理的世界，越来越感兴趣，摸清了言溯说话的方式，并没有觉得他这个人古怪，反而觉得他的正直无私偶尔孩子气和可爱。

虽然言溯不屑于无聊的演讲却为了普及基础逻辑教育的责任去大学里做了演讲，甄爱也听了他的演讲，在学生提问有关符号里五角星代表的女性私密话题时，言溯澄澈清明的眼睛严谨坦然的作答，并且尊重女性。让甄爱小小感动和肃然起敬。

演讲结束走在学校，突然发生炸弹爆炸，言溯抓紧寻找甄爱，甄爱无助又坚定的帮一个学生捂住伤口，脸上热泪盈眶，触动了言溯的心，承诺甄爱一定抓住这个穷凶极恶的杀人犯。

聚集在现场抓紧推理分析抓人，甄爱看着这样运宠帷幄的言溯，有自豪有理所当然，案件浮出水面，原来这个研究生不受导师重视，郁郁寡欢，而另一个学生却被导师选中进入重要课题，他内心的挫败感等让他产生报复心理。

这次直接给导师绑上定时炸弹复仇，而言溯从逻辑心理推理密码，每说出一个可能紧盯着他的微表情，最后成功救了那个教授。

但是在车上打电话时被他的老师教训，这次以偏概全的推理分析犯人的错误，甄爱看言溯第一次红了脸，羞愧难当的样子，虽然出于及时救人的原因，但是他内心的知错责任和一丝不苟的态度让甄爱又进一步佩服他。

下一个少年案件更可以看出他的正义坚持和不外乎名誉的清正。起源是两年前几个高中少年对于得了哮喘病的一个女孩羞辱而突发病无人送医而亡，这个女孩喜欢的富家公子小帕克进行了报复杀人，杀死了罗拉，进而自杀，导致其他少年活在恐慌之中。

言溯根据逻辑推理和证据证词等推断出小帕克就是自杀，而其他少年不认同他是自杀，认为肯定又是连环杀手的报复，还是因为那个哮喘女孩的事遭到的报复，各个噤若寒蝉，并且小帕克的家人以及外界都一致认为小帕克不是自杀，言溯判断失误。

但是言溯不外乎其他人对他名誉的摧毁，他只在乎真相和坚持自我，还有内心正义，还有保护这些少年的责任，甄爱理解他这种正直和坚持自我的做法，并且自己跟随他的思路进行了逻辑推理，他们的思维和精神越来越共鸣，心理距离更加贴近。

言溯和甄爱去枫林街银行取部分甄爱哥哥留下的密码信物，遇上了银行抢劫，他们不但抢劫还玩起了杀人游戏，甄爱陷入其中，内心的善良正义使得她内心痛恨这些杀戮，恨不得拿出病毒杀死他们，但是她克制住了这种疯狂想法，不然病毒的危害足以摧毁所有人。

在挑选天黑闭眼杀人游戏选人时，并没有选中甄爱，而是选择了抱着两岁宝宝的一位母亲，甄爱同情并勇敢站出代替了那位母亲参加杀人游戏，当第一轮游戏开始天黑指定甄爱当杀手时，甄爱勇敢的指了抢劫的头头做人质杀死，凶手暂时放过她，并且宣称不能指法官做人质。

几轮游戏，使得被控制的人质互相猜忌而胡乱指认杀戮，最后言溯报警然后毫无惧色的进入了银行，提出先把伤者运出，随后甄爱被压着下到银行保险库准备拿东西。

甄爱以各种细节推理出跟随她的两个人其实是同伙，甄爱被枪逼着拿出自己保险柜东西，然后被逼迫拿病毒撂倒那个抢劫男子，随之往前跑了，剩下同伙也是男子妹妹一路追随过去。

银行大厅里言溯镇定的安排人质出去，留下一个棕色头发男子跟着自己下去找甄爱，其实言溯早已经通过那个男子的淡定看出他就是组织的人员，也是那些抢劫犯的领导，言溯拿出打火机把玩，保险库充满氢气，遇火即爆炸，和枪的杀伤力雷同。

言溯相信甄爱那个勇敢善良的女孩可以保护自己，他为了保护甄爱的自由生活而选择想和抓捕甄爱回去的组织头目也算男二亚瑟同归于尽，亚瑟和甄爱青梅竹马一块长大，他虽然爱甄爱但却限制她的自由，为此甄爱逃脱出来。

打火机抛入空中，保险库一片爆炸坍塌，甄爱匆匆赶回来救言溯，言溯脸色灰白的躺在地上，甄爱痛哭呼喊，警察到来把他们都救出去，亚瑟被甄爱声音惊醒而换了警服逃脱。

经历了这次不顾性命的保护，甄爱和言溯关系更加密切，两个人在一块讨论喜欢的细菌种类，探讨案子推理，言溯的爱情观就是精神至上， 两个人心有灵犀互相理解那种心境是外人无法看透的，有共同的爱好和骨子里的正直无私善良。

两个人到达甄爱哥哥密码里指定的一个海边的糖果城堡，船上聚集了组织内要消灭的背叛者，到达城堡，一名女仆和管家接待，讲述起了城堡主人的故事，其实城堡主人就是甄爱的祖父母，这座城堡是他们建立。

来城堡十一个人，夜幕降临，有组织杀手，有因为个人恩怨而杀人，每次本人的蜡像遭到破坏，那个人就要死去，甄爱和言溯极力阻止大家单独活动，聚集一起熬到天亮警察到来，言溯为了尽量救人，即使有猜测推断出凶手，不敢贸然指出，怕凶手被组织内部杀手趁机杀害，大家处于更危险境地。

凶手认为甄爱知道他们恩怨真相而把甄爱趁着黑暗关到冰窖，幸好言溯找到得救，言溯从原来的所有人想保护到后来甄爱差点被害，气愤而和甄爱回了房间，保护最爱，劝告大家各自回房间呆着不开门更安全。

待到早晨到来，所有人只剩下伪装成作家和幼师的两名警察，女仆被抓，管家竟然是亚瑟假扮，原来这里面演员**是组织的杀手，而真正的演员也被抓，这个圈套全为言溯而设置。除了警察和言溯，假如甄爱被亚瑟带走失踪，那大家对凶手的怀疑只能是活着的言溯。

甄爱也想到这点，不顾言溯让他呆在房间的安危，独自出门把亚瑟带来的一个女杀手逼入海里，言溯让警察把存活的女仆真正演员带走，自己和亚瑟呆一块，准备抓捕亚瑟，可亚瑟以甄爱性命相逼，让言溯放弃了他，奔跑去找甄爱，最后在管家房间找到她，失而复得的感觉，更加珍惜彼此。

后来发生了性幻想案件是组织里亚瑟同胞兄弟伯特根据言溯的画像制造了变态凶手，挑，衅言溯传给他抓捕的五个人受虐视频，巧合的是这五个人里全部是言溯接触过的人，警方果然对言溯怀疑并且询问。

一场阴谋圈套铺展开来，言溯却一切如常，还求婚了甄爱并把她带到自己家族庄园，正式见家长，但没想到组织里伯特以言溯家人安危为要挟让甄爱乖乖跟随自己上车。

言溯疯狂开车追寻，欧文一直跟随保护甄爱，他也追着，最后欧文撞了伯特的车，甄爱趁机滚下车，和欧文逃跑了，欧文把甄爱藏起来，伯特找不到甄爱，给欧文用毒泄愤，甄爱不忍看欧文深受病毒折磨枪杀了欧文躲起来。

言溯随着跟随而来，看到欧文被杀而悲痛，在山洞里根据细枝末节找寻甄爱下落，可脑子一片空白，竟然推理不出，第一次因为甄爱愤怒抓狂，失去控制，而山洞里定时炸弹即将爆炸，警察没办法打晕拖出去了他。

最后言溯通过接受警察的询问，理清了事件，并且找出了甄爱藏身处，他找到甄爱匆匆交待说了几句话，然后打算孤身一人前往伯特关人的地方救出那些被抓的女人。

言溯遭受了伯特各种致幻剂鞭刑虐待，依然咬牙坚持，等到特警的到来，即使面对组织里女杀手想要用春药羞辱他，他意志坚定的咬破舌头挺着，而当那个女的问他就那么厌恶她时，言溯即使如此落魄下依然保持风度给出了女人尊重，他说他有精神洁癖，不是轻蔑别人的洁癖，而是精神洁癖，那种无关对方好与不好，他已经遇见了最爱，都不会出轨。

甄爱看懂了言溯给她的情书，知道了关押他的地址，也深入虎穴想要救出言溯。

最终甄爱装作回心转意和伯特回去，憎恨言溯玩弄她的感情，实际言全部明白她想要救那些人质和他，用她的自由换取所有人的安危，当甄爱听到言溯被审讯录音，知道了言溯隐瞒了关于她母亲的事情，心灰意冷，以为言溯也想控制她，不给她自由。以怜悯同情之心跟她谈恋爱。

绝望之下点燃了汽油，使得关押人质的教堂地下室熊熊烈火，甄爱趁着伯特输入出门密码而自己跑进低地势的位置锁上了门，想要自杀，伯特恳求她出来，一切都满足她，让她不要不开心。

这时警察已经包围整个教堂，最后言溯遍体鳞伤的走过来，想出了用车把栏杆门拉倒的方法，终于门倒下言溯抱住了甄爱，可伯特拉着甄爱要回去，并且还要把奄奄一息的言溯做人质，甄爱想再把言溯做人质他活不成的，毅然拉着伯特滚到悬崖之下，言溯被警察救走。

甄爱在亚瑟的城堡醒来，失去了她的自由，言溯醒来失去了记忆，但是他却记得深刻爱的女孩，问遍了他周围所有人都不知道他爱的女孩，他们都隐瞒了他，言溯从此踏上寻找自己心爱女孩的旅程。

正如言溯承诺：她活着，他用一生寻找她，她死了，他用一生铭记她。此生的爱人，既然已经遇到，便不必与其他人相遇。