浪漫主义教育—读《包法利夫人》

包法利夫人死了，服毒自杀。福娄拜大哭，感到自己也中了毒。作者与读者一样也只能眼睁睁看着一个年轻、美丽，鲜活的生命怎样从云端一点点跌落到地上，无可救药地死去。

初读《包法利夫人》是二十多年前，不记得译者是谁，仅为情节。无非是一个美丽好幻想的农家女子嫁给老实愚蠢的乡村医生，先后两次出轨，为与情人过上奢侈的生活而债台高筑，最后因还不清债物服毒自尽的老套故事。读出的不过是一个虚荣、浅薄、自私，喜做白日梦的女人出轨后的咎由自取，完全未读出作为艺术家的福娄拜字斟句酌的行文，怎样一层层刻画包法利夫人一寸寸埋葬自己，直到读到木心先生的《文学回忆录》，方再读，慢慢读到“冰山”下的包法利夫人，遂渐渐读出福娄拜作为文体家的魅力。先后读过李健吾、许渊冲、周克希的译本，难分伯仲。我既喜欢“追忆似水年华”般优美的译文，又渴望读到更接近原著的译文。

1

福娄拜继《包法利夫人》后，写了《情感教育》，局面远比《包法利夫人》复杂、宏大，《包法利夫人》虽说局限于一个小村镇，却同《情感教育》一样，也是一场教育—浪漫主义教育。福娄拜给《包法利夫人》加了一个副标题：“外省风俗”，为读者展示了十九世纪中叶法国外省生活的工笔画卷。小说的开篇并未直接写包法利夫人，而是包法利。福娄拜用了很多笔墨描绘包法利的帽子，那顶可笑的帽子不仅映照出包法利的笨拙、愚蠢，也激起读者对这个可怜可悲之人的同情。作者把自己隐藏起来，不用全知全能“上帝”似的眼光审视他笔下的人物，而是让角色自己说话。虽是第三人称，却有带入感，读者似乎也与作者一样生活在包法利夫妇所在的永镇市，跟着作者的文字，用旁观者的眼光看包法利夫人，也看永镇上的那些人。

包法利婚前“妈宝男”，婚后“妻管严”。无论事业还是婚姻皆是他母亲说了算。在母亲的安排下做了医生，又在母亲操纵下娶了一个可继承一大笔遗产的寡妇。这样的男人生活中还有什么乐趣可言，可怜的包法利习惯了这种索然无味的生活，直到爱玛出现。爱玛是地主的女儿，长得很美，迥异于一般农家女子，她在修道院受过贵族教育，一心向往贵族生活，喜欢读浪漫的爱情小说，会弹钢琴。包法利在给她父亲治病时遇见她，一见钟情，但不敢想入非非。待妻子去世后，也不敢追求，还是在爱码父亲的鼓励下才敢求婚。婚后，包法利对爱玛呵护倍至、言听计从，但他不懂爱，更不懂爱玛。在他看来，爱玛就是上天赐给自己最好礼物。在爱玛的浪漫思想影响之下，只生活在现实中的包法利也变得浪漫化了。爱玛放在家中的小摆件让“夏尔越不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他感官愉快，家庭舒适。这是铺在他人生道路上的金沙。”

2

福娄拜给女主人公取名字也颇费思量，“爱玛”这个词在法语里有浪漫的意思，而包法利恰好相反。包法利夫人这个名字就是想入非非的浪漫与平庸现实之间的反差。在当时的社会环境下，出生在乡村的爱玛不可能自己选择丈夫，他父亲帮她选择了也算有一技之长的乡村医生包法利。起初，爱玛并不拒绝包法利，没有选择也就顺理成章成了包法利夫人。婚后，她也想做好包法利夫人，按书中读到的浪漫爱情故事来对比包法利，只能是失望。“假如夏尔是一个有心人，假如他会察言观色，假如他的眼睛能够接触到她的思想，哪怕只有一次，那她觉得，千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来。”爱玛有太多从书中看来的情话却无法向他倾诉，她越看他越不顺眼，周围的一切都让她感到压抑，在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。“就像沉了船的水手，遥望着天边的朦胧雾色，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。”爱玛越来越忧郁，对爱情的渴望、对丈夫的失望让沉浸于幻想中的她无心做任何事情，包法利与周围的邻居不知道她为什么病了，一朵娇妍的鲜花却没有雨露的滋润。包法利为了她的病甚至举家从道特搬到附近的永镇市，以为环境的改变可治愈她的病。

心病还需心药治。太多喜欢做白日梦的人像极了包法利夫人，或为事业、或为爱情。初入职场的青年大凡怀揣梦想、一生抱负，现实却很容易将梦想击碎，有些人很快放下梦想，融入社会；有些人仍揣着梦想却一点不考虑现实，不做自我调整，更勿说努力提高自己，惟做着想入非非的白日梦；少有人从不放弃梦想，为实现梦想不断努力，那怕与周围环境隔隔不入，却始终坚守初心。前面两种人现实生活中比比皆是，后一种人多半是精神上的贵族，最难能可贵。最喜欢做白日梦的还是那些没有恋爱经验的少女，对爱情的憧憬完全来自于爱情小说，像包法利夫人一般迷恋花前月下、风花雪月、海誓山盟的爱情童话。张爱玲在自己没有恋爱前就写出了许多发人深省的爱情小说，可以说颠覆了爱情童话，客观、冷静写出恋爱中男女的真实面貌，与她的境遇有关，更是非天才莫属。喜欢做白日梦的女子通常将爱情与现实生活脱离，不能忍受庸常生活的琐碎，却无力改变现实，只能自怨自艾抱怨命运不公，少有人像包法利夫人那样把幻想中的爱情融入现实，飞蛾扑火般跳进去将自己烧得体无完肤。

3

“过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。”福娄拜这段文字将爱玛的浪漫同浪漫的艺术区分开。喜欢浪漫的人无不是对平常事物的心灵投射，倘若放在艺术中即成为创作的灵感，福娄拜将自己的感受赋予包法利夫人，但爱玛不倾心艺术，不能将她一腔浪漫情怀转移到艺术中去，只能放在想入非非的爱情梦上，具体到某个庸常人物身上。

爱玛成为子爵的舞伴后，对乡村生活更加不满。金碧辉煌的豪华大厅、热闹喧哗的舞会、风流倜傥的贵族男子，爱玛想往贵夫人的生活，向往巴黎的花花世界。

“她的心一经富贵熏染，再也不肯褪色。”小说中有一个细节，准备搬家的时候，爱玛收拾抽屉，被她结婚礼花上的一根铁丝扎了手指。她把橘子花发黄、布满灰尘的纸花扔到火里。花烧起来，比干草还快。爱玛对自己的婚姻失望极了，铁丝扎了手指暗示着婚姻中将出现的变故，把代表婚姻的纸花扔进火里，婚姻也在火中急速毁灭。

书记员莱昂的出现让爱玛望梅止渴。年轻的实习生莱昂被爱玛的风姿迷住，却怯弱、胆小，不敢表白，爱玛感到莱昂迥异于永镇人，会读书、唱歌，年轻、英俊，与她说着浪漫的话语，她那无处安放的爱情之火迅速被点燃。此时的爱玛还在乎包法利夫人的身份，他们的关系只是暧昧。心照不宣的二人之间建立了一种联系，不断地交流看书和唱歌的经验；包法利先生妒忌心不重，并不觉得奇怪。老实木纳的包法利不会深想，无形中怂恿了爱玛。莱昂离开永镇到巴黎求学，把爱玛的心也带走了。福娄拜对爱玛细腻的心理描写道出时代、社会对男女要求的不同。“一个男人至少是自由的，可以尝遍喜怒哀乐，走遍东南西北，跨越面前的障碍，抓住遥远的幸福。可对一个女人却是困难重重。她既没有活动能力，又得听人摆布，她的肉体软弱，只能依靠法律保护。”故而爱玛想生个儿子却生了个女儿，让她失望透了。虽说那个时代距今近两百年，社会的进步却并未彻底改变对女性的看法。爱码对爱情饥渴的矛盾心理，福娄拜用诗一般的语言描绘道：“她的愿望就像用绳子系在帽子上的面纱，微风一起，它就蠢蠢欲动，总是受到七情六欲的引诱，却又总受到清规戒律的限制。”

4

远水解不了近渴。莱昂走后，爱玛被点燃的爱情之火难以抑制，想借助于宗教来冲淡欲念。她到教堂准备向布尔尼教士吐露心思，看到的却是教士的愚蠢、庸俗。打着宗教幌子的那些教士根本不可能去救俗世之人，讲着更俗气的话，勿论净化人的灵魂。爱玛彻底失望，不知如何安放燃烧的情欲与对世俗清规戒律的惶恐。就在此时，风月老手地主罗道尔夫勾引了爱玛。罗道尔夫在农业展览会上一眼就看出了风姿卓越的爱玛对爱情的焦渴，就像鱼儿对水的饥渴。他把自己装扮成没有朋友，郁郁寡欢的可怜人，引起爱玛注意，一步步设计好，只等爱玛往圈里钻。爱码果然中计，特别是罗道尔弗欲擒故纵后，把他看作子爵的化身，有钱有地位又英俊潇洒，会说浪漫的情话，简直把他当作救命稻草，心甘情愿做了罗道尔夫的情妇。爱玛疯狂同罗道尔夫幽会，把自己想像中的爱人形象全部赋予他，写情意绵绵的情书，倾诉自己的浓情蜜意。他们在树林里幽会，爱玛变得更加美丽动人；冒着被人发现的危险，踩着朝露去幽会，送精美的礼物给他。爱玛完全陶醉在虚幻的爱情中，不顾丈夫和女儿，甚至想同罗道尔夫私奔。而罗道尔夫只是把她当作众多情妇中的一个，爱玛的私奔想法吓到了他，厌恶得只想尽快摆脱她。罗道尔夫一边答应同爱码私奔，一边做好自己逃离永镇的计划。当爱玛看到罗道尔弗坐着马车急驶过永镇，去卢昂找他的情妇--一个女戏子去了，当即晕倒。大病一场后，爱玛想痛改前非，却又陷入另一场爱情大梦中。

药剂师郝麦邀请包法利夫妇去卢昂看戏。在戏院，遇到莱昂，两人旧情复燃。莱昂已不再是过去那个羞涩的男孩，经大城市染缸浸泡，已沾上一身浮华气，对爱玛，只想占有。爱玛经过与罗道尔夫的偷情变得更大胆，肆无忌惮。他就是她救命的药，她把自己对爱情的所有期待、为爱情所受的苦完完全全投放到莱昂身上。福娄拜写他们在马车上偷情那段在小说发表的翌年被当局加上有伤风化、诽谤宗教等罪名，由检察官提出公诉。“车子掉头往回走；而这一回，既无目标又无方向，只是在随意游荡。……在码头，在货车与车桶之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景——一辆遮着帘子、比坟墓还密不透风的马车，不停地在眼前晃来晃去，颠簸得像条海船。……随后，六点钟光景，马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷，下来一个女人，面纱放得很低，头也不回地往前走去。”恰是这段“有伤风化”的叙述，适见福楼拜艺术手段的高超。作者完全把自己隐藏起来，让读者处于车夫与市民的视角，猜想车里可能发生了什么事情。这种写作手法不同于福娄拜同时代作家，不做任何主观评判，更不会像有些作家一样把自己当作道德法庭的审判者。让角色说话，让读者评判。

爱玛回到永镇后，借口到卢昂去学钢琴，欺骗老实的包法利，实际上同莱昂幽会。卢昂的小旅馆就是他们的家，爱玛沉溺在恣情的享乐之中，还时时送莱昂礼物，仿佛莱昂才是她的情人。长期以往，两人就像夫妻一样。爱玛对爱情的新鲜感渐渐褪去，莱昂怕影响前途也想疏离爱玛。

5

为了与情人奢侈的花销，爱玛背着丈夫向商人勒乐借债。勒乐早已看清爱玛的虚荣，不断拿漂亮的衣物引诱爱玛向他借高利贷。就在与莱昂感情日渐降温，爱玛接到法院的一张传票。商人勒乐要逼她还债，法院限定爱玛在二十四小时内，把八千法郎的借款还清，否则以家产抵押。爱玛不愿向包法利低头，不愿屈服于她之前所唾弃的，不愿向她的理想与自尊投降，还仅守着她的浪漫爱情。爱玛开始向勒乐求情，求他再宽限几天，但他翻脸不认人。爱玛向莱昂求助，并暗示莱昂可动用公款，简直丧失理智。莱昂也被她的举动吓住，骗她借不到钱，躲开了。爱玛看清了这个男人的软弱、胆小、毫无担当。她又向律师居由曼借钱，对方竟然想趁机占有她，她愤然离去。此时爱码尚未从虚幻的爱情梦中彻底醒来，不愿就此堕落。她最后想到的是曾经的情夫罗道尔夫，幻想他能恋旧情借钱给她。精心打扮企图迷倒罗道尔夫，殊不知这样也是在出卖自己的肉体。罗马道尔夫知道她的真实目的后竟公然说他没有钱。

福娄拜在爱码借钱失败后，安排她碰到子爵，前后呼应。前面实写，后面虚写。子爵让她欲实现浪漫的爱情梦，误把偷情当作浪漫的爱情，在两个情人借钱未果后，爱情梦破灭了，因而爱玛只看到马车上子爵模糊的身影。

梦碎了，受尽凌辱的爱玛仿佛突然看见“许多火红色的球，像闪亮的子弹，在空中炸开，裂成碎片。她目前的处境，像一个深渊呈现在她面前。她呼吸急促，胸部像要炸裂似的。”只想以死来了结眼前的麻烦，回到家，爱玛吞吃了砒霜。她想这样一来“一切欺诈，卑鄙和折磨她的无数欲望，都和她不相干了”。福娄拜详细描写了爱玛怎样服毒，毒性怎样一点点发作。爱玛的心理在历经焦虑与绝望后崩溃，在死亡来临之前，终于获得了一生中难得的平静。“她突然平静下来了，几乎像完成了一项任务之后那样安详。”这几乎是她一生中最平静的一小段时间，不再做梦，终于清醒。她以为死就是睡过去，一了百了，没想到死亡的过程如此痛苦。爱玛弥留之际，有人在窗外放开嗓门沙哑地唱爱玛之前在马车上遇到瞎子时听过的民谣，“爱玛像一具中了电的尸体，一下子坐了起来，头发散乱，两眼发直，嘴巴张开。”大叫：“瞎子！”她随后笑了起来。“那是一种凶恶、疯狂、绝望的笑。”“一阵抽搐，爱玛倒在褥垫上。”“瞎子”在书中是一个很重要的意象，书中几次出现“瞎子”来隐喻爱玛，沉浸在幻梦中的爱玛就似瞎子一样，临终前终于从云端落在地上，明白自己一直是个“瞎子”。“凶恶、疯狂、绝望的笑”即是憎恶唯利是图商人勒乐、药剂师郝麦、玩弄她感情的情夫罗道尔夫、懦弱亳无担当的情人莱昂，更是嘲弄自己。末了，对悲痛欲绝的包法利说：“你是好人。包法利夫人之死是全书的高潮。福娄拜正是通过毒性一点点发作给爱码身体带来巨烈痛苦从而引起心理上的变化，把她从梦幻的虚空拽到真实的地上，可怜半生虚度，临死才活明白。

包法利的确是好人，一个可怜人。爱玛身前，他无条件宠溺；死后，剪下她的头发，恨不能一起死去。他不让人动爱玛的房间，厚葬她。庸俗的一直生活在现实中的包法利因爱玛居然变得浪漫化，而爱玛自己的思想却越来越向庸俗化的方向发展。当包法利发现爱玛与情人的情书悲痛欲绝后，竟然原谅了罗道尔夫，还恨不能自己就是他。包法利在爱玛死后不久也死了，女儿只能到砂厂做女工。可怜之人必有可恨之处。对包法利，福娄拜虽有讽刺却更多同情，对爱玛的一腔痴情冲淡了对他愚蠢、庸俗的厌恶。倘若包法利是一个解风情、有点本事的男人，爱玛还会出轨吗？爱玛在两次出轨期间也曾犹豫过，寄希望包法利靠医术抑名，夫贵妻荣。医术平庸的包法利让爰玛一次次失望，恨铁不成钢，丈夫对她的爱丝毫感觉不到，只恨自己上错花轿嫁错郎。

6

《包法利夫人》也可以说是心理小说和哲理小说。儒勒·德·戈吉耶发明了“包法利主义”这个名词，把它定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。福娄拜写爱玛吞了砒霜就像自己吞了砒霜一样痛苦，包法利夫人死了，福娄拜大哭道：“包法利夫人就是我！”许渊冲道：“他把自己对生活的感受、分析，都融入于包法利夫人的形象中。但是爱玛不倾心艺术，所以成了庸俗的浪漫主义的牺牲品；而福楼拜却凭借现实主义的艺术，超越了浪漫主义的自我，写出了《包法利夫人》。”“包法利主义”无关性别，是一种心灵状态，人们可以把自己想像成另外的样子。多数人，尤其是年轻的时候，免不了幻想自己漂亮、富裕，成为浪漫爱情中的男女主角。无论是现实生活还是文学艺术作品，有许多“心比天高、命比纸薄”的人，包法利夫人也可以说是“红颜薄命”。福楼拜道：“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。”浪漫的幻想把包法利夫人变成怨妇，倘若“包法利主义”者将此投入到艺术中，即可超越庸俗的浪漫主义，即便不能成为艺术家也是一个艺术爱好者，而不会一味沉浸在“伤春悲秋”之中。

包法利夫人若生活在今天，可以不死吗？冬来了，窗外飘着雪花，我髣髴看到身穿紫色长裙的包法利夫人在漫天大雪中旋转舞蹈，阳光一寸寸融化白雪，她徐徐倒在化作脏水的地上。雪停了，大地恢复昔日平静。在春暧花开的草地上、在夏日炎炎的蓝空中、在落黄满地的秋风里，无数个包法利夫人在飞舞、在死去……

意思是有浪漫主义情怀的人。

浪漫主义者是就是指有浪漫主义情怀的人，具备乐观的态度、开朗的性格、奔放的激情、丰富的想象。

“浪漫主义”一词指一种文学上的基本创作方法，与现实主义相对，强调用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。

浪漫主义的狂飙

Romanticism Romanticism

陈复 陈复

相对於一贯强调理性的主流西洋哲学，浪漫主义的意识不啻带给西洋人喘息 相对于一贯强调理性的主流西洋哲学，浪漫主义的意识不啻带给西洋人喘息

的空间，其实深具解放心灵的效益，只能说浪漫主义滋生的流弊，只是西洋人面 的空间，其实深具解放心灵的效益，只能说浪漫主义滋生的流弊，只是西洋人面

对自我还没有学会如何不靠著基督教义而能收摄把持，也还不知道如何跨越自我 对自我还没有学会如何不靠着基督教义而能收摄把持，也还不知道如何跨越自我

意识的限制，而获得无我无无我的真自由！ 意识的限制，而获得无我无无我的真自由！

十八世纪的后半叶到十九世纪的后半叶，整个欧洲的哲学、科学、文学、美 十八世纪的后半叶到十九世纪的后半叶，整个欧洲的哲学、科学、文学、美

术与音乐，甚至政治，普遍受著某种思潮的影响，欧洲的知识阶层，面对自身的 术与音乐，甚至政治，普遍受着某种思潮的影响，欧洲的知识阶层，面对自身的

心灵，滋生出共同的进路，冀图挣脱启蒙时期的哲学家过渡强调理性的作法，这 心灵，滋生出共同的进路，冀图挣脱启蒙时期的哲学家过渡强调理性的作法，这

股浪潮崛起於法国，扩张於德国，中间经历过康德实践理性的洗礼，成为两股交 股浪潮崛起于法国，扩张于德国，中间经历过康德实践理性的洗礼，成为两股交

缠，既激烈对抗又交互浸染的思想，因此，康德会阅读早期浪漫主义大师卢梭的 缠，既激烈对抗又交互浸染的思想，因此，康德会阅读早期浪漫主义大师卢梭的

Page 2 Page 2

作品，并拒绝再拿理论理性去讨论无法被证实的观念，而有好几位浪漫主义者自 作品，并拒绝再拿理论理性去讨论无法被证实的观念，而有好几位浪漫主义者自

认是康德的传人，因为康德说我们对於「物自身」的认识有限，同时他强调自我 认是康德的传人，因为康德说我们对于「物自身」的认识有限，同时他强调自我

的作用对於认知这件事情的重要性，这很对应浪漫主义者的胃口！ 的作用对于认知这件事情的重要性，这很对应浪漫主义者的胃口！

什麼胃口呢？ 什么胃口呢？

个人希望能随心其欲按照自己的意念与办法去诠释生命。 个人希望能随心其欲按照自己的意念与办法去诠释生命。 浪漫主义者毫无限 浪漫主义者毫无限

制的只崇拜自己，这来自他们自身的文化教养，而能拥有这种教养，常来自没落 制的只崇拜自己，这来自他们自身的文化教养，而能拥有这种教养，常来自没落

的贵族阶层。 的贵族阶层。 他们的生命特质里，对人间特别有同情，多愁善感，很容易受外在 他们的生命特质里，对人间特别有同情，多愁善感，很容易受外在

环境的刺激而情绪起伏，譬如说，他们会看见有某位具体的农民生活困苦而不 环境的刺激而情绪起伏，譬如说，他们会看见有某位具体的农民生活困苦而不

忍，不禁频频垂泪，然而对按部就班去企画什麼方案来改善农民阶层的困苦却显 忍，不禁频频垂泪，然而对按部就班去企画什么方案来改善农民阶层的困苦却显

得很冷淡，因为这需要理性，而他们不耐这种秩序，他们喜欢漫无章法的随机展 得很冷淡，因为这需要理性，而他们不耐这种秩序，他们喜欢漫无章法的随机展

现生命的洒脱自在。 现生命的洒脱自在。 他们活在自己的「想像」里，因此留恋於想像就是自己面对 他们活在自己的「想像」里，因此留恋于想像就是自己面对

现实最重要的态度，这使得纯粹的现实常引发他们不自觉的轻蔑。 现实最重要的态度，这使得纯粹的现实常引发他们不自觉的轻蔑。

浪漫主义之父卢梭就是这样的人，他一生喜欢流浪，宁愿做个穷光蛋，常接 浪漫主义之父卢梭就是这样的人，他一生喜欢流浪，宁愿做个穷光蛋，常接

受稍微比他不穷的人的照顾，然而他却会用一般人觉得忘恩负义的态度回报，因 受稍微比他不穷的人的照顾，然而他却会用一般人觉得忘恩负义的态度回报，因

为他觉得礼教的束缚让人厌烦，包括知恩图报这种礼教，虽然在情感上，他有极 为他觉得礼教的束缚让人厌烦，包括知恩图报这种礼教，虽然在情感上，他有极

热忱而敏感的神经，面对著人与事，这使得后来的浪漫主义者都跟他学会轻蔑习 热忱而敏感的神经，面对着人与事，这使得后来的浪漫主义者都跟他学会轻蔑习

Page 3 Page 3

俗的态度，反对任何的束缚，包括思想意识编派人罗织人的隐藏性意图（譬如， 俗的态度，反对任何的束缚，包括思想意识编派人罗织人的隐藏性意图（譬如，

说你是浪漫主义者），他们不论在服装、礼貌、跳舞或写诗，都不愿意按照既有 说你是浪漫主义者），他们不论在服装、礼貌、跳舞或写诗，都不愿意按照既有

的规范去做，接著扩张至对全部艺术通则的轻蔑，再接著在恋爱议题上强调完全 的规范去做，接着扩张至对全部艺术通则的轻蔑，再接着在恋爱议题上强调完全

的自由与解放，最后则是对全部既有道德的反对与抵抗！ 的自由与解放，最后则是对全部既有道德的反对与抵抗！

他们强调玩，席勒就曾说，艺术家的创作就像在玩游戏，人只有在玩游戏的 他们强调玩，席勒就曾说，艺术家的创作就像在玩游戏，人只有在玩游戏的

时候才拥有真自由，因为他在玩的过程里能自己制订游戏规则。 时候才拥有真自由，因为他在玩的过程里能自己制订游戏规则。 艺术家钟情於创 艺术家钟情于创

造自己的世界，他们甚至觉得唯有如此才能贴靠著上帝，因为这个精神状态如同 造自己的世界，他们甚至觉得唯有如此才能贴靠着上帝，因为这个精神状态如同

上帝在创造世界般，当人的内在充满著艺术的狂喜，就能完全跨越梦境与现实的 上帝在创造世界般，当人的内在充满着艺术的狂喜，就能完全跨越梦境与现实的

藩篱。 藩篱。 基於对现实的反感，他们对已经消失的时空特别有好感，譬如欧洲的中世 基于对现实的反感，他们对已经消失的时空特别有好感，譬如欧洲的中世

纪，启蒙时期对中世纪的强烈敌意，却在浪漫主义者的眼睛里完全看不见，他们 纪，启蒙时期对中世纪的强烈敌意，却在浪漫主义者的眼睛里完全看不见，他们

热爱发生在破败的古堡里的故事，进而对各种奇异的东西都感觉好奇，譬如幽灵 热爱发生在破败的古堡里的故事，进而对各种奇异的东西都感觉好奇，譬如幽灵

鬼怪，昔日大家族的颓废后裔，没落的暴君甚至徜徉在东地中海的海盗。 鬼怪，昔日大家族的颓废后裔，没落的暴君甚至徜徉在东地中海的海盗。

浪漫主义者喜欢有点恐怖气息的东西，但不能真的很恐怖，他们满脑子我们 浪漫主义者喜欢有点恐怖气息的东西，但不能真的很恐怖，他们满脑子我们

一般人通常会说的人生的黑暗面，会受著夜晚、黄昏、浪起浪落甚至超自然的神 一般人通常会说的人生的黑暗面，会受着夜晚、黄昏、浪起浪落甚至超自然的神

秘情境的吸引，他们不期待和平与安静，他们渴望有朝气与热情的个人化生活， 秘情境的吸引，他们不期待和平与安静，他们渴望有朝气与热情的个人化生活，

因此对工业革命后的社会毫无兴趣，他们觉得这种经济型态妨害个人的自由，并 因此对工业革命后的社会毫无兴趣，他们觉得这种经济型态妨害个人的自由，并

且觉得认真敛财与成为不朽的人物毫不相称。 且觉得认真敛财与成为不朽的人物毫不相称。 很诡异的是说，浪漫主义都盛行於 很诡异的是说，浪漫主义都盛行于

Page 4 Page 4

都市地区，浪漫主义者反对都市文化，反对中产阶级的生活态度，却总没有脱离 都市地区，浪漫主义者反对都市文化，反对中产阶级的生活态度，却总没有脱离

对都市的依赖，因此，他们会称他们的房东「庸俗的市侩」，对警察总抱持著如 对都市的依赖，因此，他们会称他们的房东「庸俗的市侩」，对警察总抱持着如

同本能的敌意，因为这些人都是会对他们的自由滋生剥削的人。 同本能的敌意，因为这些人都是会对他们的自由滋生剥削的人。

他们不是没有道德，只不过他们的道德都具有审美的动机，而且，还要注意 他们不是没有道德，只不过他们的道德都具有审美的动机，而且，还要注意

趣味的变化，如果没有不断变化的趣味，他们就会失去鉴赏的耐性。 趣味的变化，如果没有不断变化的趣味，他们就会失去鉴赏的耐性。 他们赞美最 他们赞美最

强烈的热爱，不想过问其社会后果，浪漫的爱情，尤其在人不如意的时候，最能 强烈的热爱，不想过问其社会后果，浪漫的爱情，尤其在人不如意的时候，最能

激发人无穷的创意，因此这些爱情其实都具有对社会完全的破坏性，相对於安稳 激发人无穷的创意，因此这些爱情其实都具有对社会完全的破坏性，相对于安稳

的人生来说，然而他们毫不在意，他们会对不愿意跟著他们打破安稳的人毫不留 的人生来说，然而他们毫不在意，他们会对不愿意跟着他们打破安稳的人毫不留

情的冷笑，藉此激发该人奋发冲破社会网罗的热忱。 情的冷笑，借此激发该人奋发冲破社会网罗的热忱。 恋爱被理解为人与人无穷的 恋爱被理解为人与人无穷的

战斗，每个人都计画著打破彼此的自我，把他人的自我的消灭，就是自己的自我 战斗，每个人都计画着打破彼此的自我，把他人的自我的消灭，就是自己的自我

的胜利，然而这种态度常使得恋爱最后都是彼此撕裂的不可收拾。 的胜利，然而这种态度常使得恋爱最后都是彼此撕裂的不可收拾。

因此，歌德写《少年维特的烦恼》，故事中的主人翁维特最后因为无法获得 因此，歌德写《少年维特的烦恼》，故事中的主人翁维特最后因为无法获得

他爱的女人的爱情，就痛苦得举枪自杀了…… 他爱的女人的爱情，就痛苦得举枪自杀了……

因为浪漫主义者都希望能由他人的身上获得如同父母般的温情，然而，他们 因为浪漫主义者都希望能由他人的身上获得如同父母般的温情，然而，他们

一旦发现他人同样有自我，会拒绝自己的需索，就不仅感觉很愤慨，渴望温情的 一旦发现他人同样有自我，会拒绝自己的需索，就不仅感觉很愤慨，渴望温情的

欲望落空了，就会转变出憎恨与凶恶，或者，柔和表现出极大的绝情，不经意对 欲望落空了，就会转变出憎恨与凶恶，或者，柔和表现出极大的绝情，不经意对

Page 5 Page 5

他人展开更大的报复。 他人展开更大的报复。 他们只鼓励自己拥有个狂纵不法的自我，却不鼓励他人拥 他们只鼓励自己拥有个狂纵不法的自我，却不鼓励他人拥

有同样的自我，或者，他们宣称人人都该拥有这种自我，他们确实会同意某个具 有同样的自我，或者，他们宣称人人都该拥有这种自我，他们确实会同意某个具

体的他人拥有这种自我，只要不会对自己的自我产生任何伤害的话。 体的他人拥有这种自我，只要不会对自己的自我产生任何伤害的话。 这使得他们 这使得他们

每个人都活在某种孤绝里，冷如霜雪的傲视群生，这是他们喜欢的情调，他们会 每个人都活在某种孤绝里，

答案：(1)浪漫主义反对新古典主义艺术纯理性的冷静描写，主张充分表达自己情感。 (2)浪漫主义反对新古典主义艺术表现类型化，强调创作个性．主张具体描绘、表现对象的个性特征。

(3)浪漫主义反对新古典主义推崇古代法则、崇尚传统，强调自由描绘，主张创造。

(4)浪漫主义反对新古典主义以线和轮廓为主的素描造型，主张用光和色彩来创造饱满的艺术形象。

(5)浪漫主义反对新古典主义雕塑般严格的造型要求，强调画面构图的生动效果，主张奔放的笔触和有生命力的活动感。

　　人生三境

　　王蒙

　　逆境：人生的考验与挑战

　　人总会遇到逆境，政治上被打击被列入另册是一种；碰到什么天灾人祸伤亡病痛也是一种；被有意陷害是一种；确有毛病，结果卷入某个不光彩的事件案件也是一种；再简单一点说老婆或老公要打离婚，儿子或女儿吸毒也是一种。有时候无缘无故地被一些流言蜚语所中伤，被一些风言风语所攻击，被一些文痞小丑所诬蔑，或许谈不上是陷入逆境，但也会造成自身的困扰。

　　人都有脆弱的一面，当你受到至爱亲朋的背叛，当你受到市长的不了谅解直到冤屈，当你的劳动成果被诬蔑被损害，当你的诚实和善良受到恶意的怀疑，当你所最最轻视的不学无术的流氓无赖卑鄙小人耀武扬威颐指气使起来，就是说当黄钟喑哑，瓦釜雷鸣的时候，谁能不失望，不气冲牛斗，不恨不得拼一把呢？

　　而当你确有缺失，弱点，错误并造成了严重乃至最严重的后果的时候，你能不灰心丧气，情绪一落千丈吗？

　　但这也是最要紧的时候，你能不能稳住自己，能不能有足够的承受力，能不能不歇斯底里，能不能保持理性和尊严，能不能在困难中保持清醒，反求诸己而决不怨天尤人，也不必急于强词辩护，同时采取最可行的对应策略与步骤，尤其是不采取任何不智不妥无效有害的言语和行动。

　　这是考验，这是挑战，这是要真本事的事，这又是课堂上学校里并不教授的本事。

　　顺境：也许会成为陷阱

　　人不仅会遇到逆境，也会偶尔或短期地碰到一通百通，一顺百顺，甚至是芝麻开花节节高升的时候。顺境之哦那个同样孕育了活孕育着更多的危险。表现为：会有一些格调不高的人包围着你，侍候你，歌颂你，向你表示衷心，向你汇报情况。你很难一概拒之于千里之外，你常常不能免俗地认定这样的人对你也有好处，至少是有用处。你以为你能够驾驭他们，但是你忘记了被这些人包围的另一面是正直正派的人离你远去，好人堆你失望。慢慢你对好人们也失望起来，好人堆你冷淡，你也对好人们冷淡。慢慢你就变质了——变成被趋炎附势的小人培养出来的自以为是的“大哥大”了。

　　这里关键是清醒。当一个人到处吹捧你的时候，他也可能是藉此在吹捧他自己。你处于顺境中，你会成为一些人的旗帜，棍棒，招牌，附身符。你的一些诤友可能躲开你。你会从而变得日益庸俗，势利。你会有意无意之中搞成一个自己的小山头小团体，自以为得计，其实是下滑。

　　第二个危险是顺境会带来某种方便直至某种特权，于是你享受其中，你玩物丧志，你贪婪无度，你违法乱纪，你自取灭亡。

　　第三个危险是 顺境本身就是一种诱惑和陶醉，于是你依恋顺境，你盼望顺境永远伴随着你，于是你拒绝苦干，拒绝点滴积累，拒绝学习进步，拒绝再像普通的工作人员那样生活和工作，拒绝任何委屈和一时的艰苦。你变得娇气和神经质，你变得气迷心窍和不辨是非。

　　第四个危险是顺境专长人的脾气。你会易怒易悲，动辄伤害旁人，反而容易自处。

　　第五第六第七，说也说不完。这里还要强调一个危险，一个本来有自己的专长和专业素养即有真本事真实力的人，长期处于顺境，将变得乐于到处曝光、讲空话、写序言、题词、剪彩、留影、宴会、荣华富贵、养尊处优，最后变成华威先生，变得一无所长，成了混混，成了寄生者，万金油和饭桶。

　　记得周谷城先生对我讲过，解放初期，一次毛主席找他谈话，谈起了革命的曲折过程，毛主席说他深深的体会到“失败是成功之母”的道理。周老便说，“陈年国共也是失败之母”。毛主席问什么意思，周老便说:“成功者易于骄傲、腐败、争权夺利呀！”毛主席沉吟了一下，周老怕毛主席不高兴，连忙说：“主席例外！”而毛主席说：“你讲得对！”

　　俗境：生命的简单重复与“瞎浪漫”

　　在当前人们聚精会神地搞建设的情况下，也许大多数人难于碰到特别的逆境和顺境，更多的是一种俗境:工作不好不坏，专业过得去但不出色，也并非滥竽充数，客观环境一般化，身体、心情、收入、地位、处境都可以说是比上不足比下有余。

　　这样的日子过得平常、平淡、平凡、平静、平和。这几个“平”也是一种幸福一种运气。我国南方就把“平”字当做一个吉祥的字。香港将“奔驰”（车）译成“平”字就很有趣。但这样的平常状态很容易被清高的、胸怀大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人们视为庸俗。这样的生活有着太多的重复，太多的一复一日、年复一年，太少的新鲜感、浪漫和刺激。静极思动，人们长期处在相对平静的生活中也会突然憋气起来，上起火来。契科夫就很善于写这种对平凡的小市民生活不满意的人的心态。

　　这里有一个杀伤力极强的名词叫做“庸俗”。和配偶生活了许多年，双方都没有外遇，着似乎有点庸俗。饮食起居都有规律，没有酒精中毒，没有服用毒品，没有出车祸又没有患癌症，这是否也有点庸俗呢？没当上模范，没当上罪犯，没当上大官也没当上大款，没当上乞丐也用不着逃亡，没住过五星级宾馆大套间也没露宿过街头，没碰上妓女也没碰上骗子，没碰上间谍也没碰上雷锋，那怎么办呢？庸俗在那里等着你呢。

　　对于这样的庸俗之怨庸俗之叹我毫无办法。我在年轻时最怕的也是庸俗。写作的一个目的就是对抗庸俗。我甚至认为，许多知识分子之所以选择革命，不是像工农群众那样是由于饥饿和压迫，而是由于想拒绝庸俗——随波逐流、自满自足、害怕革命、害怕牺牲等等。后来，积半个多世纪之经验，我明白了，庸俗很难说是一种职业，一种客观环境，一种政治的特殊产物。商人是庸俗的那和平生活是庸俗的吗？英雄主义的政治与大众化的政治，究竟哪个更庸俗呢莫非庸俗需要疯狂来治疗？而一个人文博士，刚出炉的PHD,摆出救世主的架势，或是摆出只要有实惠可以向任何金钱或权利投靠的架势，究竟哪个是庸俗呢？真是天知道啊。诗是最不庸俗的吗？有各种假冒伪劣的诗，还有俗不可耐的诗人——我曾刻薄地开玩笑说这种诗人把最好的东西写到诗里了，给自己剩下的只有低俗和丑恶了。革命阵营中也有庸俗，除非革命永不胜利，革命永不普及，革命成为格瓦拉式的小股冒险。画家、明星、外交官、飞行员、水兵和船长这些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出状元一样，行行也出庸俗。想来想去倒是恐怖分子绝对地不会庸俗。而另一方面滥用庸俗这个说法，孤芳自赏，如王小波说的只会瞎浪漫，则只能败坏正常与正当的人生。

　　庸俗不庸俗主要还是一个境界问题，一个文化素养、趣味问题。与其哀哀地酸酸地悲叹或咒骂旁人的庸俗，不如自己多读书，多学习，提高自己的品位，扩大自己的眼界，同时理直气壮地在正常情势下过正常的生活。现如今流行一句话，叫做“大雅若俗，大洋若土”。真正的雅或洋并不是拒绝至少不对大众、一般、快餐、时尚、传媒、蓝领痛心疾首。阵阵难过的雅或洋并不会致力于表示自己的与俗对立，特立独行，天高云淡。只有旧俄作家笔下的乡村地主，才会留下十余年前在彼得堡听戏的戏票，时不时地向别人炫耀自己的不俗。

　　俗人并不可怕，俗并不可怕，可怕的是用俗来剪裁一切，排斥一切高尚高雅，或者使世俗向低俗再向恶俗方面发展。还有令人起鸡皮疙瘩的是自己已经俗得可以了偏偏以高雅自居，张口闭口都是旁人的庸俗。例如喜爱吃喝，绝非大恶，毋宁说那也是人生乐趣中的一部分。因贪吃贪杯而挥霍、而钻营、而丧失尊严、而丑态毕露那就是低俗了，而进一步用大吃大喝为手段结交坏人。共谋犯罪、巧取豪夺、违法乱纪，那就不仅是恶俗而是罪恶了。而如果是自己吃完了立刻抨击吃喝呢？

　　至少，也还可以提出一个比较易行的建议：培养自己的审美能力吧，不论你的工作你的专业是治国平天下还是宇宙地球，是争夺冠军还是清理厕所，是花样无穷还是数十年如一日，你总可以读点名著，看点名画，听听音乐戏曲，赏赏名山大川，用人类的文化、祖国的文化点缀丰富一下自己的局促的生活吧，用艺术的自然的美丽来补充一下抚慰一下自己的平凡的日子与难免有时感到寂寞的灵魂吧，着比孤芳自赏自恋自迷强得多啦。

人吃饭是为了活着

但活着绝不是为了吃饭

金钱固然能堆出浪漫

但浪漫绝不是用金钱能堆出来的

金钱堆出的浪漫

已经变质

已经图上了一层庸俗的外衣

浪漫说白了其实就是一种舒心的心境

还掺杂着丝丝的感动

浪漫几种定义

　　虽然人们常说这样做那样做很浪漫，从事什么工作很浪漫，某某人多浪漫，但若真正给浪漫下个定义，就会感到浪漫似乎是只可意会不能言传的。我们所说的浪漫有以下几种：

　　1、浪漫的性格。

　　2、浪漫的生活方式（或工作）。

　　3、浪漫的行为。某些行为充满诗情画意，很浪漫。我的一个同学,常到雨中散步，自称心里感到很浪漫。又有一对很好的恋人，平时紧张工作，每逢周末，便手拉手迎着朝阳，漫步十里长堤，至傍晚迎着夕阳回来。这些行为，其实是一种特殊心情的外在表现。

　　4、浪漫的心境。浪漫可以体现在做某一件很小的事情上，或在一种工作中，或是一生中生活的某个方面，是一种很高的精神活动。

情趣有高雅，低俗之分，人们的经历，特长，情感，情操，知识和环境不同，也会有不同的情趣。情趣回随着人自身和环境发生变化而发展或改变。高尚的情趣也是多种多样的，详见下：高雅情趣高雅情趣是健康、科学、文明、向上的情趣。它符合现代科学和文明的要求，也符合社会道德和法律的要求。它体现了一个人对美好生活的追求、乐观的生活态度和健康的心理。高雅情趣能使人追求健康文明的生活方式，能使人修身养性，经常保持一种良好的心境，有益于身心健康。高雅情趣可以拓宽人们学习和生活的领域，发展人的想象力使人充满活力，有助于开发智力和激发创造力。高雅情趣能催人上进，改变人的精神面貌，提高人的文化修养，使人道德高尚使生活更加充实而富有意义。情趣有雅俗之分。生活中的情趣并非都是高雅情趣，与高雅情趣相反的是庸俗情趣。庸俗情趣庸俗情趣是平庸鄙俗、不高尚的情趣，它会使人经受不住不良诱惑，贪图安逸享乐，不思进取，精神颓废，不利于身心健康，并且有可能走向犯罪。