从浪漫与庄重方面谈谈梵高与达芬奇的艺术成就！

中文名称: 达·芬奇

性别: 男

生卒年: 1452-1519

国别: 意大利

生平文件:

达·芬奇

莱昂纳多·达·芬奇是意大利文艺复兴时期第一位画家，也是整个欧洲文艺复兴时期最杰出的代表人物之一。他是一位思想深邃、学识渊博、多才多艺的艺术大师、科学巨匠、文艺理论家、大哲学家、诗人、音乐家、工程师和发明家。他在几乎每个领域都做出了巨大的贡献。后代的学者称他是“文艺复兴时代最完美的代表”，是“第一流的学者”，是一位“旷世奇才”。所有的，以及更多的赞誉他都当之无愧。莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da vinci ，1452-1519）诞生在意大利芬奇镇附近的安基亚诺村，芬奇镇靠近佛罗伦萨。达·芬奇是非婚生子，他的童年是在祖父的田庄里度过的。孩提时代的达·芬奇聪明伶俐，勤奋好学，兴趣广泛。他歌唱得很好，很早就学会弹琵琶，他的即兴演唱，不论歌词还是曲调，都让人惊叹。他尤其喜爱绘画，常为邻里们作画，有“绘画神童”的美称。达·芬奇的家庭是当时佛罗伦萨有名的望族，父亲皮埃罗希望达·芬奇象自己一样当律师，可后来由于发生了一件事情而使皮埃罗改变了想法，决定让小芬奇学画。当时，皮埃罗受一位农民的委托，要画一幅盾面画。他听说儿子会画画，想试试儿子的画艺，便将这任务交给了小芬奇。小芬奇凭借自己丰富的想象力，用了一个月的时间，画成了一个骇人的妖怪。这妖怪长着火球般的眼睛，张着血盆大口，鼻孔中喷出火焰和毒气，样子十分的恐怖。作品完成后，小芬奇请父亲来到他的房间。他把窗遮去一半，将画架竖在光线恰好落在妖怪身上的地方。皮埃罗刚走进房间时，一眼就看到了这个面目狰狞的怪物，吓得大叫起来。小芬奇则笑着对父亲说：“请您拿去吧，这就是它该产生的效果。”皮埃罗从此确信儿子有绘画天赋，便将小芬奇送往佛罗伦萨，师从著名的艺术家委罗基奥，开始系统地学习造型艺术。此时的达·芬奇只有14岁。委罗基奥的画舫是当时佛罗伦萨著名的艺术中心，经常有意大利人文主义者在这里聚会，讨论学术问题。达·芬奇在这里结实了一大批知名的人文主义者、艺术家和科学家，开始接受人文主义的熏陶。 达·芬奇在20岁时已有很高的艺术造诣，他用画笔和雕刻刀去表现大自然和现实生活的真、善、美，热情歌颂人生的幸福和大自然的美妙。达·芬奇并不满足他的这些才干，他要掌握人类思想的各个领域。他眼光独到，做事干练，具有艺术的灵魂。有一次，他在山里迷了路，走到了一个漆黑的山洞前。他在后来回忆这段经历时说：“我突然产生了两种情绪——害怕和渴望：对漆黑的洞穴感到害怕，又想看看其中是否会有什么怪异的东西。”他一生都被这两种情绪所羁束——对生活之不可知或无力探知的神秘感到害怕，而又想把这个神秘之不可知性加以揭露，加以研究，解释其含义，描绘其壮观。他很早就下定决心，要做一个研究者、一个教师、尤其是一个艺术家。

达·芬奇无论是在艺术领域，还是在自然科学领域，都取得了惊人的成就。他的眼光与科学知识水平超越了他的时代。

在文艺复兴早期，人们盲目地接受传统观念，崇拜古代权威和古典著作。人们学习科学知识也只是学习象《圣经》一样的亚里士多德的理论，只相信文字记载。达·芬奇反对经院哲学家们把过去的教义和言论作为知识基础，他鼓励人们向大自然学习，到自然界中寻求知识和真理。他认为知识起源于实践，只有从实践出发，通过实践去探索科学的奥秘。他说“理论脱离实践是最大的不幸”，“实践应以好的理论为基础”。达·芬奇提出并掌握了这种先进的科学方法，采用这种科学方法去进行科学研究，在自然科学方面作出了巨大的贡献。他提出的这一方法，后来得到了伽利略的发展，并由英国哲学家弗兰西斯．培根从理论上加以总结，成为近代自然科学的最基本方法。 达·芬奇坚信科学，他对宗教感到厌恶，抨击天主教为“一个贩卖欺骗的店铺”。他说：“真理只有一个，他不是在宗教之中，而是在科学之中。”达·芬奇的实验工作方法为后来哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿等人的发明创造开辟了道路。

在天文学上，达·芬奇对传统的“地球中心说”持否定的观点。他认为地球不是太阳系的中心，更不是宇宙的中心，而只是一颗绕太阳运转的行星，太阳本身是不运动的。达·芬奇还认为月亮自身并不发光，他只是反射太阳的光辉。他的这些观点的提出早于哥白尼“太阳中心说”。甚至在当时，达·芬奇就幻想利用太阳能了。

在物理学方面， 达·芬奇重新发现了液体压力的概念，提出了连通器原理。他指出：在连通器内，同一液体的液面高度是相同的，不同液体的液面高度不同，液体的高度与密度成反比。他发现了惯性原理，后来为伽利略的实验所证明。他认为一个抛射体最初是沿倾斜的直线上升，在引力和冲力的混合作用下作曲线位移，最后冲力耗尽，在引力的作用下作垂直下落运动。他的这一发现使亚里士多德的落体学说产生了动摇。他发展了杠杆原理，除推导出作用力与臂长关系外，还算出了速度与臂长的关系。他指出了“永动机”作为能源的不可能性。达·芬奇还预示了物质的原子原理，形象生动的描述了原子能的威力：“那东西将从地底下爆起，……使人在无声的气息中突然死去，城堡也遭到彻底毁坏，看起来在空中似乎有破坏力。” 达·芬奇在解剖学和生理学上也取得了巨大的成就，被认为是近代生理解剖学的始祖。他掌握了人体解剖知识，从解剖学入手，研究了生理学和医学。他最先采用蜡来表现人脑的内部结构，也是设想用玻璃和陶瓷制作心脏和眼睛的第一人。他发现了血液的功能，认为血液对人体起着新陈代谢的作用。他说血液不断的改造全身，把养料带到身体需要的各个部分，再把体内废物带走。达·芬奇研究过心脏，他发现心脏有四个腔，并画出了心脏瓣膜。他认为老年人的死因之一是动脉硬化，而产生动脉硬化的原因是缺乏运动。后来，英国的威廉．哈维证实和发展了达·芬奇的这些生理学成果。 达·芬奇的研究和发明还涉及到军事和机械方面，他发明了飞行机械、直升飞机、降落伞、机关枪、手榴弹、坦克车、潜水艇、双层船 壳战舰、起重机等等。他还在数学领域和水利工程等方面作出了重大的贡献。 可以说，达·芬奇的研究涉及到自然科学的每一部门，他的思想和才能深入到人类知识的各个领域。他是世界上少有的全面发展的学者。 但是达·芬奇的大多数著作和手稿都没有发表，直到他逝世后多年才被世人所发现。科学史家丹皮尔这样评论达·芬奇，“如果他当初发表他的著作的话，科学本来一定会一下就跳到一百年以后的局面。” 说到艺术创作，在文艺复兴时期当数达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的成就最高。他们的艺术成就达到了西方造型艺术继古希腊之后的第二次高峰，仅绘画而言，则达到了欧洲的第一次高峰。其中尤以达·芬奇最为突出，恩格斯称他是巨人中的巨人。在艺术创作方面，达·芬奇解决了造型艺术三个领域——建筑、雕刻、绘画中的重大课题：1、解决了纪念性中央圆屋顶建筑物设计和理想城市的规划问题；2、完成了15世纪以来雕刻家深感棘手的骑马纪念碑雕像的课题；3、解决了当时绘画中两个重要领域--纪念性壁画和祭坛画的问题。达·芬奇的艺术作品不仅象镜子似的反映事物，而且还以思考指导创作，从自然界中观察和选择美的部分加以表现。壁画《最后的晚餐》、祭坛画《岩间圣母》和肖像画《蒙娜丽莎》是他一生的三大杰作。这三幅作品是达·芬奇为世界艺术宝库留下的珍品中的珍品，是欧洲艺术的拱顶之石。 达·芬奇比之文艺复兴时期中的任何一人，有更多的、领域更广的幻想。他思想深邃、博学多才。他怀着永无休止的探索精神去研究自然和人生的一切奥秘，他把艺术和科学、理智和情感、形体和精神熔于一炉，继承和发扬了前人的人文主义思想和现实主义表现手法，把艺术推进到一个前所未有的高度，为自然科学的发展作出了巨大贡献。 达·芬奇是当之无愧的“文艺复兴时代最完美的代表人物”。 列奥纳多· 达·芬奇 (1452-1519) da Vinci,Leonardo 全名列奥那多·迪·塞尔·皮耶罗·达·芬奇，意大利文艺复兴时期画家,科学家,人类智慧的象征是意大利文艺复兴时期最负盛名的艺术大师。他不但是个大画家，同样还是一位未来学家、建筑师、数学家、音乐家、发明家、解剖学家、雕塑家、物理学家和机械工程师。他因自己高超的绘画技巧而闻名于世。他还设计了许多在当时无法实现，但是却现身于现代科学技术的发明。总的来说，达芬奇大大超越了当时的建筑学，解剖学和天文学的水平，但是却未能推动其发展。他于1452年出生于佛罗伦萨，虽然他是一个私生子，但是却很被重视，历史资料显示，安东尼奥·达·芬奇（达芬奇的祖父）在译本笔记本的后页上写到：1452年4月15日，星期六，夜间第3个小时，我有了一个孙子，我儿子塞尔·皮耶罗的儿子，名为列奥那多。5岁时能凭记忆在沙滩上画出母亲的肖像,同时还能即席作词谱曲,自己伴奏自己歌唱,引得在场的人赞叹不已《最后的晚餐》是世界最著名的宗教画,《蒙娜丽莎》则为世界上最著名,最伟大的肖像画这两件誉满全球的作品使达·芬奇的名字永垂青史达·芬奇独特的艺术语言是运用明暗法创造平面形象的立体感他曾说过:"绘画的最大奇迹,就是使平的画面呈现出凹凸感" (达·芬奇是闻一多首创翻译名，乃按意大利语翻译。旧译“达·文西”乃按英语翻译，误；意大利语ci读如“奇”非“西”) “上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力。莱奥纳多正是如此。他的优雅与优美无与伦比，他的才智之高可使一切难题迎刃而解。”这是文艺复兴时期的传记作家瓦萨里对达芬奇的溢美之词。 莱奥纳多1452年4月15日出生于意大利中部据佛罗伦萨不远的芬奇市（Vinci），并在那儿度过了童年。1469年，他来到佛罗伦萨并在Verrocchio的画室学徒。 1472年，进入当年画家协会。在艺术方面，他是一位雕塑能手但特别注重绘画艺术，他说：“绘画是自然的女儿。”传说，在他年轻时，有一次帮老师在一副名为《约翰为基督洗礼》的画中画了一个小天使，结果其水平超过了老师画的所有其他人物。这位在当年已有些名气的老师羞愧难当，从此不再涉猎绘画，只搞雕塑了。达芬奇最为世人所熟悉的就是他绝高的绘画艺术,其最著名的作品有：《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《岩间圣母》《圣安娜与圣母子》等。

《蒙娜丽莎》的绘制前后历时四年。据说模特是佛罗伦萨人，刚刚丧婴，为解除她的痛苦并露出自然的微笑，莱奥纳多便请人来为她奏乐。她的微笑是人们津津乐道的话题，有时似乎是很严肃有时又象很温柔；有时略含忧伤有时又显讥讽。蒙娜丽莎的右手更被称为“美术史上最美的一只手”。最后的晚餐》绘制在格拉齐教堂圣餐厅的墙壁上。达芬奇一改前人绘制“最后晚餐”围桌而座的布局，让所有人物座成一排面向外，而耶稣基督座在最中间。在科学方面，他观察天体，曾写下：“太阳是不动的。”几乎是与哥白尼同时发现了“太阳中心说”；他研究飞行的科学原理，设计制造了第一个飞行器；他解剖过三十多个尸体，探究人体结构并第一个发现了婴儿在母体中的生长过程。他曾说过：“你可能会被这天然的臭气弄得退避三舍你还可能缺乏耐心且不够勤奋，在这些方面我不曾被贪欲或懒散所阻碍，阻碍我的只是时间不够。”达·芬奇年轻时在佛罗伦萨画派画家韦罗基奥的工作室学画，1481年离开佛罗伦萨去米兰，其后获法王法兰西斯一世(Francis I)邀请，前往法国。达芬奇是当时世界的一位天才，他的主要才能表现在科学发现和想象上，他曾经设计过直升机、飞行器、热气球、攻城器，设计过城市防御体系、排水系统，研究过人体解剖、比例、透视。他是欧洲第一位描画风景的画家，他以科学、清晰的头脑著称。当然，也有人认为他很少动手实现他的设想，很少做出真正的成绩，因次在科学上他只是虚名。在文艺复兴“三杰”中（另两位是米开朗基罗和拉斐尔）他画中的人物真实、栩栩如生，构图严谨、稳重。他最著名的画作是为米兰圣玛利亚修道院作的壁画《最后的晚餐》和肖像画《蒙娜·丽莎》、《岩间圣母》，著作有《绘画论》。

晚年达芬奇定居于法国罗瓦河谷的克劳城堡(Chateau De Clos Luce)，并在该处完成他的自画像。晚年的达芬奇却变得泰然、宁静，致力研究信仰与自然的关系。他于1519年在克劳城堡去世。

“一日充实，可以安睡；一生充实，可以无憾”是他遗嘱中的名句。

1452年4月15日，达·芬奇生于意大利佛罗伦萨城附近的芬奇镇上。父亲是当地有名的公证人，家庭富有。达·芬奇从小就表现出了绘画天赋，他画的小动物惟妙惟肖，于是父亲就把他送到好友，著名画家和雕刻家佛罗基阿的画坊当学徒。

===============梵高的艺术成就====================

后期印象画派代表人物

他摒弃了一切后天习得的知识，

漠视学院派珍视的教条，

甚至忘记他自己的理性。

在他的眼中，

只有生机盎然的自然景观，

他陶醉于其中，物我两忘。

他视天地万物为不可分割的整体，

他用全部身心，

拥抱一切。

凡高很晚才作为一位极具个性化的画家而崭露头角，距他去世时只有八年。

凡高几乎没有受过什么正规的绘画训练。为弄到画布、油彩和画具而日复一日地奔波劳碌，精神上也不断处于矛盾的状态，为追求艺术的完美而承受着压力，这些即使不是他后来罹病的直接原因，也给他的生活悲剧埋下了种子。

凡高着意于真实情感的再现，也就是说，他要表现的是他对事物的感受，而不是他所看到的视觉形象。

凡高把他的作品列为同印象主义画家的作品不同的另一类，他说：“为了更有力地表现自我，我在色彩的运用上更为随心所欲。”其实，不仅是色彩，连透视、形体和比例也都变了形，以此来表现与世界之间的一种极度痛苦但又非常真实的关系。

凡高是一位具有真正使命感的艺术家，这也是自称表现派的艺术家们共有的特性。凡高在谈到他的创作时，对这种感情是这样总结的：“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系……”

凡高从来没有放弃他的信念：艺术应当关心现实的问题，探索如何唤醒良知，改造世界。

凡高自杀年仅三十七岁，作为一位艺术家，直到死前不久他才以其震憾人心而富于想象力的绘画赢得评论界的赞扬。

凡高死后不出几年，一些画家就开始模仿他的画法，为了表现强烈的感情，可以不对现实作如实的反映，这种创造性的态度被称作表现主义，并且证明是现代绘画中一种历久不衰的倾向。

尽管高更和凡·高的名字双双成为现代表现主义的先锋，成为极端个性化的艺术家的典型，但要设想他们的个人特点有多在不同则是很难的。高更是个攻击传统观念的人，语言刻薄、玩世不恭、冷漠无情，有时蛮横无礼。而凡·高对于共事的艺术家，则充满了一种天真的热情的深沉的爱。在他有了一段生活经历之后，这种爱使他成为一个美术商人，并产生了进行理论研究的愿望，进而成为比利时煤矿区的一名传教士。1880年他开始学画，后来他在布鲁塞尔、海牙和安特卫普进修。于1886年来到巴黎，他在这里见到了劳特累克、修拉、西涅克和高更以及原先的印象主义小组的成员。

凡·高在巴黎结识了印象主义画家之后，他的调色板就变亮了。他发现，他唯一深爱的东西就是色彩，辉煌的、未经调和的色彩。他手中的色彩特征，与印象主义者们的色彩根本不同。即使他运用印象主义者的技法，但由于他对于人和自然特有的观察能力，因而得出的结论也具有非凡的个性。这从来都是如此的。

凡·高的激情，来自他所生活在其中的那个世界，来自他所认识的人们所做的按捺不住的强烈反应。这绝不是一个原始人或小孩子所做的那种简单的反应。他写信给弟弟提奥的信，是一个艺术家写出来的最动人的故事。信中表明了他高度敏感的知觉力，这种知觉力完全符合他他那感情的反应。他敏锐地意识到，自己正在获得效果，这种效果是通过**或蓝色来取得的。虽然他的大部分色彩观念用来表达对于人物和自然的爱，及其表现过程中的愉快，但他对较深的色彩十分敏感，所以在谈到《夜晚的咖啡馆》时说：“我试图用红色和绿色为手段，来表现人类可怕的激情。”《夜晚的咖啡馆》是由深绿色的天花板、血红的墙壁和不和谐的绿色家具组成的梦魇。金灿灿的**地板呈纵向透视，以难以置信的力量进入到红色背景之中，反过来，红色背景也用均等的力量与之抗衡。这幅画，是透视空间和企图破坏这个空间的逼人色彩之间的永不调和的斗争。结果是一种幽闭、恐怖和压迫感的可怕体验。作品预示了超现实主义用透视作为幻想表现手段的探索，但是没有一种探索，能有如此震撼人心的力量。

凡·高的宇宙，可以在《星夜》中永存。这是一种幻象，超出了拜占庭或罗曼艺术家当初在表现基督教的伟大神秘中所做的任何尝试。凡·高画的那些爆发的星星，和那个时代空间探索的密切关系，要胜过那个神秘信仰的时代的关系。然而这种幻象，是用花了一番功夫的准确笔触造成的。当我们在认识绘画中的表现主义的时候，我们便倾向于把它和勇气十足的笔法联系起来。那是奔放的，或者是象火焰般的笔触，它来自直觉或自发的表现行动，并不受理性的思想过程或严谨技法的约束。凡·高绘画的标新立异，在于他超自然的，或者至少是超感觉的体验。而这种体验，可以用一种小心谨慎的笔触来加以证明。这种笔触，就象艺术家在绞尽脑汁，准确无误地临摹着他正在观察着的眼前的东西。从某种意义上看，实际确是如此，因为凡·高是一位画其所见的艺术家，他看到的是幻象，他就是幻象。《星夜》是一幅既亲近又茫远的风景画，这可以从十六世纪风景画家老勃鲁盖尔的高视点风景手法上看出来，虽然凡·高更直接的源泉是某些印象主义者的风景画。高大的白扬树战栗着悠然地浮现在我们面前；山谷里的小村庄，在尖顶教堂的保护之下安然栖息；宇宙里所有的恒星和行星在“最后的审判”中旋转着、爆发着。这不是对人，而是对太阳系的最后审判。这件作品是在圣雷米疗养院画的，时间是1889年6月。他的神经第二次崩溃之后，就住进了这座疗养院。在那儿，他的病情时好时坏，在神志清醒而充满了情感的时候，他就不停地作画。色彩主要是蓝和紫罗兰，同时有规律地跳动着星星发光的**。前景中深绿和棕色的白杨树，意味着包围了这个世界的茫茫之夜。

凡·高继承了肖像画的伟大传统，这在他那一代的艺术家里鲜见的。他对人充满了激情的爱，使他不可避免地要画人像。他研究人就象研究自然一样，从一开始的素描小品，一直到1890年他自杀前的几个月里所画的最后自画像都是如此。它如实地表现出疯人凝视的可怕和紧张的眼神。一个疯人，或者一个不能控制自己行为的人，无论如何也不能画出这么有分寸、技法娴熟的画来。不同层次的蓝色里，一些节奏颤动的线条，映衬出美丽的雕塑般的头部和具有结实造型感的躯干。画面的一切都呈蓝色或蓝绿色，深色衬衣和带红胡子的头部除外。从头部到躯干，再到背景的所有的色彩与节奏的组合，以及所强调部位的微妙变化，都表明这是一个极好地掌握了造型手段的艺术家，仿佛凡·高完全清醒的时候，就能记录下他精神病发作时的样子。

凡高——一个火崇拜者

他象夸父一样地追逐着太阳，最后在阳光中燃烧，轰然倒下——每当我看见凡高的作品，总会想起古希腊智者赫拉克特关于这个世界说过的话：“它过去、现在和未来都永远是一团永恒的活火，”“一切转化为火，火又转化为一切。”凡高正是艺术世界的火崇拜者，他的身世经历，他的精神状态，他的绘画创作都闪耀着生命燃烧的熠熠光华，他是艺术史上最伟大的自焚者，一个古老而单纯的信仰，已为现代人所接受。

也许，凡高个人生活史是一部英雄史诗的最好题材，事实上欧文·斯通的纪实小说《渴望生活》正是在对其悲剧命运的描述中有力地证明了理想、道义和人格力量对于人生的价值。人们从凡高艰难惨烈的遭遇和对艺术执着以至狂热的追求中，树立了殉道者的榜样，这榜样一直在激励着那些处在社会底层，至今默默无闻的天才。

但这些远不是最重要的。对于一个画家，我们更需要直接研究他的艺术创造。

凡高30岁开始从事绘画。他有广博的文学知识，但并未成为一个文学性的画家。习画之初曾向荷兰绘画传统讨教，也曾对印象派有过一时冲动的兴趣，但他天性中那股地火一般的激情，使他必定要抛弃荷兰画派的暗淡和沉寂，并迅速远离印象派，因为印象派对外部世界瞬间真实性的追求和他充满主体意识的精神状态相去甚远。凡高在本质上属于浪漫主义，1888年他在书信中坦率承认自已深受德拉克瓦思想的陶冶：“因为我不是企图把我眼前的自然一丝不变地准确地描绘下来，而是通过更为强烈的色彩去表现自己。”

浪漫主义是现代艺术的序曲，它的基本精神是对个性和情感的解放。德拉克洛瓦在历史性绘画中发展了一种充满动感、活力、光暗强烈、色彩炽热的个人风格在他的画面上还偶尔地出现过不加调合的色彩并置。浪漫主义作为社会冲突和精神冲突的直接表达，突出地代表了现代精神的指向。但这种表达还局限在未曾改变的表现体系之中，而这个成形于文艺复兴时期的艺术体系出于群体规范和社会理想，对个人在自然面前的自决权是排斥的，德拉克洛瓦克服不了这一内在的矛盾。印象派尽管在光色研究中改变了传统绘画的面貌，但这还只是艺术体系的表层变化，因其真实观仍以人对自然的臣服为前提。这样，浪漫主义对个性的崇尚（也即是对社会规范的反叛）和对情感的尊重（也即是结理性主义的冲击），作为一种新的时代精神，必然要在19世纪末叶的欧洲世界寻找自己的继承人。从这个意义上看，凡高是幸运的，他在被环境抛弃的时候能够和历史相遇。

自然永恒性的时候，凡高更正以其对宗教和原始生活的热情与想象力在寻找超越绘画自身的精神性，而凡高则凭藉着沸腾的生命活力和对事物特征的敏感反应，孜孜不倦地创造属于心灵世界的艺术作品。正是他们各执一端的差异性和不相容性，开辟了现代艺术多向发展的可能。在他们中间，凡高是人道主义者，以全身心的激动和虔诚，护卫着个体生命的崇高和内在需要的价值。他是平民化的浪漫主义，这和他喜欢自然主义（左拉）不无关系。从他对普通事物——椅子、烟斗、旧皮鞋、简陋的小酒馆等等——的亲切关怀中，我们可以感受到人与人、人与物在上帝面前的平等。凡高是现代艺术“主观——表现”倾向的开创人，而这一倾向正是以对个体价值的全面认可为前提的。

人们很容易把凡高视为西方艺术自我表现的始作俑者，其作品突出的个人风格和强烈的主观表现都会给人以这种印象。但应该指出，自我表现并不等同于内心世界的孤独发掘和个人情感的任意渲泄。凡高作品的主体意识并不排斥他对自然的研究：他经常以线条变化来抓住事物的特征，如在法国圣玛利斯村所作的风景画，墙用直线，烟用曲线，路面用点，叶簇用旋涡状的粗线……等等。但这种研究绝非臣服自然，凡高对特征的捕捉是主观化的和个性体的，因而题材和对象在他的绘画中只是一个起点。同样，凡高作品的情感表现也不排斥理性思考对创作的作用，他曾在一封信中写道：“不要认为我愿意故意拼命工作，使自己进入一个发狂的状态。相反，请记住，我被一个复杂的演算所吸引，演算导致了一幅幅快速挥就的画作的迅速产生，不过，这都是事先经过精心计算的。”凡高的创作是一种疏导、一种集结，由此产生的形式创造，显示出情感生成的激烈过程，而不仅仅是对情绪现状的静观和描写。

凡高永远处在矛盾的中心：尊重自然时与自然对抗；生活于激情但求助冷静的分析；表现自我的过程中追求着高于自身的东西；以至在精神崩溃的临界线上，保持最强悍的自制力——这种充满内在冲突的精神状态，曾是人类不容揭示的秘密，长期压抑于心理底层，是凡高第一次在绘画创作中把它们充分地暴露出来，凡高的艺术成就是真诚地展示人类心灵的艺术成就。精神矛盾和心理运动，每一个形象都充满戏剧冲突，人在画布和颜料面前颤抖，冥冥中寻找着心灵物化的方式，为的是向着现实背后那个超越自身的神秘世界，那个终极的世界飞升。凡高艺术语言——线条、笔触、色彩、空间的一切创造成果都源于此，并因此具有更深刻、更富有启示性的意义。

凡高似乎对线条所能蕴含的情感有一种天生的敏感，这在他的素描作品中随处可见。他把印象派的色点扩展成色线，由此超越印象派而成为用心灵作画的大师。在发挥线条笔触的表现性方面，他和荷兰画派不无渊源，但伦勃朗慎密而阔达的笔触与创作主体精神状态的联系是隐晦的，也是相当有限的，而凡高则把伦勃朗绘画中只有元素的东西，作为方法析取出来，使之明确、纯粹，带着原始的表情，推向极端。他服从于心灵（更多是潜意识）的召唤，经常用波形、螺旋形的笔触来运载奔涌不息的情感之流，粗犷，豪放，充满动势、紧张和强烈的节奏感：大地在颤抖，天空如旋涡似火焰，树木绞扭，似乎要把自身连根拔起。这种饱含自发性激情的有力笔触，既非顺从于事物固有的肌理（伦勃朗），也不倾向对象本身的动态（柯罗），而是从大自然中抽取出来的心灵象征。凡高越画越厚重的笔触使他的精神日益专注理以物即道的直接性，也许，对于颜料本身（色泽、质地、浓淡厚簿）的敏感是使一个画家离距自然、超越自我的直正原因。在这里，凡高揭示了在绘画形式和人类情感之间、在物质材料和终极真理之间可能存在着的直接联系性。

他从小热爱大自然，一生中所创作的风景画就不下千余幅。而在科学研究中，他既注重事实，也善于推理。在他被聘为耶拿大学教授以后，他先后到过许多地方亲自进行科学考察。从大西洋的加纳利群岛、锡兰岛，到红海、印度尼西亚的爪哇，到处都留下了他辛勤的汗水和足迹。他研究过海洋中的原生动物、海绵动物、腔肠动物、软体动物、棘皮动物和一些脊椎动物等广泛的动物类群。

他在对四千多种海洋动物的全面观察、科学分类和胚胎发育等方面研究的基础上，首创了生物分界的“三界说”。并指出，在动物界、植物界和原生生物界之内，每“界”是由许多“门”组成的。

　在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都写过作文吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。你知道作文怎样写才规范吗？下面是我精心整理的素材积累作文4篇，仅供参考，希望能够帮助到大家。

素材积累作文 篇1

　（1） 一枚新月好像一朵白色梨花，宁静地开放在浅蓝色的天空中。

　（2） 喜欢看盛夏里的草长莺飞，小草在炽热的阳光爱抚下，将生命里所有的美丽一起释放，无边无际的绿色原野，把各色怒放的花朵衬托得鲜艳欲滴，蓝天在视野里也变低了，似乎弯了腰屈尊来与小草亲近。这个时间里的小草是最硕大最柔软的新床，诱惑着我们把自己的身躯无比舒坦地交给她们，没有了焦虑，没有了烦恼，在青草的簇拥下，做一个最轻松的美梦。

　（3） 爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。

　（4） 幸福是什么是功成名就、受人敬仰吗是恬静悠闲、无牵无挂吗是高朋满座、儿孙绕膝吗我说：幸福是……

　（5） 一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。

　（6） 人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。

　（7） 书是钥匙，能开启智慧之门。书是阶梯，帮助人们登上理想的高峰。书是良药，能医治愚昧之症。书是乳汁，哺育人们成长。书是你的最好伴侣，与你共度美好时光。

　（8） 春天是万物苏醒的季节：小草从土里面探出了小脑袋，仿佛给大地披上了一件绿衣；树木也长出了绿色的叶子，近看像一条绿色的带子，远看像一把小小的伞；在春天的抚摸下，满山遍野的野花张开了眼，一朵，两朵，一丛，两丛……

　（9） 青草、芦苇和红的、白的、紫的野花，被高悬在天空的一轮火热的太阳蒸晒着，空气里充满了甜醉的气息。

　（10） 或许，我们终究会有那么一天：牵着别人的手，遗忘曾经的他。

　（11） 天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。时光苍茫处，仿佛见一代雄主成吉思汗，扬鞭策马统领万千铁骑，横扫欧亚大陆，所向披靡。小草，造就了前无古人的马背英豪。

　（12） 宁静的夜晚，只有那天上的星星在窃窃私语。

　（13） 秋天，是一个取得了成功的科学家，他在悄悄地回顾着以前的成长道路。

　（14） 爱情有如佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错。

　（15） 那份新鲜感好奇心早被一日日重复的沉辉和暮霭雕刻得平淡无奇。曾经想把生命的每一分钟都过得灿烂而辉煌，即使面对偶尔的失意，也总想张扬出一番与众不同。但是当双重打击骤然降临时，我一向相当自负的世界几乎彻底坍塌，等从重重叠叠的失败中爬起，在回首的瞬间，才知道光阴已经在我无知的岁月中溜走了好久，才知道风花雪月的诱惑在我的年龄中早已消失，才觉得走过的路很短又很长。

　（16） “指点江山，激扬文字”是一种豪迈的潇洒，“天生我材必有用”是一种自信的潇洒，“独钓寒江雪”是一种高洁的潇洒，“不破楼兰终不还”是一种悲壮的潇洒。

　（17） 我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。

　（18） 弱者只有千难万难，而勇者则能披荆斩棘；愚者只有声声哀叹，智者却有千路万路。

　（19） 月亮，圆圆的，像纺车，纺着她浪漫的遐思。

　（20） 宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。逆境对于强者来说，是迈向高一级台阶的垫脚石，是驶向万里征途的加油站，是大海上乘风破浪航船的强劲风帆。

　（21） 雨，出其不意的到来。让所有的行人措手不及。雨滴噼里啪啦的打在窗户的玻璃上，然后又迅速的散开。犹如一个生命，在来不及惋惜的时候就离开。那些还呆在房子外面的人，全都撑起了伞。红的，蓝的，浅紫色的，还有透明的。一个个的在雨里来回的走动。水汽迅速的升腾起来，远景开始变得模糊起来。桌子上的咖啡却给人一种安详感。

　（22） 蜡炬成灰泪始干。

　（23） 当你站在新华桥中段向东北方向眺望，一条银白色的玉带桥，拱起在抚西河口上，那玲珑剔透的造型，给碧波荡漾的浑河增添了夺目的光彩。

　（24） 没有运动，生活等于昏睡；没有思考，生活等于盲从；没有节制，生活等于毁灭；没有快乐，生活等于凝固。

　（25） 人有十指，长短不齐，谁优谁劣，众说纷纭。只有各自发挥自己的长处，才会协调合作成功。尺有所短，寸有所长。我们能用大拇指和食指固定筷子，却不能用它们掏耳朵。就像擅长短跑的兔子，不让其发挥特长，而去学游泳，无异于缘木求鱼，只会抑其天性，反害其发展。

　（26） 如果你们是蓝天，我愿做衬托的白云；如果你们是鲜花，我愿做陪伴的小草；如果你们是大树，我愿做点缀的绿叶……我真诚地希望我能成为你生活中一个欢乐的音符，为你的每一分钟带去祝福。

　（27） 我最喜欢雪青马，总觉得它有大将风度。身披白色的匹毛，背部点点青斑，上肢修长舒展，十分潇洒，活像从徐悲鸿的画上偷跑下来的。每每我走近它槽前时，它便停止咀嚼，抬起头来一动不动地看着我。我发现它眼睛很大，还是双眼皮，眼睛是湿润的，流露出那种预知命运的眼神。

　（28） 潇洒是一道恪守在每个人心灵中的美丽的风景，潇洒的内涵包罗万象。“采菊东篱下”是一种清静的潇洒“胜似闲庭信步”是一种喜悦的潇洒，“一览众山小”是一种成功的潇洒。

　（29） 岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。梦想，可以天花乱坠，理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。

　（30） 我向往一种生活状态，叫做——安详，安详就像夕阳下散步的老人，任云卷云舒；我也憧憬另一种生活状态，叫做——拼搏，拼搏就像暴风雨中的海燕，任雷鸣电闪。我也憧憬另一种生活状态，叫做——紧张，紧张就像夜色里赶路的人，任月出月落。我也憧憬另一种生活状态，叫做——奋进，奋进就像海上行驶的帆船，任浪打风吹。

　（31） 母爱是一本我终生无法读完的巨著；母爱是一片我永远也飞不出的天空。

　（32） “轰隆隆——“随着这一响声，雷雨即将来临了。雷雨前，飞沙走石，路上行人的眼睛里免不了进几颗小沙粒，树枝也被风吹得“呜呜”作响。原本蔚蓝的天一下子被乌云吞没了，大地顿时变得黑暗起来。乌云翻滚，狂风大作，天气闷热得让人喘不过气来。突然，一道银蛇般的闪电把天空划破了脸，差点把人吓破了胆。

　（33） 风是调皮的，一会把那朵悠闲的云赶得满天跑，还不断变化她的面具，一会儿卷起地上的落叶，让她们打着旋舞蹈。

　（34） 叔本华曾说：“生活是一条由炽热的煤炭所铺成的环形道路。”因为他的情感中有对生活苦难的深度感知。张爱玲说：“生活是一件美丽的华袍，里面爬满了虱子。”因为她的情感中有对生活本质深刻的剖析。

　（35） 秋天迈着沉稳的脚步款款地向我们走来，又悄无声息地走开。

　（36） 天空被夕阳染成了血红色，桃红色的云彩倒映在流水上，整个江面变成了紫色，天边仿佛燃起大火。

　（37） 满天的乌云黑沉沉压下来，树上的叶子乱哄哄的摇摆，地上的花草却笑得浑身抖动。突然哗哗下起了倾盆大雨，雷越打越响，雨越下越大，地上的积水越来越多。 路上的水一会儿漫过人的脚底，它们汇集在一起象一条条小溪水流入地下。

　（38） 日子总是像从指尖渡过的细纱，在不经意间悄然滑落。那些往日的忧愁和误用伤，在似水流年的荡涤下随波轻轻地逝去，而留下的欢乐和笑靥就在记忆深处历久弥新。

　（39） 走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。

　（40） 如果人类不好好保护我们这个赖以生存的地球，终有一天，风沙的肆虐与垃圾的堆积会吞没我们美丽的家园。我向全世界的人们呼吁：让我们从现在开始，从我做起，手挽手，肩并肩共同保护建设我们的家园吧！

素材积累作文 篇2

　众所周知，在语文教学中作文教学也是一个重要的组成部分，而在作文教学中，我们经常会遇到“学生咬笔头，老师皱眉头”的现象。为什么会这样呢？

　我稍微归纳一下自己的教学经验，就发现最难的莫过于无东西可写，即“巧妇难为无米之炊”。我们都吃过蜂蜜，也知道它是蜜蜂遍采百花才酿成的，我们要想写好作文就得象蜜蜂一样，那就是要先博采百花——积累丰富的生活素材，写作文时才会做到下笔如有神。那么，学生的作文素材该如何积累呢？我想从以下四个方面做起便可使写作有水到渠成之效。

　 一、看

　我们常说：“太阳光每天都是新的，意即每天都有新变化”。然而，对大多数学生而言，生活每天都是相同的。而对于那些善于写作的同学而言则不尽然，他们对生活中每一点细微的变化都会尽收眼底，他们有意识地打量生活，通过自己眼睛的仔细观察生活来积累知识，这样积累得多了，只要一见到作文题目，各种生活场景尽奔笔下，文思泉涌，手到擒来。所以，我们每天都要训练自己的眼睛。例如：关注生活环境——天空是不是每天都在变蓝？小河里的水是不是逐日在增强？关注季节变化——花草树木四时不同，田间道边随季节的变化，穿着也在更新；关注周围人与事——朋友、同学，他们每天也都会有丰富的内容。因此，积累写作素材的第一步就是睁大我们的眼睛，关注身边的凡人小事，做生活的有心人。

　前几年，一篇学生作文中的细节给我留下了深刻的印象：每星期上学前，母亲都要忙着炒菜，一边往瓶里装，一边叮嘱：“这菜上半瓶可以给别人吃，下半瓶可要自己吃啊！”小作者奇怪地问母亲，母亲解释道：“油都流到下半瓶了，菜全都被油泡着，多养人啊！”这一细节，写出了贫困的农村母亲对儿子的一片爱心，非常感人。还有这样一个细节：是写小作者有一次到厨房看母亲煎鱼，看到那只鲫鱼在锅上拼命地拱着身子，好使肚子不贴着锅底，母亲把它翻了几次都是这样，母亲奇怪了，把鲫鱼拿到案板上，剖开肚子想看看里面究竟有什么，剖开一看，呆住了：这是条母鱼，肚子里面全是鱼卵！母亲哭了，没有吃那条鱼，把它埋了。这一细节，表现了动物界中尚有伟大的母爱，令人类感叹不已。这些动人的细节是编不出来的，是小作者用眼睛发现、用心灵去感悟的，这样的生活情景在我们身边时常发生，可是能写进作文中去的又有几人呢？由此可见睁开明亮的眼睛，观察精彩的生活，是写好作文的基础。

　 二、思

　观察生活不仅要用眼睛去看，而且要用心去想。生活纷繁复杂，让我们迷惑不解的事要多进行思考，让我们喜悦、愤怒、忧伤的情境也要思考，通过思考才能加深对人物事件的认识，发现其中蕴含的哲理所在。前些时我看到一篇习作：秋天，枣子都还没有红的时候，总看到自家院子里的枣树权梢有一些枣子红得透亮晶莹，小作者便嚷着要吃，可姐姐总是说，孩子，别看它多么红，它不是熟透的红，而是这些枣子里面有虫子吃心，是坏枣才红的，可他不信，非让打下来吃不可，结果，打下后剥了一个又一个，真有小虫子正在里面蠕蠕而动。原来这些枣子正如奶奶所说，是被虫咬心后才变红的。由此引发了作者深深的思考，看待事物不能停留在表面，不能被表面现象所蒙蔽，要透过现象看本质，才有致判断失误，通过这一件小事，认识了一个道理，读来令人回味无穷，这就是思考的力量。有了缜密的思考，主题的开掘才有深度，所以观察生活不仅要用我们的眼睛，还要带上敏感多思的心。

　 三、问

　今年暑假，我读到一篇回忆父亲的文章：父亲是个平和慈爱的人，但有一次，小作者做题错了一个小数点，父亲竟大发雷霆。作者认为父亲太小题大做了，为此，父子俩产生了一些隔阂，后来与她妈妈谈及此事，才解开谜团，原来父亲大学毕业后在研究所工作，在参与一项研究工作时，因他负责计算的数据点错了一位小数点而导致实验失败，国家遭受了巨大损失，，他也因此被发配到地方上班。这时，小作者才理解父亲的一片苦心——培养孩子严谨的学风，不让孩子重蹈覆辙。

　这个情节给了我们的写作以启发，我们平时看到的、平常的或者反常的现象背后，说不定就有着一个感人的故事，对此要多问一个为什么，发掘出平常现象或者反常现象背后的秘密。比如，现在许多家长对子女要求又严又高，弄得子女颇多反感，仔细观察，我们不难发现，凡是这样高标准严要求的家长多半是因为想在子女身上弥补自己在成长过程中的缺憾，让子女有一个较为完美的人生。如果我们能够与父母沟通一下，就有可能读懂父辈人生中那一段刻骨铭心的痛楚——这样珍贵的素材是很难用眼睛看到的，也是凭空想象不出来的。因此积累写作素材不能停留在看、思的层面上，还要问，要多与人交流，发掘表面现象背后的故事，以弥补看和想的局限，为我们的作文增添一份厚重的内容。

　 四、记

　常言说得好，“好记性不如烂笔头”。看到的，想到的内容都要记下来，这也是作文高手的成功之道。其实留意一下我们自己作文的成功体验，不少精彩的细节和思考很多来自于自己秘不可宣的日记。记的方法不同，有的用日记、周记的，有的用材料手册或作文手册的。我倾向于用日记的方式积累材料，每天一记，可长可短，可严谨或随意，当然留下的都是当天最有意义最精彩的江西，周记因周期矿长，难免要遗忘一些精彩的细节，至于材料手册与作文手册，虽然目的明确，但在记录时有些事件我们可能因暂时没有发现它的价值而传诵了，等到有朝一日重新认识这一材料时，当时的情境又成了过眼去烟难以追忆。为了避免这种情况发生，我们应该养成写日记的好习惯。我清楚地记得一篇习作中的一件小事：小作者与父亲进城卖西瓜，中午酷热难熬，小作者口渴了，叫嚷着在吃瓜，父亲左挑右挑找出一个小瓜，剖开后小作者吃了个精光，忘了给叫卖了半天的父亲留下一块，可令他意想不到的是，父亲却在啃他扔掉在地的瓜皮上残留的红瓤，小作者哭了，他幼小的心灵从此懂得了父母挣钱的不易与那朴实感人的父爱。这则材料就出于小作者平时所写的'日记里。可见，生活中令我们感动的事迹还是很多的，它需要我们一双敏锐的眼睛与一双勤劳的手。

　我们常讲要做生活中的有心人，其内涵就是要看、思、问、记，要做到这四点就必须“勤”，这恰如蜜蜂采花酿蜜的过程。蜜蜂不辞辛劳遍尝百花才酿出蜜来，我们写作文也要博采生活之花，才能酿出作文的甘甜之蜜。

素材积累作文 篇3

　1创造的自由是无边无际的。

　2写作是一件无比幸福的事。

　3当一个人对一个处于逆境中的人产生扶持、援助之欲望，并实施了自己的崇高行为之后，他的心里一定会感到有一种温热的暖流富有快感地流过，从而使自己的心灵得到了净化。

　4未经凝视的世界是毫无意义的。

　5财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。

　6世界上最有力量的物质不是重与刚，而恰恰是轻与柔。

　7少年时就有一种对痛苦的风度，长大后才有可能是一个强者。

　8美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都有可能变成常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。

　9厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱感动我们的是道义的力量、情感的力量、智慧的力量，而这一切与日月同在。

　10美是文学的基础，是我们活下去的理由，是我们得以升华的动力。

　11美的力量大于思想的力量;再深刻的思想都会过时或成为常识，唯独美是永远的。

　12这个世界，只属于那些细心的人。

　13作为一个完整的人，我们不仅要有思想，还要有生活情调。没有情调的人生，是一种质量低下的人生。

　14人的一世间都伴随着苦难，这是人的悲剧性的本质，只有认识到这样一个事实，我们才能提高我们的人生质量。

　15每一代人都有每一代人的苦难，面对苦难，我们应学会抱有感恩的心。

　16既然造物主把伟大的想象力给了你，那么写作的时候，为什么不好好利用呢

　17书呈现了不同时空里的不同经验。你只须坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出你可怜的生活圈域，而走入一个无边的世界。

　18任何时候，任何地方，只要不将书丢掉，就一切都不会丢掉。

　19只有你读了有文脉的书，那种语言才会流淌。这种书当然会成为你人生的底子。

　20如果读一本书，找不到一些词、句子、段落，使你想抄下来，记下来，那么这本书基本就是一本没有文脉的书，那么就让它到它该去的地方吧。

　21一本好书就是一轮太阳。

　22好文章离不开折腾。

　23我们的社会骨子里还存在着很深的重理轻文的偏见，我们的教育生态环境是失衡的。与其大谈特谈素质教育，还不如首先提高目前中国学生并不乐观的语文素养。而且，对整个中华民族来说，语文水平的提高更是国家文明进步的标志。

　24网络带给我们的并不是文学的革命，它带给我们的是民主、平等和公平。

　25思想的力量是巨大的，但美的力量更巨大。

　26受苦是人生的本质，我们不该对孩子隐瞒这个事实，而应该告诉他们，面对苦难要怀有感恩之心、保持优雅风度!

　27给孩子带来快感的文学才是儿童文学!快感不光是喜剧的快感，还包括悲剧的快感!孩子也需要忧伤的文字。

　28幽默是一种境界。

　29自然世界如此浩瀚，它自身构成的是一本奥义书。自然风光是自然世界，也是文学作品中很重要的一部分。如果让小孩去读那些没有风景的作品是非常糟糕的。

　30一个真正的作家，不会在意写作的对象，而在意写的内容。对于别人给我儿童文学作家的评价，我更乐意别人说我是写了小孩子能看的书的人。

　31很多人都问，为什么中国没有安徒生、没有格林安徒生活着的时候也没有人觉得他伟大，相反他还很不乐意别人叫他儿童文学作家。我觉得这个问题有待于时间去检验。

素材积累作文 篇4

　 我的爸爸，父亲节快乐

　结束了杭州的一年高复生活，又踏入高考考场的三天里脑子里没有了去年那么多冗杂的事情，全身心地考试。

　记得同桌说，她老爸给她发了条信息，“只要你的脚还踩在这片土地上，就不要把自己看得太轻。”心里也被波及到一些感动，父爱如山，沉稳而默然。我的老爸虽然平日里一副吊儿郎当的样子，正经时刻却能字字珠玑，能力敌万军。不曾关心过我何时可以拿到第一，不曾把我的奖状裱起来炫耀却总是在我失落的时候敏锐地嗅到我的难过，默默地宽慰我。不曾对国家大事侃侃而谈，不曾让人觉得是一副厉害的男人的样子，却在路上与凶横的东北男人打架，挂了彩他只说，他看不起打女人的男人。

　这是我从小就认为一无是处的爸爸，不会做生意，因为不会撒谎；不会当官，因为不喜谄媚；不会教书，因为喜欢自由。换了一个个的工作，真得不合适。所以妈妈成了独当一面的女强人，赚钱，奔波，费尽口舌地辛苦着。

　他只是个书呆子。

　可是大事妈妈都会交给爸爸，虽然她会在家里骂他没有用，可是所有人夸奖爸爸是个好人，一等一的好人。妈妈是有福气的，嫁给他这样好脾气的人。妈妈每次生气发火，他就倒好水怕她渴着，烧好饭怕她饿着，默默听她数落，从不回口。有人说他是懦弱，可是，这明明就是爱啊！

　也曾问过妈妈为什么要考虑老爸的意见，他像是个不在生活中的人，是这个世界上忙碌的人们中一个例外。妈妈只是笑笑，鱼尾纹堆在眼角，“女儿啊，他是我的天。”这才惊觉，他们分明是老天配好的一对，在这尘世中相依偎。

　如今，没了经济烦恼，没了房贷压力，他们要好的连我都会嫉妒，一起出门，一起进门，无论多晚爸爸都会去把妈妈接回来，无论，她在哪一家打牌，无论，多远。

　我怕黑，爸爸总是给我点着灯，等我入睡再帮我关掉。后来他们去了北方经商，他就给我买了走马灯。彻夜不灭陪着我。

　听着你们两个总是会讨论我以后嫁人的问题，傻二老，我才二十呢。可是，亲爱的爸爸，倘若有天我真得要嫁人了，他会不会像你对我那么好呢？

　你和妈妈，才是上天赐给我今生最美丽的礼物。

　我爱你们。爸爸，父亲节快乐。

严谨治学,耿介做人名人故事

　吴宓（1894—1978117），1894年（清光绪二十年）生，陕西省泾阳县人。字雨僧、雨生，笔名余生，著名西洋文学家，国立东南大学文学院教授（1926—1928），1941年当选教育部部聘教授。

　备课是个“苦力”

　吴宓教授备课，颇有特色。西南联大南迁之时，文学院在南岳衡山山腰圣经书院旧址上课，一度宿舍紧张。吴宓教授与钱穆、闻一多、沈有鼎四人合居一室。

　时当抗战初起，办学条件简陋，而他从容自若，依然一丝不苟认真备课，让人肃然起敬。钱穆《八十忆双亲师友杂忆》中有文章回忆此事，写道：“室中一长桌，入夜，一多自燃一灯置其座位前。时一多方勤读《诗经》、《楚辞》，遇新见解，分撰成篇。一人在灯下默坐撰写。雨生（吴宓）则为预备明日上课抄笔记写纲要，逐条书之，又有合并，有增加，写定则于逐条下加以红笔勾勒。雨生在清华教书至少已逾十年，在此流寓中上课，其严谨不苟有如此。沈有鼎则喃喃自语：‘如此良夜，尽可闲谈，各自埋头，所为何来？’雨生加以申斥：‘汝喜闲谈，不妨去别室自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。’有鼎只得默然。雨生又言：‘限十时熄灯，勿得逾时，妨他人之睡眠。’翌晨，雨生先起，一人独自出门，在室外晨曦微露中，出其昨夜所写各条，反复循诵。俟诸人尽起，始重返室中。余与雨生相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃始深识其人，诚有卓绝处。非日常相处，则亦不易知也。”

　讲课的功夫来自备课的功夫。其实，吴宓教授从走上讲台那一天开始，备课认真就很有名。去清华之前，吴宓教授曾在南京东南大学任教三年，讲授《欧洲文学史》等课程，一时声誉鹊起。

　1923年，《清华周刊》有文章专述“东南大学学风之美，师饱学而尽职，生好读而勤业”。其中述及吴宓授课：预先写大纲于黑板，待到开讲，则不看书本、笔记，滔滔不绝，井井有条。文章最后大发感慨曰：“吴先生亦是清华毕业游美同学，而母校未能罗致其来此，宁非憾事者！”一位教授上课能够做到“……不看书本、笔记，滔滔不绝，井井有条”，可以想见其备课时曾经下过多少功夫。

　温源宁《吴宓先生》则说：“作为老师，除了缺乏感染力之处，吴先生可说是十全十美。他严守时刻，像一座钟，讲课勤勤恳恳，像个苦力。别人有所引证，总是打开书本念原文，他呢，不管引文多么长，老是背诵。无论讲解什么问题，他跟练兵中士一样，讲得有条有理，第一点这样，第二点那样。枯燥，容或有之，但绝非不得要领。有些老师无所不谈，却不发任何议论，吴先生则直抒己见，言之有物；也可能说错了，然而，至少并非虚夸。他概不模棱两可，总是斩钉截铁。换句话说，他不怕直言对自己有什么牵累。在事实根据方面，尤其是见于各种百科全书和参考书的事实，他是无可指摘的，只在解释和鉴赏的问题上你还可以跟他争论。”

　什么叫对学生负责，看看吴宓教授这个“苦力”吧！但他却一以贯之，毫不以为苦。

　吴宓教授这种认真负责的作风不仅表现在自己备课上。刘兆吉《我所知道的吴宓先生》提及一件发生在昆明的“小事”。有一次，“一位青年教师丢了上课用的教科书，问吴宓先生是否有此书想借用一下，没想到引起了吴先生的严厉批评：‘教师怎能丢失textbook（教科书）呢！一定要找到，上课前必须找到！’晚上宿舍已熄灯睡觉了，听到后楼敲门声，听到吴先生高声问：‘textbook找到没有？’也听到不耐烦的回答声：‘找到了！吴先生，请放心吧，我已经睡了，就不开门了。’听到吴先生说：‘那就好，教师不能丢textbook，下次再不能丢！’后来听那位青年教师说：‘其实当时并未找到，怕得罪吴先生再发神经，撒了个谎。’现在想来，这件小事反映了吴先生对教育事业的认真负责，而且终生不渝。”

　吴宓教授在清华讲《中西诗比较》，写过一个教学说明：“本学程选取中西文古今诗及论诗之文若干篇，诵读讲论，比较参证。教师将以其平昔读诗作诗所得之经验及方法，贡献于学生。且教师采取及融贯之功夫，区区一得，亦愿述说，共资讨论，以期造成真确之理想及精美之赏鉴，而解决文学人生切要之问题。本学程不究诗学历史，不事文学考据，惟望每一学生皆好读诗，又喜作诗，终成为完美深厚之人而已。”

　赤子之心，尽在斯矣。明白这一点，对于他备课何以如此认真，再做别的什么解释，也许就全是多余的话了。

　上课颇有欧美之风

　吴宓是一个诗人气质很浓的人，在清华上课时，主讲英国浪漫诗人和希腊罗马古典文学，“雨僧先生讲课时也洋溢着热情，有时眉飞色舞。”“雨僧先生讲授英诗，提倡背诵。特别是有名的篇章或诗行，他都鼓励学生尽量读熟背诵。”（王岷源《忆念吴雨僧先生》）因此他的课对20多岁的青年学生很有吸引力，很受欢迎。30年代中叶，清华外文系培养了一批著名学者作家，如钱钟书、曹禺、李健吾、张骏祥、季羡林等。

　1937年“七七”卢沟桥事变后，抗战全面爆发，清华奉命南迁。11月7日，吴宓与毛子水等清华师生离开北京，经天津、青岛、汉口、长沙，于1938年3月抵达昆明西南联大。在西南联大外文系，吴宓主要讲授世界文学史、欧洲文学史、古代希腊罗马文学史、新人文主义、文学与人生、翻译课、中西诗之比较等。吴宓同时还给研究生上课，主要课程有：雪莱研究、西方文学批评、比较文学等。

　吴宓精通多种外国语，学贯中西，又没有一般教授的学究味，所以在西南联大时很受学生欢迎。一时兴起，他还会在课堂上朗诵自己的诗作，甚至他写给毛彦文的情诗，课堂气氛是相当活泼轻松的。他的上课风格也很特别，很有些欧美之风，“先生讲课从不照本宣科，而常是漫谈性质的，只指定些参考书，要我们自己阅读，提出看法，并多写读书报告。课上先生有时讲些文人轶事，风趣横生，使我们忍俊不禁。”（茅于美《怀念吴宓导师》）

　虽然吴宓作风很民主，诗人气质很浓，但治学却十分严谨。“吴宓先生在西南联大讲授‘欧洲文学史’时，除继续采用翟孟生这部教科书外，主要根据他自己多年的研究和独到的见解，把这门功课讲得非常生动有趣，娓娓道来，十分吸引学生，每堂课都济济一堂，挤满了本系的和外系的同学。这是当时文学院最‘叫座’的课程之一。每次上课书里都夹着许多写得密密麻麻的纸条。吴宓先生记忆惊人，许多文学史大事，甚至作家生卒年代他都脱口而出，毫无差错。吴先生还为翟孟生的《欧洲文学简史》作了许多补充，并修订了某些谬误的地方。他每次上课总带着这本厚书，里面夹了很多写得密密麻麻的端端正正的纸条，或者把纸条贴在空白的地方。每次上课铃声一响，他就走进来了，非常准时。有时，同学未到齐，他早已捧着一包书站在教室门口。他开始讲课时，总是笑眯眯的，先看看同学，有时也点点名。上课主要用英语，有时也说中文，清清楚楚，自然得很，容易理解。”（赵瑞蕻《我是吴宓教授，给我开灯》）

　弟子李赋宁也有类似的回忆：“先生写汉字，从不写简笔字，字体总是正楷，端庄方正，一丝不苟。这种严谨的学风熏陶了我，使我终生受益匪浅。先生讲课内容充实，条理清楚，从无一句废话。先生对教学极端认真负责，每堂课必早到教室十分钟，擦好黑板，做好上课的准备。先生上课从不缺课，也从不早退。先生每问必答，热情、严肃对待学生的问题，耐心解答，循循善诱，启发学生自己解答问题。先生批改学生的作业更是细心、认真，圈点学生写的好句子和精彩的地方，并写出具体的评语，帮助学生改正错误，不断进步。”（李赋宁《怀念恩师吴宓教授》）

　吴宓是一个双重性格的人，这一点许多人都有同感：“……先生不善料理家务琐事。但他给我们修改文章时，总常用毛笔蘸红墨水书写，字迹工整。涂改一字，必涂很四方满格，免被误认。他那种治学的严谨与生活的散漫形成了鲜明的对比。”（茅于美《怀念吴宓导师》）“西南联大外文系里有五位老师给我的印象最深……那就是吴宓、叶公超、柳无忌、吴达元和燕卡荪这五位先生。其中吴宓先生可说是最有意思、最可爱、最可敬、最生动、最富于感染力和潜移默化力量，也是内心最充满矛盾、最痛苦的一位了。吴先生外表似是古典派，心里面却是个浪漫派；他有时是阿波罗式的，有时是狄俄尼索斯式的；他有时是哈姆雷特型的，有时却是堂吉诃德型的：或者是两种类型、两种风格的有机结合。”（赵瑞蕻《我是吴宓教授，给我开灯》）

　鉴于吴宓的突出成就，1942年8月，国民政府教育部聘他为英国文学部聘教授，与陈寅恪（历史）、汤用彤（哲学）同时获得“部聘教授”殊荣，后又被聘为教育部学术审议委员会审议委员。这是对吴宓学术成就的一种肯定。能与他所景仰的陈、汤二人一起获此殊荣，吴宓感到十分光荣，所以虽然有人建议他拒绝这一荣誉，他还是接受了。

　1944年秋，吴宓离开求学执教30年的清华大学，与系主任陈福田之间的矛盾是他离开的原因之一，据说这多少与钱钟书有关。有一种说法，吴宓与钱钟书的父亲钱基博私交很深，当年吴宓曾让钱钟书在清华旁听一年，还亲自辅导他外语，后钱考入清华。吴对钱钟书十分欣赏，专门写诗称赞钱的才华：“才情学识谁兼具？新旧中西子竟通。大器能成由早慧，人谋有补赖天工。源深顾（亭林）赵（瓯北）传家业，气胜苏（东坡）黄（山谷）振国风。悲剧终场吾事了，交期两世许心同。”从中可以看出，吴宓对钱钟书的学识是十分赏识的，钱学成归国时，吴宓与清华说好，拟聘请钱为清华外文系教授，清华当时也基本同意了。可钱到联大时，学校却只肯聘为副教授，年轻气盛的钱钟书自然很是不快，对陈福田和清华更是不满，甚至怪罪吴宓，并发泄到小说《围城》中。吴宓对清华的变卦自然很是不悦，只好劝钱去了湖南兰田师范学校做教授。这件事加深了吴宓与陈福田（系主任）的矛盾，吴宓最终离开清华去了燕京大学，他在清华的生活从此也画上了句号。

　“那不是听报告，简直是看演出”

　吴宓在外形上并没有什么特别吸引人之处。对他比较熟悉的清华教授温源宁曾对他有比较生动的描写：“世上只有一个吴雨生，叫你一见不能忘……但是雨生的脸倒是一种天生禀赋，恢奇的像一幅讽刺画。脑袋形似一颗炸弹，而一样的有爆发性，面是瘦黄，胡须几有随时蔓延全局之势，但是每晨刮得整整齐齐，面容险峻，颧骨高起，两颊瘦削，一对眼睛亮晶晶的像两粒炙光的煤炭——这些都装在一个太长的脖子上及一副像支铜棍那样结实的身材上。”但就是这样一位大名鼎鼎的教授，却是一个爱情至上主义者。“他立论上是人文主义者，雅典主义者，但是性癖上却是彻头彻尾的一个浪漫主义者。”（温源宁《吴宓》）

　吴宓幼时，读书刻苦，每餐必由家人送至书房。一晚，家人送饼一只、油泼辣椒一碟，吴宓读书入神，误用饼子蘸墨大啖，连曰：“香，香，香。”

　吴有即颂成章，过目不忘之才。1955年回安吴老家，于迎祥宫碑前小站片刻，只将碑文口诵一遍，即能一字不漏默写而出。

　陈寅恪一到哈佛，就主张大购、多购、全购书籍。正是感于陈氏的购书之多，吴宓才心旌摇动，欲加以仿效。据说他一时头脑冲动，也为了与陈寅恪、俞大维争胜，吴宓竟咬紧牙关，不惜血本花费60美金，当时官费生每月的生活费100美金，他把摆在书店连当地人都不敢问津的《莎士比亚全集》各家注释汇编本共19巨册拖出来，一路喘着粗气扛回宿舍。后来随着抗日战争爆发，吴氏携带此书历尽千山万水，每次搬迁居所，既费力又费钱，同时又无合适的存放之地，竟成为一件劳心耗力的累赘。

　吴性刚直，一贯克己守公，从不占人丝毫便宜。

　1944年，他去宝鸡访友，购得三等车票，上车无座位，只好站过道。其时，恰遇妹夫王俊生，该王持有免费乘车证，遂将他带至二等车厢，找一空座，吴不知情，待查票时，列车员说：“三等车票，不能坐二等车厢。”王即出示证件，说明身份关系，查票员亦谦笑允准，但吴却生气异常，愤然返回三等车厢，依旧站于过道，直至宝鸡。

　吴对《红楼梦》研究，造诣极深，饮誉中外，凡听吴宓红学演讲之人，无不屏息凝神，如醉似痴。末了辄发深叹：“那不是听报告，简直是看演出。”

　吴一人将林、王、薛、贾演得活灵活现，惟妙惟肖。40年代，西南古城即刮“吴宓风”，时人赞誉：“郭沫若与吴宓的报告，倘能一字不误记录下来，便是第一等绝妙好文。”1947年，吴宓来西安讲学，知识界奔走相告，盛况空前。

　一日，陕西“三青团”一帮政客故作风雅，约请吴讲《红楼》，吴素鄙此等人物，遂婉辞拒谢。谁知，这帮人搬出吴父建常先生极力通融。吴宓无奈，便胡谄一通，待其走后，吴父诘之：“何故未讲？”吴答：“彼等似庙中之神，泥塑木雕，对之若谈红楼，犹对牛马奉琴耳。”

　吴宓心善，乐于助人，因此也常受人之骗。他戴的进口手表，被两个无赖以仅值6元的小闹钟哄骗而去。又有张姓之人对吴言说，吴一学生因病就医，急需200元住院费，吴不疑，即刻凑钱交付。嗣后，此张又来，言称那学生开刀治疗，又急需费用若干，吴此时手头已空，正筹思之际，此骗子以为吴有疑虑，便拿出一封“求援信”，高声朗读，恰逢保姆进来，惊见客人正念白纸一张。（盖此时吴患眼疾，视物不清。）于是保姆唤人，将骗子扭送公安机关。吴对此不胜感慨，又对保姆的精明称赞不已。

　李俊清当过蒋经国20年英文秘书，他是早期吴宓的学生之一。每每回忆起吴宓，都会不由自主地想起他的狗两进教室的故事。那是一只毛色黄褐的大狗，大耳大眼，非常漂亮。这狗本非他家所养，是他从几个大汉追打下救出来的，正要把它捉去杀了吃。也许是感激李俊清的救命之恩吧，同他特别要好，跟前跟后，上学也去。大狗每次来校，总是卧在教室门外，或在周围空地上跑来跑去，可是也有两次意外——

　一次是外文系主任陈福田担任的英文作文课，他照例先在黑板上写出题目，用大约10分钟时间说明重点，就回系办公室，下课时由助教来收学生的作文卷子。那天陈教授讲解完了，正将走出教室，经过李俊清的座位时，忽然听得一声狗叫，原来大狗不知何时溜了进来，趴在主人椅子底下，陈福田走过，踩了它的尾巴。全班同学都停下笔来朝李俊清看，他吓得要命，心想这下完了。没料到洋派十足的陈福田不但没发脾气，反而蹲下去摸摸大狗，连声“Sorry”。

　再一次是上吴宓的《中西诗比较》课，原在教室外等候的大狗，竟偷偷溜进教室蹲坐在角落里。吴宓这时正在黑板上抄写诗句，没有注意到这位不速之客，待他写完，转过身来，发现竟有一只狗也在听他讲课，急忙走下讲台，对大狗说：“目前我尚不能使顽石点头，不是你该来的时候，你还是先出去吧！”说罢挥一挥手，大狗似乎听懂了吴先生的话，立刻低头垂尾悄悄走出去了，一面走一面看看坐在头排的'李俊清，像是犯了大错。

　“无情无理无法无天”

　吴宓留给后人的是一个严谨的学术大师印象，但他的婚恋却如同一枚坚涩的青果，令后人不敢恭维。

　有人说，他是一个地道的“好色之徒”，话虽偏激，却折射出了他在婚恋上不安分的一面。为此，陈寅恪看得颇为透彻，说他本性浪漫，不过为旧礼教道德所“拘系”，感情不得抒发，积久而濒于破裂，因此“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。

　中国有句古老的名言“媒人跳进花轿里”，意指为人做媒的第三者与当事人中的一个相爱，反倒成了新郎或新娘，上了本不该属于自己的花轿。吴宓的婚恋悲剧便是这句名言的最好注脚。

　1918年11月，留学哈佛的吴宓，突然接到清华留美同学陈烈勋的来信，欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。信中说陈心一毕业于浙江省女子师范学校完全科，现年24岁，为浙江定海县一位小学教员，心气很高，择婿特别苛严。陈烈勋在信中明确指出，其妹在家中曾多次听他谈及吴宓，后又阅读过《益智杂志》、《清华周刊》中吴宓的诗文，尤其是看到《清华周刊》上吴宓的照片，萌发爱慕之情，愿嫁吴宓，侍奉终身。吴宓接信后，怦然心动，立即回信认可，旋即收拾好行装，迫不及待地赶回了国内。悲剧的帷幕徐徐拉开。

　1921年8月，留美归来的吴宓没休息两天，便匆匆赶往杭州，相晤陈心一。然而，这次的相晤极富戏剧性，似乎从一开始便隐示着某种悲剧的意象。到了陈家，吴宓西装革履，意气风发，一副海外学子的风采。陈心一被牵引出来，按吴宓日记的叙述，大家只是默默相对。不曾预想，一会儿工夫，另一位女主角翩然出场。

　这便是吴宓人生悲剧中最为关键的另一中心人物——毛彦文。事也凑巧，毛彦文本与陈心一是好友，这天，她神采飞扬地来访，准备别过闺中密友，去北京上学，不想与吴宓不期而遇。除却毛陈二女本是同学这层关系外，毛彦文的未婚夫朱君毅还是吴宓清华读书时的同桌好友。朱君毅长毛彦文4岁，为姑表兄妹，自幼青梅竹马，感情甚笃。但在毛彦文9岁时，由其父做主，把她许配给了方姓朋友之子。毛彦文浙江女子师范学校毕业时，方家怕生变故，催逼完婚，就在方家迎亲的大轿抬至毛家大门之际，不甘命运摆布的毛彦文从后门勇敢地逃离。此前，她和表哥朱君毅早已月下为盟，私订终身了。毛家在方家退婚后，由双方家长做主，毛彦文与朱君毅正式订婚。吴宓作为朱君毅的同桌好友，早在清华读书时，便知道了毛彦文。那时，朱君毅每次读完表妹的情书后，都会让吴宓过目。

　吴宓对毛彦文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌动出异样的情愫，碍于同学之谊，他不曾流露，而是深深隐藏在了心底。

　吴宓在美留学时，收到陈烈勋欲将其妹说合给他的信时，曾委托朱君毅，让毛彦文打探陈心一的情况，彼此沟通二人的信息。从这个意义上讲，毛彦文实际上是吴宓与陈心一的媒人。这次，突然在陈心一家中不期而遇毛彦文，吴宓本就怀有好感，但见对方活泼雅趣，大方得体，一副新派淑女风范，吴宓顿时在心中暗生出一丝落寞，怎奈毛彦文名花有主，且是挚友之未婚妻。

　下午，毛彦文告别他们回了上海。吴宓与陈心一一见如故，在陈父的安排下，双双泛舟西湖，吴宓心中殊为快活。第二天，二人再度早游西湖，其乐融融。吴宓在日记中这样记述道：是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。

　13天以后，吴宓和陈心一正式完婚。

　随后，吴宓与同学朱君毅双双被南京东南大学聘为教授。事实证明，如此仓促的婚姻对吴宓和陈心一来讲，都是一个悲剧。本来，吴宓当初慎重地委托毛彦文在国内打探陈心一的情况，毛彦文并不因自己与陈心一是同窗好友，而一味溢美夸大。她认为，陈心一人品不错，交友可以，贸然订婚则无必要。吴宓与陈心一见面后，早忘了毛彦文在信中的忠告，好友陈寅恪劝他道：“一个男人，学问不如人，很是可耻；大丈夫娶妻不如人，何故难为情？”吴宓遂与陈心一匆匆完婚。

　不过，在东南大学，毛彦文真真实实地走入了吴宓的生活中。朱君毅这时候突然变卦，他以近亲结婚有害下一代为由，坚决提出与毛彦文解除婚约。守候6年，逃婚只为下嫁表哥的毛彦文始料不及，她万般无奈之下，只得转而求助吴宓夫妇。吴宓于是作为一个中间人，往返于两人之间，极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决，坚决不肯与毛彦文缔结白首。结果，朱、毛之合未成，终致解除婚约。

　本该救火的吴宓却引火烧身，他居然在朱、毛二人分道扬镳后，不顾有妇之夫的身份，向毛彦文表白了自己的爱意。毛彦文断然拒绝。令她不可容忍的是，撇开媒人身份、友情关系不说，吴宓的举措实在荒唐。他几乎在每次信中，都会不厌其烦地赘述自己从某年某月起，自朱君毅处读到她的信而渐渐萌生爱意，这令毛彦文大为反感，何况她与吴宓的结发之妻陈心一原本就是要好的朋友和同学。

　细想起来，这也是吴宓情感旅程中的劫数。当初，两位女主角初次亮相，同时出场。陈心一和毛彦文都是在吴宓生命中占据重要地位的女人，陈是他结发之妻且育有三个女儿，毛则是他至死不渝的情人。

　当然，这场悲剧的始作俑者却是吴宓自己。

　英国戏剧家萧伯纳曾说过：“人生有两大悲剧。一是得到了想得到的东西，一是得不到想得到的东西。”

　吴宓为毛彦文所拒后，并不甘心。他索性做得更加离经叛道。陈心一不忍吴宓情感上的叛逆，结婚7年后最终仳离。这一石破天惊之举，让世人目瞪口呆。“学衡派”同仁几乎一致谴责，其父更是公开指斥他，“无情无礼无法无天，以维持旧礼教者而倒行逆施。”

　毛彦文由默不见经传的人物立时成为了“三人间的中心人物”，她心中叫苦不迭，但面对吴宓的求爱，仍是不愿就范。吴宓毫不气馁。对毛彦文的追逐愈演愈烈，成为了一场爱情的马拉松，中间包含了太多的故事，以至于在30年代的上海滩，他们的故事成了小报津津乐道的话题。

　吴宓的锲而不舍最终打动了美人芳心。女人的骨子里，总是喜欢被爱的，毛彦文亦不能免俗。可是，两人的爱情未因来之不易而最终瓜熟蒂落。吴宓是一个充满了矛盾的人，保守与浪漫、新派和旧派居然会对立地存在着。当毛彦文心仪于他，准备谈婚论嫁时，吴宓却生出了一丝隐忧，既想和毛彦文成为夫妻，又担心婚后会不和谐，两种截然不同的心情，让吴宓彷徨不已，患得患失。

　1931年3月，吴宓赴巴黎进行学术交流。他一反以前温情脉脉的样子，将电报拍到美国，措辞强硬地令毛彦文放弃学业，迅速赶往欧洲，与之完婚，否则各自分手。有人指出，他动辄向毛彦文发出最后通牒，用语十分恶毒。与此同时，据传说他还写信回国，向一位叫贤的女人示爱，同时又与一位金发女郎打得火热。

　毛彦文来了巴黎，吴宓又不想结婚了，改为订婚。满腔热情而来的毛彦文大为狼狈，原来是对方费尽心机追求她，现在她松口了，对方又变了卦。毛彦文哭着说：“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误？”

　吴宓不为所动，冷静地说：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”对此，吴宓在日记中这样记述：是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳！

　好一个“用情失地”。饶有兴味的是，吴宓在此期间，却对小报上炒得沸沸扬扬的鲁迅、许广平之恋陡生艳羡，他说：“许广平夫人，乃一能干而细心之女子，善窥鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，即使鲁迅喜悦，亦甘受指挥。云云。呜呼，宓之所需何以异此？而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉？念此悲伤。”

　这次巴黎论婚作罢后，吴宓与毛彦文从欧洲归来。毛彦文留在上海，一直在等待吴宓迎娶。1933年8月，吴宓又一次南下，目的是先去杭州，向卢葆华女士求爱，如不成，再去上海，和毛继续讨论是否结婚。友人劝他别老玩爱情游戏，此次南下必须弄个老婆回来。结果又是两头落空，毛觉得他太花心，因此也唱起高调，说她准备做老姑娘，尽力教书积钱，领养个小女孩，“归家与女孩玩笑对话，又善为打扮，推小车步行公园中，以为乐”。天真的吴宓并未察觉出这番话中的潜台词，他大约觉得毛反正是跑不了的，依旧热衷于自己的多角恋爱。毛彦文一气之下，嫁给了熊希龄。吴宓没想到会有这步棋，毛的嫁人，让他觉得自己有一种遭遗弃的感觉，同时也很内疚，认定毛是赌气，自暴自弃，不得已而嫁人。很长时间里，吴宓都没办法确定自己应该扮演什么样的角色。是负情郎，还是被负情的痴心汉，两者都是，又都不是。不管怎么说，毛是他一生最钟爱的女人，只有真正失去了，才感觉到珍贵。毛彦文结婚以后，特别是三年后熊希龄病故，吴宓一直纠缠不休，既是不甘心，同时也是真心忏悔。

　1999年，台岛内掀起一股“吴宓热”。已是102岁高龄的毛彦文，并未因时光的流逝而冲淡她对吴宓负情的怨恨，她说，自己从未爱过吴宓。倘使吴宓地下有知，不知作何感想？

;

看到这个作文题目时，你是不是感觉无从下手？没有思路，不知道该从何写起呢？大家看到这个作文题目不要慌，其实这类话题作文很简单。我在此整理了三篇相关作文供大家参阅，希望大家在阅读过程中有所收获，能打开你的思路，让你下笔如有神！

写作思路：这类话题作文可以由常有的一些社会现象引出本文的论点：保持谨慎十分必要的。之后再举名人的正面事例说明保持谨慎的意义和保持谨慎的重要性。也可以举反面事例说明没有保持谨慎会有什么后果。

作文一：《信息世界里我们须谨慎》

在很久以前，我们人类传递一个消息需要一个月甚至更久；而如今，信息的传递只在微秒之间。在这个快速而又虚拟的信息世界里，有人任意发声，随意评价。作为高中生的我认为：在信息世界里我们须谨慎。

科学技术，包括信息技术，是一个很广的范畴。如今科学技术的发展让距离的屏障成了历史，让地球上任意的面对面成为现实，我们都成了地球村的一员。科学技术在带给我们极大便利的同时，也多少给人们带来了一些危害。对我们来说，科学技术仍是一把双刃剑。

当今自媒体时代，如果以每个人每天发一条信息来计算，那么一年中便不知道有多少亿条的信息发布了。我们生活在这样的信息时代，一方面可以为自己能随时随地发声而感到“可喜”，但同时是不是也会因为海量信息的存在而觉得自己时时都有被淹没的“可悲”？

在铺天盖地的信息圈里，每条信息并不会给自身贴标签，说自己是绝对真实或是假的。这就和坏人不会说自己是坏人一个道理。那么在这么多的信息里，我们又怎能辨别哪个是真实的，哪个是虚假的呢？在没有找到更合适的解决办法之前，我们能做的是在信息世界里谨慎。

或许“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，沉浸在科技世界中的人们只感受到其带来的一时愉悦。但也许换个角度，做一个局外人，你会发现“喜悦悲伤”的随意性和虚伪性。就像最近的范冰冰逃税事件。起初，网上掀起了投票热潮，即以“支持相信”和“无风不起浪”为选择进行投票；在这时，我们并不知道这件事是否属实，却妄下断言，很多人随大流跟风评价，甚至出现不好的言论攻击；待事件得到证实后，网上的谩骂声更甚。这就是当今信息时代“时时都可表达，个个都能发声”的一个写真，所以在信息世界里我们须谨慎。

每条信息所代表的含义都只是在发布人心里得到诠释，但相同信息在不同的人眼中就会散射出不同的意义。原央视主持人毕福剑，就因为在聚会时不在意吐出的一句话，便让信息网络给吞噬，最后无限发酵，迫使他退出主持界，离开了曾经亮丽的人生舞台。所以作为中学生，在如今的信息时代，对自己要说的话多斟酌，对自己要做的事多考虑；对别人发布的信息进行评论时，也要理性判断，科学合理评价。

科技发展的时代必将不是一个“默片时代”，而是一个“有声**时代”。我们作为新时期的弄潮儿，应适应时代发展的需要，在信息世界里我们须谨慎。

作文二：《保持谨慎》

做事需时时谨慎，不能在小河沟里翻大船。孟子说：“生于忧患，死于安乐。”就是要告诉我们平静之中蕴含着危机，时刻需保持谨慎。

俗话说，谨慎无大错。正是因为诸葛亮一生惟谨慎，才被刘备临终托以大事，辅佐后主，寄以振兴汉室之望。在三国逐鹿中未思胜，先虑败，稳扎稳打，逐渐赢得先机。但智者千虑，终有一失。一时大意派马谡镇守街亭，造成北伐大局的被动。也正因为其“一生谨慎”使得敌军主帅司马懿不敢乘胜掩杀。

丧失谨慎，带来巨大灾难。以色列前国防部长因在二战中右眼受伤导致失明而被称为独眼将军。他在以色列与阿拉伯国家冲突中屡立战功。也许是以军的几次胜利让他觉得阿拉伯国家的弱小，不敢向以色列发起进攻。所以他在收到敌方即将进攻的情报后无动于衷。直到战前的几个小时才如梦初醒，但为时已晚，以色列在这次战争中遭受重大损失。

平静的水面下往往暗流涌动，我们不要被眼前的和平、宁静迷惑，透过表面的平静，洞察背后的`危机，这样我们就可以化解危机，避免造成不必要的损失。

曾国藩深居高位，最后能全身而退，这在当时是极为不易的。他做官做人处处小心：给家人的书信中告诫家人低调处事，勿自骄意满；平息天国之乱后遣散x队；朝廷赏赐往往谢辞而不居功。正是其谨慎小心，才打消了朝廷对他的猜忌，而没有出现兔死狗烹的结局。

谨慎，不是懦弱，不是不思进取，而是一种稳中取胜的智慧。放松警惕，灾祸不断涌出，给我们带来人生的悲剧。时刻保持谨慎，小心行得万年船。

作文三：《谨慎前行》

社会犹如一条未经过滤的海水，里面鱼龙混杂，令人眼花缭乱。如果我们不能够擦亮眼睛的话，一不留神便会跌入深不可测的深渊不可自拔。而要说如何才能够让自己的人生一帆风顺，那就只有明辨是非，谨慎前行。

明辨是非，就需要我们有一双雪亮的眼睛和一颗清醒的大脑。多少年来，有多少青年应蒙蔽双眼而葬送青春。“婚片”与网友交往而骗了家产的案例遍地都是。医院里排队等待着堕胎的“少女妈妈”更是令人扼腕，问起原因无非是被美好的幻想蒙蔽了双眼而不能够看清现实。以至落得这番田地。更有浙江音乐学院的大二女学生自焚毁容，这都是不能够明辨是非带来的恶果。轻则毁了生活，重则毁了生命。但仔细想起来，外来的因素是顾不可免的，只有我们自己身上没有设立“防线”，擦亮眼睛才能够于浊世之中傲然独立。

谨慎前行，需要我们善于观察。孙悟空能够带领师徒四人成功取得真经，有一半要归功于他单怀疑的精神。而猪八戒虽然武力并不逊色，但他过分的信任他人，从而丢失的自我最终不能够救出唐僧，还把自己搭了进去。我们平时中的人际交往也应当如此，每一个人都是人都有迷茫彷徨的时候，也有犯错的时候，所以就算是最为亲密的伙伴也不能给予超过的信任，过度的信任不但会害了自己也会害了别人，持有怀疑的精神并不是把自己装的套子里，而是一种大智慧。而过分信任他人的软弱之人，永远也不能够谨慎前行，不能够保护自己。

明辨是非，谨慎前行，我还需要敢于丢下的勇气。正如《韩非子》所记载的那个故事中那样。中兴文子意识到故友是墙头草之后勇敢的丢下了这段友情继续前行，如果他还恋恋不舍的话，那么他可能早已是他国的俘虏。有句话说得好“有舍才有得”。就像林教头一样，如果那天晚上，他没有果断地取下那三颗人头，他日后也不会好过。换作是我们，也应当有一颗果敢的心，“是为是，非为非”是与非应当有非常清晰的界限，当我们面临不好的威胁时，不能含糊地站在交界线处而应当退回来勇敢地站在是的一边，与非划清界限。如果不能做到这一点的话，那么能够明辨是非还有什么意义呢？

在这世界的浊流之中我们不能够随波逐流，要做一股清流，明辨是非，如此才能谨慎前行。

作文素材

一．人生信念

1不达目的不罢休

语言大师侯宝林只上过三年小学，由于勤奋好学，他的艺术水平达到炉火纯青的程度，成为著名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍北京所有的旧书摊也未如愿。后来，他得知北京图书馆有这本书。时值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连18天都跑到图书馆去抄书．一部10 万字的书，终于被他抄录到手。侯宝林正是凭着“不达目的不罢休”的坚强毅力，才成为一代相声艺术宗师的。

分析：语言人师侯宝林以他的行动告诉我们这样的道理：要想成就一番事业，一要勤奋好学，二要持之以恒。

★读书百遍，而义自见。（晋 陈寿 《三国志魏书》）

★业精与勤，荒于嬉。（唐 韩愈 《进学解》）

★读书勤乃有，不勤腹中虚。（唐 韩愈 《符读书城南》）

★锲而不舍，金石可镂。（战国 荀况 《荀子劝学》）

★天下事以难而废者十之一，以惰而废者十之九。（南北朝 颜之推 《颜氏家训》）

话题：“成功来自勤奋”“学习成就天才”

2 无腿飞行将军

苏联卫国战争期间，阿列克谢•梅列西耶大的飞机被击落，他在双腿受伤、冻坏的情况下爬行了18个昼夜，最后同到自己的阵地。双腿截肢后，他经过锻炼，重又驾驶歼击机作战。他很重视人的体育积极性，这种积极性对健康和精神状态都是不可缺少的。他从童年时代起就喜欢运动，喜欢划船，踢过足球，当过守门员。他停飞后每天早晨拼命锻炼。每天早晨洗冷水澡，以此预防感冒。

分析：对于一个双腿截肢后又重回驾驶室的人来说，那绝对是一个奇迹。奇迹的发生需要一个支撑点，那就是毅力。

★故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。 －－孟子

★患难困苦，是磨炼人格之最高学校。 －－梁启超

★不幸，是天才的进身之阶，信徒的洗礼之水，能人的无价之宝，弱者的无底深渊。 －－巴尔扎克

★卓越的人一大优点是：在不利与艰难的遭遇里百折不挠。－－贝多芬

★很清楚，前途并不属于那些犹豫不决的人，而是属于那些一旦决定之后，就不屈不挠不达目的誓不罢休的人。 －－罗曼 罗兰

话题：“真正的残废”“毅力”

3一次成功就够了

以下是一个人一生的简历：5岁时，他父亲就去世了：14岁时，他从学校辍学，开始了流浪生活：16岁时，他谎报年龄参了军，而军旅生活也是处处不顺心； 18岁时，他娶了个媳妇，可只过了几个月，媳妇就变卖了他所有的财产逃回了娘家；他曾通过函授学习法律，可不久又放弃；后来，他卖过保险，卖过轮胎，还经营过一条渡船，开过一家加油站，但都失败了。

人到中年，他成了一家餐馆的主厨和洗瓶师，可因政府修公路而拆了那家餐馆，他又失业了；时光飞逝，眼看一辈子就这样过去了，而他仍一无所有。 65岁那年，邮递员给他送来了他的第一份社会保险支票，他用这105美元保险金创办了自己的一份崭新的事业。 88岁高龄时，他的事业终于大获成功。他，就是肯德基创始人——哈伦德•山德士!

分析：一辈子都在追求中，只要一次机会，你就会成功；如果你放弃追求，再多的机会，你都不会成功。

话题：“挫折是一笔财富”“困境与成功”

4海尔的启发

在许多国人眼里，海尔这个成功企业已经很强大、很了不起了。然而，一位跟踪报道海尔多年的记者却说，在他接触到的诸多企业中，海尔的“忧患意识” 是最强的。海尔集团首席执行官张瑞敏时常挂在嘴边的一句话是：“战战兢兢，如履薄冰。”一个16年平均年增长速度达81．6％、年销售收入已突破400亿元、不仅在国内而且在国外都有较高知名度的企业能有这样的意识，很值得我们深思。按照张瑞敏的说法，他们进军中国的战略非常简单•：赢家通吃。他们的目标就是不给你留任何一点市场和地盘。毋庸讳言，我们的许多企业，不要说弱势企业，就是像海尔这样的佼佼者，与世界500强相比也还有一段差距，也不敢有丝毫放松和懈怠。实事求是地正视挑战的严峻性，充分估计到竞争对手的力量和困难的一面，向最坏处着想，向最好处努力，这样才较为有益，而较少有害。

分析：“战战兢兢，如履薄冰，”海尔的成功告诉我们，没有忧患意识，不努力进取，就等于自取灭亡。

★豪华尽出成功后，逸乐安知与祸双 ——王安石

★安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱 ——《易经》

★人无远虑，必有近忧。 ——《论语》

★忧劳可以兴国,逸豫可以亡身 ——欧阳修

★居安思危,戒奢以俭 ——魏征《谏太宗十思疏》

话题：“忧患意识”“知己知彼”

5为失败做准备

在美伊战争中，伊拉克总统萨达姆扬言，他已摆好城市游击巷战的阵势恭迎美国大兵。在摩加迪吃过巷战苦头的美军不敢掉以轻心，他们在苦练怎么打胜仗的同时，也在苦练打败仗后如何当俘虏。战俘训练课程的名称是“超压力灌输”，包含四大科目——野外生存、躲藏逃脱、积极抵抗、保命要紧。训练以近乎残酷的方式进行，但却是必要的。它可提高人的生理和心理承受能力，一旦身临绝境，就可以从容应付。

分析：“凡事预则立，不预则废。”无数事实说明，谁能为失败做准备，谁就能化险为夷，反败为胜。

话题：“忧患意识”“成功的因素”

二．个性禀赋

1 弱点

第二次世界大战期间，美国陆军反间谍队的高级教官伯尼•费德曼，在一次战地值勤中不幸被德国军虏获。鉴于费德曼的特殊身份，为了从他嘴里掏出所需要的情报，德国审讯员施出了种种手段：严刑拷钉，心理压力，耍弄诡计，给以厚遇。然均未奏效，以至于德国审讯员无奈地道：费德曼大概愿意我们折腾他，这样给他机会成为英雄。但这位铁打硬汉，最终却被出卖了——出卖他的人不是别人，正是他自己的弱点。

原来德国人后来把他送入德国一所培养领导间谍的干部学校去，并让他每天陪同一个教官上课。这位教官不知是有意还是无意，每次讲给学员的东西大都是错误的。起初，费德曼极力忍耐，冷笑置之。有一天他实在忍无可忍，便情不自禁地批驳了德国人一通，并谈了美英机关一些工-作的内幕，还向德国人提了一些应该怎样搞清通讯网的建议。自然，这些正是德国人希望知道的。

费德曼的悲剧，在于他不容亵渎的职业神圣感和其强烈的敬业精神。德国人正是利用了这一点，将欲取之，乃先诱之，刺激得他“一时技痒”，在维护他的职业尊严中落入对方的圈套。

分析：费德曼的职业神圣感和其强烈的敬业精神，本是优点，但优点有时却会成为别人攻击的弱点。德国人正是抓住这一点，达到了自己的目的。

★用人者，取人之长，辟人之短；教人者，成人之长，去人之短也（清•魏源）

★责其所难，则其易者不劳而正；补其所短，则其长者不功而遂----（资治通鉴）

★不以小恶掩大善，不以众短弃一长（宋•朱熹）

★小善不足以掩众恶，小疵不足以妨大美

★取人之长，补己之短

话题：“优点与弱点”“最大的敌人是自己”

2身陷囹圄志不移

尼可洛•帕格尼尼是意大利小提琴家、作曲家，被人称为“独弦琴上练出来的小提琴家”。

他的艺术道路坎坷不平。他生于一小商人家庭，据说，曾因为政治犯罪坐了20年牢。但即使是身陷囹圄，他也不曾灰心，而是坚持狱中学习。他在狱窗边，用一把只剩下一根弦的提琴，坚持苦练，几十年如一日，终于在演奏技巧方面达到了出神入化的境地。他的创作和演奏，奔放不羁，富于激情，对同时代的浪漫派作曲家有较大的影响。

分析：身陷囹圄而能最终成才，一方面要有坚强的信念和毅力，另一方面，也有对生命的渴望和对艺术的执著。

话题：“永不放弃”“信念与毅力”

3只有状元学生没有状元先生

卢嘉锡是我国著名化学家，他在20世纪30年代曾兼任福建省立夏中学数学教师。当时，有个学生故意拿了一道登在外国杂志上悬赏解答的数学题目为难卢嘉锡，但他并不介意，只是说：“我留着做做看，看能否解答出来。”经过一天多的精密计算，卢嘉锡把题答了出来。他向那位学生详细地介绍了解题的方法和具体过程，那个学生从心底佩服卢嘉锡的博学多才。卢嘉锡诚恳地对那位学生说：“我们闽南有句老话，叫做‘只有状元学生，没有状元先生’。我现在虽然是你的先生，但还有许多东西自己也不懂，要进一步学习。”

分析：“知之为知之，不知为不知，是知也。”永远不要以为自己知道一切，否则你就是无 知。

九牛一毫莫自夸，骄傲自满必翻车。历览古今多少事，成由谦逊败由奢。——陈毅

★不满足是向上的车轮。——鲁迅

★一个骄傲的人，结果总是在骄傲里毁灭了自己。——莎士比亚

★凡过于把幸运之事归功于自己的聪明和智谋的人多半是结局很不幸的。——培根

★谦虚是不可缺少的品德。——孟德斯鸠

话题：‘‘知与不知”‘‘谦虚”

4黄金百斤，不如季布一诺

季布，汉朝人，他以真诚守信著称于世。时人谚云：“得黄金百斤，不如得季布一诺。”意思是说，季布的一句话，比金子还要贵重。后来，季布跟随项羽战败，为刘邦通缉，不少人都出来保护他，使他安全地渡过了难关。最后，季布凭着诚信，还受到汉王朝的重用。

分析：只有诚信待人者，才能被别人诚信相待。

★生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花——海涅

★惟诚可以破天下之伪，惟实可以破天下之虚——蔡锷

★言不信者，行不果——墨子

★人背信则名不达——刘向

★虚伪的真诚，比魔鬼更可怕——泰戈尔

话题：“诚信与人生”“互助”“诚信的价值”

5巴金背书

著名作家巴金十二三岁时，就背会几部书了，其中包括《古文观止》。后来他谈到自己的散文创作时说：“现在有200多篇文章储蓄在我的脑子里面了。虽然我对其中的任何一篇都没有好好地研究过，但是这么具体的东西至少可以使我明白所谓‘文章’究竟是怎么一回事，可以使我明白文章并非神秘不可思议，它也是有条有理、顺着我们思路连上来的。”

分析：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”不要奇怪为什么看书多的人文章就是高人一筹，巴金老人已经告诉我们答案了。

话题：“读书与作文”“积累的重要”

三．道德修养

1海啸故事

泰国普吉岛流传着一个女孩的故事。当海啸来临之际，10岁的英国女孩蒂利首先发现了海天交汇之处的白色巨浪，她一下联想到地理课本上关于巨浪的知识——就在圣诞节前，她还在思考老师布置的关于巨浪的讨论题目。意识到灾难即将降临的她，立即说服了父母，并和他们一起动员海滩上的游客撤离。当百余名游客刚刚抵达高地时，海啸便无情地吞没了这片海滩。

分析：蒂利的故事宛如一朵奇葩，为这场不幸的灾难增添了一丝亮色。感谢蒂利，她让我们看到了什么是真正的素质教育，知识如何才能转化为行动，并产生力量；感谢蒂利的父母，只有在一个平等、民主、和谐的家庭氛围中，父母才能有耐心，才能充分尊重孩子的想法和意见，而不是简单粗暴地予以压制；感谢蒂利一家，当灾难来临之际，他们并不是只想着自己的安危，而是积极主动地帮助他人脱离危险。蒂利的故事让我们看到了学校教育、家庭教育与社会教育的有机统一，及其巨人威力。当我们整天为未成年人教育忧心忡忡时，蒂利的故事似乎可以给我们更多的感悟。

话题：“观察与思考”“素质教育”

2 把最坏的日子捱过去

凡•高在成为画家之前，曾到一个矿区当牧师。有一次他和工人一起下井，在升降机里，他陷入巨大的恐惧之中。颤巍巍的铁索轧轧作响，箱板在左右摇晃，所有的人都默不作声，听凭这机器把他们运进一个深不见底的黑洞，这是一种进地狱的感觉。事后，凡•高问一个神态自若的老工人：“你们是不是习惯了，不再感到恐惧了”这位坐了几十年升降机的老工人答道：“不，我们永远不习惯，永远感到害怕，只不过我们学会了克制。”

分析：有些生活，你永远也不会习惯，但只要你活着，这样的日子你还得一天一天过下去，所以你就得学会克制，学会忍耐。面对日子，把最坏的都捱过去，剩下的也就是好的了。

话题：“学会克制”“习惯”

3牛玉琴的“绿色奇迹”

1993年的一天，联合国粮食组织将“拉奥博士奖”郑重授予中国的一位农村妇女牛玉琴，这一年全世界只有三人获此殊荣。1995年，中国评出十大杰出女性，牛玉琴名列前茅。

陕北农民牛玉琴的丈夫张加旺于1983年承包了一片沙荒地，决心将其变为绿洲。不久他因癌症死去，牛玉琴便带着三个儿子继续苦干。他们付出难以想象的艰难，终于使1．7万亩沙荒地披上了绿装。成功后，她又遵照丈夫遗愿，拿出第一笔收入7000元，盖起一所小学。她从丈大与自己的名字中各取一字，分别命名为“加玉林场”与“旺琴小学”。她的行为感动了一位参观的港商，这位港商悄悄留下5．5万元赞助这所小学改建校舍，却没有留下名字。人们称颂牛玉琴创造的是“绿色奇迹”。

分析：牛玉琴的事迹向人们证明了人类改变生存现状的决心和成果。奇迹的产生，没有艰苦卓绝的付出是不可能的。

话题：“奇迹”“成功与坚持”

5 “一天变三天”与“一生才三天”

俄国著名地理学家奥勃鲁契夫把每个工作日分成“三天”。第一天是从早晨到下午两点，

他认为是最宝贵的时间，用来安排重要的工作。第二天是下午两点至晚上六点，在这段时间里他认为做较轻松的工作为宜。如写书评或各种笔记等。第三天是从晚上六点到夜里十二点，用来参加会议、看书。他说，这是等于把自己的生命延长了。

美国夏威夷岛上学生们上课时，总是先背诵一段祈祷词：今天已经和你在一起，但很快会过去。明天就要到来，也会消逝。抓紧时间吧，一生只有二天。

分析：以上两则材料的核心都是要珍惜时间。把一天的时间合理分配，对时间要有紧迫感，从某种意义上讲，珍惜时间就意味着延长我们的生命。

话题：“对生命的态度”“珍惜时间”

四．科技之道

1把闪电关在瓶子里

在18世纪，人们还不能正确地认识雷电到底是什么；当时本杰明•富兰克林认为雷电是一种放电现象，它和在实验室产生的电在本质上是一样的。但却受到了嘲笑。

富兰克林决心用事实来证明一切。1752午6月的一天，阴云密布，电闪雷鸣，一场暴风雨就要来临了。富兰克林和他的儿子威廉一道，带着上面装有一根金属杆的风筝来到一个空旷地带。富兰克林和他的儿子一道拉着风筝线，父子俩焦急地期待着。此时，刚好一道闪电从风筝上掠过，富兰克林用手靠近风筝上的铁丝，立即掠过一种恐怖的麻木感。他抑制不住内心的激动，大声呼喊：“威廉，我被电击了！”随后，他又将风筝线上的电引入瓶中。回到家里以后，富兰克林用雷电进行了各种电学实验，证明了天上的雷电与人工摩擦产生的电具有完全相同的性质。富兰克林关于天上和人间的电是同一种东西的假说，在他自己的这次实验中得到了很好的证实。

分析：面对人们的指责，我们最好的回答就是用事实来证明一切。科学中没有懒惰，只有勤奋和严谨。

话题：“真知来源于实践”“事实胜于雄辩”

2科学家的价值

美国一位将军在他的《现在可以说了》一书中是这样评价著名的德国原子物理学家海森堡的：“得到海森堡这样的科学家，足以抵得上德国10个师的军队。”

20世纪50年代，美国海军次长金波尔阻挠钱学森回祖国，他给美国移民局的电报中称：

“我宁可把这个家伙枪毙了，也不能让他离开美国。那些对我们来说至为宝贵的情况，他知道得太多了，无论在哪，他都抵得上五个师!”

分析：掌握了科学技术，就掌握了引领世界潮流的力量。因为科学是一种推动历史前进的力量。

话题：“人才”“科技的力量”

3十英镑的遗憾

蒸汽机之于世界的作用是划时代的。有了它，大规模的机器便获得了强大的动力。正是由于蒸汽机的出现，才导致了大工业时代的开始。

“1789年”，瓦特专利说明书上的这个时间是人们公认的蒸汽时代的元年。然而，这个时间本应该被提前。如果当时能有一位稍许宽容的绅士出现，人类就有可能在1689年便拥有初步实用化的蒸汽机技术。因为在这一年，法国人巴本发明了可以进行演示的蒸汽机。这位谨慎而又贫困的先生虔诚地向英国皇家学会申请区区10英镑的研究经费，用于改进和完善自己的发明。然而，刻薄的皇家学会认为为一个天真的想法提供资金，简直是对经费的随意挥霍，于是提出了一个探索者无法接受的条件：实验必须保证成功!正是由于宽容精神的缺失，交流和沟通的机会失去了，失误甚至错误中蕴含着的潜在价值遭到漠视，成功的机会便被无情地剥夺了。

分析：我们的确应该在宽容这个问题上多一些反思。宽容的美德有利于人们的交流和沟通，也有利于价值的体现。

话题：“宽容”“交流与沟通”“培植与扼杀”

4 “用生命做一次试验”

巴斯德，19世纪法国著名微生物学家。他在进行科学研究时，把科学的发展看得比自己的生命更重要。一次，一艘停靠在波尔多的轮船上发现了黄热病人，巴斯德闻讯后立即赶往那里，希望发现引发这种烈性传染病的病菌。有人问他：“你难道不怕危险”巴斯德毫不犹豫地问答：“这有什么要紧生命处在危险的境地，这才是真正的生命。为了能使其他人活得更好，我愿意用自己的生命做一次试验。”当他来到港口时，检疫人员坚持不让他上船。巴斯德恳求说：“请宽恕一个学者追求科学的热情吧!”他的精神深深地感动了检疫人员。正是靠着这种执著的精神，巴斯德才在传染病研究上取得了惊人的科学成就。

分析：对科学的执著超过了对生命的热爱——正是因为有巴斯德这种奋不顾身的精神，才有了今日医学的繁荣景象。

话题：“对事业的执著”“生命的意义”

5让青蛙做证人

伊凡•谢切诺夫是俄国生理学家。1862年，他通过对青蛙的解剖实验，发表了《蛙脑对脊髓神经的抑制》等文章，同时又出版了《脑的反射》一书，为神经生理学做出了很大的贡献。

可是，沙俄政府竟然把宣传科学真理看作是一种罪过，把谢切诺夫逮捕了，并对他进行审讯。在法庭上，法官对谢切诺夫说：“你可以给自己找个辩护证人。”谢切诺天平静地回答：“让青蛙做我的证人吧!”在敌人的*威面前，这位科学家神色自若，因为他知道，真理是在自己一边。

分析：为了自己的信念，为了真理，甘愿被逮捕。科学的道路总是充满了荆棘。

话题：“信念的价值”“科学的坚持”

五．文化教育

1 “五音不全”的歌手

美国华裔少年孔庆翔既没有漂亮的面孔，也没有圆润的嗓子。然而在美国——一个造梦的天堂(或者叫地狱)，孔庆翔打造出了一片属于自己的天空，不能不说是一种奇迹。

2004年，貌不惊人的华人小子孔庆翔参加了美国综艺节目《美国偶像》。他不仅五音不全，而且台风滑稽，让现场观众和评委都大跌眼镜。评委克威尔尖酸地嘲讽他说：“你竟然不会跳舞在台上表现得过于麻木!并且几乎无唱功可言，令人颇感聒噪。”而孔庆翔却不慌不忙地说：“我觉得我虽唱功稍差，但我没有遗憾，因为我已经尽力了。”由于该大赛是电视直播，美国的观众都为孔庆翔的言辞感动，立刻声援声四起。节目播出之后，孔庆翔受到了前所未有的关注，多家媒体争相报道他在歌手大赛中的表现。于是孔红了，成了美国家喻户晓的人物。紧接着，孔庆翔和KOCH以及FUSE两家唱片公司签订第一张专辑《灵感》 (1nspiration)，于2000年4月6日在全美发行，第二周的销量成功蝉联美国公告牌独立大碟榜冠军，挤入公告牌流行榜前40 位，气势逼人。孔庆翔也成为在美国知名度最高的中国人。

分析：在美国人看来，“我已经尽力了”是一个人对待一件事情最好的态度。既然一个人“已经尽力了”，那么我们还有什么理由嘲笑他呢孔庆翔的出名和成功虽是偶然，但里面必然存在所处环境的社会文化因素。

话题：“偶然与必然”“成功的机遇”

2治学三境界

王国维在《人间词话》里谈到了治学经验，他说：“古今成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境 也。”

在《文学小言》一文中，王国维又把这三种境界说成“三种之阶级”。并说：“未有不阅第一第二阶级而能遽跻第三阶级者，文学亦然，此有文学上之天才者，所以又需莫大之修养也。”千国维所引词句第一为晏殊《蝶恋花》，第二为柳永《蝶恋花》，第三为辛弃疾《青玉案•元夕》。

分析：第一境界是说，做学问成大事业者首先应该登高望远，鸟瞰路径，了解概貌，“望尽天涯路”；第二境界是说，做学问成大事业不是轻而易举的，必须经过一番辛勤劳动的过程，“为伊消得人憔悴”，就是说要像渴望恋人那样，废寝忘食，孜孜不倦，人瘦带宽也不后悔：第三境界是说，经过反复追寻、研究，最终取得了成功。

话题：“探索与追求”“勤奋与学问”

3日本的“菠菜原则”

日本人饭桌上是少不了菠菜的，他们甚至把一种企业组织原则称为“菠菜原则”。这个原则由三个基本点组成，即“报告”、“联络”、“沟通”。“菠菜原则”是日本企业的基本原则，任何一个雇员，从部长到社长，无一例外都需执行这条原则。所谓报告，就是把自己工作的进展状况随时通知同事，比如出差回到公司，一定要将所见所闻汇报；外出的收获，一定要让全体同事分享。联络，就是把自己目前遇到的问题通知有关同事，如上班路上遇到堵车可能迟到，你得打电话告诉同事你何时能到公司。沟通，是工作遇到问题时，一定要找同事或者上司咨询，以集体智慧予以解决。

“菠菜原则”说的就是个人与组织之间的协调性原则。日本的这种原则是其教育体系与教育思想的产物。在日本人的观念中，教育的目的不是培养精英，而是培养能够适应严酷集体生活的有协调性的人。这种教育贯穿着一个基本点，即培养合格的国民。这种国民具有共同的教养、共同的信念。

分析：个人生活在社会中，那么，个人就应该与整个社会融洽相处。这样全体国民才有共同的向心力，这就是日本的教育。

话题：“教育的目的”“个人与集体”

4名人教子

家教：包拯为官公正清廉，被老百姓尊称为包青天。他担心家人子弟利用权势贪污腐化， 因而自述家训：“后世子孙仕宦，有犯财者，不得放归本家；亡疫之后，不得葬与大莹之中。不从吾志，非吾子孙。”

铭教：宋代诗人苏轼的长子苏迈赴任县太尉时，苏轼送给他一个砚台，上有他亲手所刻的砚铭：“以此进道常若渴，以此求进常若惊；以此治财常若予，以此书狱常思生。”

鞭教：岳云12岁参军作战，一次骑马下坡，没注意地形，人马栽进沟里：岳飞喝令按军法鞭打岳云，众将求情不允，责打百鞭。此后岳云刻苦训练，勇猛作战。 1134年攻打随州时，挥舞40公斤重的铁锤，冲锋陷阵第一个登城。岳飞教子的原则是：受罪重于士卒，作战先于士卒，受功后于士卒。

名教：1945年，革命老前辈林伯渠6岁的小儿子要读书上小学了。林老对儿子说：“上学，该有个地道的名字，我看你就叫用三吧！”儿子疑惑不解，林老解释说：“用三者，三用也，即用脑想问题，用手造机器，用足踏实地！”

联教：无产阶级革命家吴玉章曾撰写一幅对联挂在堂前。上联：创业难，守业亦难，明知物力维艰，事事莫争虚体面。以此教育子孙后辈要艰苦创业，勤俭持家，切不可铺张浪费，追求虚荣；下联：居家易，治家不易，欲自我以身作则，行行当立好楷模。指出做长辈的要时时刻刻以身作则，身教重于言教，处处做出好样子，成为后辈们效仿的楷模。

章程教：老舍先生的教子章程，一是不必非考一百分不可；二是不必非上大学不可：三是应多玩，不失儿童的天真烂漫；四是要有健全的体魄。总之，老舍先生认为，孩子不必争做“人上人”，虚荣心绝对不可有。

分析：教育后代的方式是多种多样的，不同的人有不同的特色，但都有一个共同点，那就是：关注人性，关注品德，既严厉又慈爱。

话题：“家庭教育”“教育与成才”

六．社会生活

1一对残疾作家

孙幼忱是位双腿残疾的作家。他创作的小说《小佛佛历险记》受到读者的欢迎，还得了奖。可不幸又降临这个家庭，妻子董江云的左腿也残疾了。董江云为了支持丈夫写作，不仅代替丈夫去工作，还挑起了全部家务重担，她拄着拐杖拖着残腿干繁重的体力活。在丈夫的影响下，董江云也写起了童话，并在《黑龙江日报》上发表了〈〈小鸭子莎莎》。

这对残疾作家坦然面对自己身体的缺陷，他们认为，残疾并不是人生的全部。

分析：“上帝为你关上一扇门，必会打开一扇窗”，厄运只是一道坎，走过了是阳光，走不过就只能长陷泥淖。

话题：“面对生活中坎坷”“身残志不残”

找寻一份豁达

“春来草自青”,这是佛家的一句禅语春天自然会来,草儿自然会青,一切都是那么顺其自然,那么豁达

古语说,“女思春,士悲秋”倘若如杜甫陆游心念社稷,忧国忧民倒还罢了,可现实中却有许多人,并没有忧愁事,却生了忧人忧己的毛病他们的忧是为功名、为利禄、为香车、为娇娃心绪混沌繁杂,难得片刻宁静他们不明白“春来草自青”,在滚滚红尘中追名逐利,“得之我幸,不得我命”关键的是要有那一份豁达

有这种豁达不易,这要有一种胸怀古人云：海纳百川,有容乃大也许将整个世界都装进胸膛,把心当天地,一切欲望对你而言都渺如蝼蚁；而待在墙角里孤芳自赏,一切欲望对你而言都硕大如天

就如同那个 “奋厉有当世志”的苏东坡；他科场得意,天子赏识,一时间几乎仕途似锦；可在历经官场磨难之后,为什么没有被摧毁得轰然到地,烟消云散正是有一种博大的胸襟,也正因为这种胸襟,让他面对现实生活中种种不如意和个人的悲愁,从个人的情感上升到了理性的旷达,

在苏轼的思想里,有儒、有道,有禅禅,与其说是宗教,不如说是一种生活的智慧,与其说是信仰,不如说是一种独特的思维方式

“欲仕则仕,不以仕为高；欲隐则隐,不以隐为高”这是苏轼评价陶公时说的做官时,陶公没有把自己当成是稀世的珍珠,归隐时,自然泥土的清香扑鼻而来我喜欢陶公的泰然、坦然、陶然、怡然他就像南山脚下的泥土,为自己创造出一份宁静他把自己当成泥土,但这泥土却盛开出菊花,散发出几千年不断的幽香……

封建时代的文人,几人能如陶翁他们或如孟浩然郁郁寡欢,抱憾终身；或如阮籍、嵇康,终日“嗜酒”,佯狂煎熬都不像陶渊明的归隐,保持着平和的心态,执着于田园生活,平静地拒绝着朝廷对他的再次起用

又如周国平先生,他在文革期间被“囚禁”在一个偏僻荒凉的小县接受改造,这意味着其才华有被埋没的危险然而他抛弃身边“积极分子”的冷嘲热讽,用那颗放大了的心去思索生命并努力学习和写作,最后以“哲学家”著称于世

“宠辱不惊,看庭前花开花落；去留无意,望天空云卷云舒”人们应该学会对人生中的挫折和不如意产生一点儿超越,因为也许人的生命本质上就是一粒土,一粒沙一粒土的命运既然不能落到工匠的手中变成一件坚硬的陶器,那么就平静地钻进蚌壳,等待它发出耀出夺目的光华

美国戴尔卡耐基曾对人生做过这样的评说：“只要不把自己看得太重,一个人就会很快乐”一个人有一个人的生活方式,你可以活成珍珠一样的人,但你不能把自己看得跟珍珠一样把自己看成泥土吧,让众人把你踩成一条道路,泥土何不清香,道路才是永久