知道点艺术之《蒋勋破解梵高之美》

《至爱梵高》中说“你这么想要了解他的死但是你有多了解他的人生？”

01

由蒋勋来讲解梵高，既妥帖又违和。

蒋勋有足够的美学功底，早期旅欧学画，曾寻着梵高足迹沿途欣赏过画家笔下飞着群鸦的麦田，曾站在阿尔的《星空》下听过其中喧嚣的虫鸣，曾走进画家住过的《**的房子》。

可蒋勋的美学研究又不止绘画，更有《红楼梦》、唐宋诗词等，用清缓的调子细细道来的旧事文人温雅，又与梵高的狂野的生命力量有点违和。

总之，两人的碰撞，如夏日白瓷梅子汤，碎冰碰壁，清脆叮当响。

02

这本《蒋勋破解梵高之美》共分两部分：蒋勋现场与梵高。

“蒋勋现场”中，挑选了9副梵高的画作解读，正好是艺术科普的数量与深度，优雅的文采也让人唇齿留香。

比如这幅扭曲却充满张力的《星空》。

虫鸣燥热的夏夜，梵高无法入睡，他站在精神病院的窗前向外望去，

只见 “右上方一弯新月，很装饰性的金黄外围绕着一圈淡黄的月晕。”

“天空下，一段低沉的白云依靠着起伏的丘陵的楞线。蓝色的山脉上流动着一条条白色的月光。最下方安静的村落，低矮的屋宇，偶然亮着几盏未眠的灯火，与苍穹繁星相比，竟如此稀疏寥落。”

“梵高飞速在画布上捕捉那瞬息万变的光，光的流转带动色彩的层次，没一瞬都是全新的景象，他没时间调和，直接拿着一管管颜料溅到画布上。”

怀着与满天繁星对话的狂喜，他听到了星辰流转的声音，听到了云卷云舒回旋的声音，听到了内心救赎落空后的回响。

他坐在我旁边，狂热而惊恐的样子，让人心痛。

在我读到“蒋勋现场”时，便出现了这样的幻象与幻觉。这是画家创作的现场，蒋勋的解读让读者置身于那亘古一刻。

这也是蒋勋站在画作前欣赏的“现场”，美学导师对艺术大师的见解，如夏日白瓷梅子汤。

03

其实梵高画作的辨识度很高，只要看着笔触便知道了。

因是“现场”，蒋勋的解读与普通科普贴不同，他要说的不只是屏幕上看到的那些像素，和印刷物上的平滑。

更多的是站在这幅画面前，那纸张的质感，颜料的厚度，笔触的力度和深浅。

蒋勋说，梵高的画不是用笔描绘出来的，很多时候是直接将颜料挤在画纸上，然后稍作涂抹，所以在现场看画会发现，梵高的作品会很有厚度。

因为不做细致描绘，梵高在短时间内捕捉到多样的色彩，能够让平静的夜空显出流动的光华，表现出异常的张力。

这幅画成为艺术成就的巅峰，是当代文化最著名的代表之一，它也是被复制最多，印刷最多的油画。

04

梵高也许是最“自恋”的画家，他一生画过35副自画像，反映出他37岁生命的轨迹。

在书的第二部分，蒋勋穿插着画作讲述了梵高的一生。

梵高出身于牧师家庭，家学渊源，他曾立志想做一名牧师，去救赎受苦的灵魂。他去读神学院受正规教育，拿到牧师资格后去荷兰矿山传道，和旷工同吃同住，感受疾苦，准备把自己的一生献给神。

这期间绘画只是他的业余爱好，他希望用画笔记录人们艰难的生活，寻找救赎的方式。

但当时他所在的教会认为衣衫褴褛的梵高太不体面，几次警告后终于削掉了他的牧师身份，但“救赎”的信仰在梵高心中已扎根，伴随他此后的余生。

他来到巴黎，收到“印象派”的影响，画作的色彩也渐渐明朗起来，为捕捉瞬间的色彩，他将颜料直接挤在画布上，稍作涂抹，炽烈大胆却绚烂饱满。

同其他小资的“印象派”不同，梵高看到的是新兴资本主义背后的被荒废的农田，他对土地到底有着深深的眷恋。

巴黎的高昂消费让梵高无法负荷，他来到小镇阿尔，在这里等待他的挚友——高更，与梵高齐名的艺术巨匠。

05

梵高给高更准备了有窗户的最好的房间，房间里的家具精心布置：椅子、床、枕头、被子、盥洗用具……甚至还有自己画的画。

梵高在这个时候画了流传于世《向日葵》，热情洋溢，阳光饱满如他此刻的心情，他把这幅画挂在高更即将到来即将住下的房间里，殷切期待。

历史上的大师相聚总是佳话，但在现实中两位画家如两颗璀璨的星，各有轨道，各有光彩，相聚后那热量便会灼伤彼此。

高更渐渐发现梵高的不正常，他经常站在床头看自己熟睡的样子，他拿着剃须刀沉默的尾随自己……

高更离开了阿尔，远渡重洋去了原始的塔希提。

梵高割下了自己的耳朵。

06

割下耳朵的梵高平静了，但是他的邻居却掀起了波澜，他们将梵高举报至精神病院。

在医院的梵高足不出户，他整日坐在病房里，透过唯一的窗看灿烂的黎明，听星辰流转的华丽乐章，他画下亘古宇宙之谜的《星夜》。

他也看到了自己人生的终点，甚至绘制了自己的临终场景，在他的《麦田群鸦》中，被风吹翻的麦浪，惊飞的乌鸦，仿佛是为自己导演了生命的结局。

有人说，天才在左，疯子在右，中间是一条玄妙的线。

而蒋勋却说：

“生命只剩下一个小小的窗口，唯一的窗口，他因此看到了奇迹。

我们看不到奇迹，是不是因为窗口太多？

我们看不到奇迹，是不是因为不能寂寞的守住一个窗口？”

我们在现实中学会了妥协，我们说出来的话可能只有百分之二的真实，我们的行为可能只有百分之二的诚实。

而那些有着百分之百的纯粹与绝对的人，让我们惊恐，我们妄断他们的不妥协有着无法控制的危险性。

我们叫他们“疯子”。

等他们死后，我们才称之为“天才”。

原来“疯子”与“天才”之间的那条线，便是世俗的畏惧，便是“纯粹”的生死之隔。

07

比起专著和科普贴那种干瘪玄深的逐条陈列，蒋勋记录下的梵高生平更像是一首散文诗，文词中带着热度，读来仿佛触摸到梵高炽热的一生，仿佛看到了画作中那些耀眼的色彩与光华。

全书他共甄选了50副作品，贯于梵高的人生娓娓道来，让这些散落在艺术大川中的水光，汇聚成一道独特而难忘的红滩。

饶是连《至爱梵高》都没看过的艺术小白，读过后也能从海量画作中迅速辨识出梵高的作品。

因为那些画带着救赎的希望，带着生命的热度，带着性灵的纯粹。

那么耀眼。

“你这么想要了解他的死 但是你有多了解他的人生？”

《蒋勋破解梵高之美》，不错的入门指导。

为追寻大艺术家梵高的脚步，畅享荷兰。2020年12月12日荷兰国家旅游会议促进局在广州举办与大师同行梵高主题活动，为追寻大艺术家梵高的脚步，畅享荷兰为主题的荷兰旅游局2020年中国区见面会广州专场，见面会以2020年荷兰旅行推广主题，全新发布以梵高为主题的旅行线路。

咒语分享当梵高邂逅剪纸艺术

关键词：((杰作)))，最好的质量，插图，美丽的细节辉光，

剪纸，<lora:KK＿paperCut＿v5:1>，幻想，，星空，云，月亮，山，鸟，花，河，梵高\(style\)，

中文名称: 达·芬奇

性别: 男

生卒年: 1452-1519

国别: 意大利

生平文件:

达·芬奇

莱昂纳多·达·芬奇是意大利文艺复兴时期第一位画家，也是整个欧洲文艺复兴时期最杰出的代表人物之一。他是一位思想深邃、学识渊博、多才多艺的艺术大师、科学巨匠、文艺理论家、大哲学家、诗人、音乐家、工程师和发明家。他在几乎每个领域都做出了巨大的贡献。后代的学者称他是“文艺复兴时代最完美的代表”，是“第一流的学者”，是一位“旷世奇才”。所有的，以及更多的赞誉他都当之无愧。莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da vinci ，1452-1519）诞生在意大利芬奇镇附近的安基亚诺村，芬奇镇靠近佛罗伦萨。达·芬奇是非婚生子，他的童年是在祖父的田庄里度过的。孩提时代的达·芬奇聪明伶俐，勤奋好学，兴趣广泛。他歌唱得很好，很早就学会弹琵琶，他的即兴演唱，不论歌词还是曲调，都让人惊叹。他尤其喜爱绘画，常为邻里们作画，有“绘画神童”的美称。达·芬奇的家庭是当时佛罗伦萨有名的望族，父亲皮埃罗希望达·芬奇象自己一样当律师，可后来由于发生了一件事情而使皮埃罗改变了想法，决定让小芬奇学画。当时，皮埃罗受一位农民的委托，要画一幅盾面画。他听说儿子会画画，想试试儿子的画艺，便将这任务交给了小芬奇。小芬奇凭借自己丰富的想象力，用了一个月的时间，画成了一个骇人的妖怪。这妖怪长着火球般的眼睛，张着血盆大口，鼻孔中喷出火焰和毒气，样子十分的恐怖。作品完成后，小芬奇请父亲来到他的房间。他把窗遮去一半，将画架竖在光线恰好落在妖怪身上的地方。皮埃罗刚走进房间时，一眼就看到了这个面目狰狞的怪物，吓得大叫起来。小芬奇则笑着对父亲说：“请您拿去吧，这就是它该产生的效果。”皮埃罗从此确信儿子有绘画天赋，便将小芬奇送往佛罗伦萨，师从著名的艺术家委罗基奥，开始系统地学习造型艺术。此时的达·芬奇只有14岁。委罗基奥的画舫是当时佛罗伦萨著名的艺术中心，经常有意大利人文主义者在这里聚会，讨论学术问题。达·芬奇在这里结实了一大批知名的人文主义者、艺术家和科学家，开始接受人文主义的熏陶。 达·芬奇在20岁时已有很高的艺术造诣，他用画笔和雕刻刀去表现大自然和现实生活的真、善、美，热情歌颂人生的幸福和大自然的美妙。达·芬奇并不满足他的这些才干，他要掌握人类思想的各个领域。他眼光独到，做事干练，具有艺术的灵魂。有一次，他在山里迷了路，走到了一个漆黑的山洞前。他在后来回忆这段经历时说：“我突然产生了两种情绪——害怕和渴望：对漆黑的洞穴感到害怕，又想看看其中是否会有什么怪异的东西。”他一生都被这两种情绪所羁束——对生活之不可知或无力探知的神秘感到害怕，而又想把这个神秘之不可知性加以揭露，加以研究，解释其含义，描绘其壮观。他很早就下定决心，要做一个研究者、一个教师、尤其是一个艺术家。

达·芬奇无论是在艺术领域，还是在自然科学领域，都取得了惊人的成就。他的眼光与科学知识水平超越了他的时代。

在文艺复兴早期，人们盲目地接受传统观念，崇拜古代权威和古典著作。人们学习科学知识也只是学习象《圣经》一样的亚里士多德的理论，只相信文字记载。达·芬奇反对经院哲学家们把过去的教义和言论作为知识基础，他鼓励人们向大自然学习，到自然界中寻求知识和真理。他认为知识起源于实践，只有从实践出发，通过实践去探索科学的奥秘。他说“理论脱离实践是最大的不幸”，“实践应以好的理论为基础”。达·芬奇提出并掌握了这种先进的科学方法，采用这种科学方法去进行科学研究，在自然科学方面作出了巨大的贡献。他提出的这一方法，后来得到了伽利略的发展，并由英国哲学家弗兰西斯．培根从理论上加以总结，成为近代自然科学的最基本方法。 达·芬奇坚信科学，他对宗教感到厌恶，抨击天主教为“一个贩卖欺骗的店铺”。他说：“真理只有一个，他不是在宗教之中，而是在科学之中。”达·芬奇的实验工作方法为后来哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿等人的发明创造开辟了道路。

在天文学上，达·芬奇对传统的“地球中心说”持否定的观点。他认为地球不是太阳系的中心，更不是宇宙的中心，而只是一颗绕太阳运转的行星，太阳本身是不运动的。达·芬奇还认为月亮自身并不发光，他只是反射太阳的光辉。他的这些观点的提出早于哥白尼“太阳中心说”。甚至在当时，达·芬奇就幻想利用太阳能了。

在物理学方面， 达·芬奇重新发现了液体压力的概念，提出了连通器原理。他指出：在连通器内，同一液体的液面高度是相同的，不同液体的液面高度不同，液体的高度与密度成反比。他发现了惯性原理，后来为伽利略的实验所证明。他认为一个抛射体最初是沿倾斜的直线上升，在引力和冲力的混合作用下作曲线位移，最后冲力耗尽，在引力的作用下作垂直下落运动。他的这一发现使亚里士多德的落体学说产生了动摇。他发展了杠杆原理，除推导出作用力与臂长关系外，还算出了速度与臂长的关系。他指出了“永动机”作为能源的不可能性。达·芬奇还预示了物质的原子原理，形象生动的描述了原子能的威力：“那东西将从地底下爆起，……使人在无声的气息中突然死去，城堡也遭到彻底毁坏，看起来在空中似乎有破坏力。” 达·芬奇在解剖学和生理学上也取得了巨大的成就，被认为是近代生理解剖学的始祖。他掌握了人体解剖知识，从解剖学入手，研究了生理学和医学。他最先采用蜡来表现人脑的内部结构，也是设想用玻璃和陶瓷制作心脏和眼睛的第一人。他发现了血液的功能，认为血液对人体起着新陈代谢的作用。他说血液不断的改造全身，把养料带到身体需要的各个部分，再把体内废物带走。达·芬奇研究过心脏，他发现心脏有四个腔，并画出了心脏瓣膜。他认为老年人的死因之一是动脉硬化，而产生动脉硬化的原因是缺乏运动。后来，英国的威廉．哈维证实和发展了达·芬奇的这些生理学成果。 达·芬奇的研究和发明还涉及到军事和机械方面，他发明了飞行机械、直升飞机、降落伞、机关枪、手榴弹、坦克车、潜水艇、双层船 壳战舰、起重机等等。他还在数学领域和水利工程等方面作出了重大的贡献。 可以说，达·芬奇的研究涉及到自然科学的每一部门，他的思想和才能深入到人类知识的各个领域。他是世界上少有的全面发展的学者。 但是达·芬奇的大多数著作和手稿都没有发表，直到他逝世后多年才被世人所发现。科学史家丹皮尔这样评论达·芬奇，“如果他当初发表他的著作的话，科学本来一定会一下就跳到一百年以后的局面。” 说到艺术创作，在文艺复兴时期当数达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的成就最高。他们的艺术成就达到了西方造型艺术继古希腊之后的第二次高峰，仅绘画而言，则达到了欧洲的第一次高峰。其中尤以达·芬奇最为突出，恩格斯称他是巨人中的巨人。在艺术创作方面，达·芬奇解决了造型艺术三个领域——建筑、雕刻、绘画中的重大课题：1、解决了纪念性中央圆屋顶建筑物设计和理想城市的规划问题；2、完成了15世纪以来雕刻家深感棘手的骑马纪念碑雕像的课题；3、解决了当时绘画中两个重要领域--纪念性壁画和祭坛画的问题。达·芬奇的艺术作品不仅象镜子似的反映事物，而且还以思考指导创作，从自然界中观察和选择美的部分加以表现。壁画《最后的晚餐》、祭坛画《岩间圣母》和肖像画《蒙娜丽莎》是他一生的三大杰作。这三幅作品是达·芬奇为世界艺术宝库留下的珍品中的珍品，是欧洲艺术的拱顶之石。 达·芬奇比之文艺复兴时期中的任何一人，有更多的、领域更广的幻想。他思想深邃、博学多才。他怀着永无休止的探索精神去研究自然和人生的一切奥秘，他把艺术和科学、理智和情感、形体和精神熔于一炉，继承和发扬了前人的人文主义思想和现实主义表现手法，把艺术推进到一个前所未有的高度，为自然科学的发展作出了巨大贡献。 达·芬奇是当之无愧的“文艺复兴时代最完美的代表人物”。 列奥纳多· 达·芬奇 (1452-1519) da Vinci,Leonardo 全名列奥那多·迪·塞尔·皮耶罗·达·芬奇，意大利文艺复兴时期画家,科学家,人类智慧的象征是意大利文艺复兴时期最负盛名的艺术大师。他不但是个大画家，同样还是一位未来学家、建筑师、数学家、音乐家、发明家、解剖学家、雕塑家、物理学家和机械工程师。他因自己高超的绘画技巧而闻名于世。他还设计了许多在当时无法实现，但是却现身于现代科学技术的发明。总的来说，达芬奇大大超越了当时的建筑学，解剖学和天文学的水平，但是却未能推动其发展。他于1452年出生于佛罗伦萨，虽然他是一个私生子，但是却很被重视，历史资料显示，安东尼奥·达·芬奇（达芬奇的祖父）在译本笔记本的后页上写到：1452年4月15日，星期六，夜间第3个小时，我有了一个孙子，我儿子塞尔·皮耶罗的儿子，名为列奥那多。5岁时能凭记忆在沙滩上画出母亲的肖像,同时还能即席作词谱曲,自己伴奏自己歌唱,引得在场的人赞叹不已《最后的晚餐》是世界最著名的宗教画,《蒙娜丽莎》则为世界上最著名,最伟大的肖像画这两件誉满全球的作品使达·芬奇的名字永垂青史达·芬奇独特的艺术语言是运用明暗法创造平面形象的立体感他曾说过:"绘画的最大奇迹,就是使平的画面呈现出凹凸感" (达·芬奇是闻一多首创翻译名，乃按意大利语翻译。旧译“达·文西”乃按英语翻译，误；意大利语ci读如“奇”非“西”) “上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力。莱奥纳多正是如此。他的优雅与优美无与伦比，他的才智之高可使一切难题迎刃而解。”这是文艺复兴时期的传记作家瓦萨里对达芬奇的溢美之词。 莱奥纳多1452年4月15日出生于意大利中部据佛罗伦萨不远的芬奇市（Vinci），并在那儿度过了童年。1469年，他来到佛罗伦萨并在Verrocchio的画室学徒。 1472年，进入当年画家协会。在艺术方面，他是一位雕塑能手但特别注重绘画艺术，他说：“绘画是自然的女儿。”传说，在他年轻时，有一次帮老师在一副名为《约翰为基督洗礼》的画中画了一个小天使，结果其水平超过了老师画的所有其他人物。这位在当年已有些名气的老师羞愧难当，从此不再涉猎绘画，只搞雕塑了。达芬奇最为世人所熟悉的就是他绝高的绘画艺术,其最著名的作品有：《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《岩间圣母》《圣安娜与圣母子》等。

《蒙娜丽莎》的绘制前后历时四年。据说模特是佛罗伦萨人，刚刚丧婴，为解除她的痛苦并露出自然的微笑，莱奥纳多便请人来为她奏乐。她的微笑是人们津津乐道的话题，有时似乎是很严肃有时又象很温柔；有时略含忧伤有时又显讥讽。蒙娜丽莎的右手更被称为“美术史上最美的一只手”。最后的晚餐》绘制在格拉齐教堂圣餐厅的墙壁上。达芬奇一改前人绘制“最后晚餐”围桌而座的布局，让所有人物座成一排面向外，而耶稣基督座在最中间。在科学方面，他观察天体，曾写下：“太阳是不动的。”几乎是与哥白尼同时发现了“太阳中心说”；他研究飞行的科学原理，设计制造了第一个飞行器；他解剖过三十多个尸体，探究人体结构并第一个发现了婴儿在母体中的生长过程。他曾说过：“你可能会被这天然的臭气弄得退避三舍你还可能缺乏耐心且不够勤奋，在这些方面我不曾被贪欲或懒散所阻碍，阻碍我的只是时间不够。”达·芬奇年轻时在佛罗伦萨画派画家韦罗基奥的工作室学画，1481年离开佛罗伦萨去米兰，其后获法王法兰西斯一世(Francis I)邀请，前往法国。达芬奇是当时世界的一位天才，他的主要才能表现在科学发现和想象上，他曾经设计过直升机、飞行器、热气球、攻城器，设计过城市防御体系、排水系统，研究过人体解剖、比例、透视。他是欧洲第一位描画风景的画家，他以科学、清晰的头脑著称。当然，也有人认为他很少动手实现他的设想，很少做出真正的成绩，因次在科学上他只是虚名。在文艺复兴“三杰”中（另两位是米开朗基罗和拉斐尔）他画中的人物真实、栩栩如生，构图严谨、稳重。他最著名的画作是为米兰圣玛利亚修道院作的壁画《最后的晚餐》和肖像画《蒙娜·丽莎》、《岩间圣母》，著作有《绘画论》。

晚年达芬奇定居于法国罗瓦河谷的克劳城堡(Chateau De Clos Luce)，并在该处完成他的自画像。晚年的达芬奇却变得泰然、宁静，致力研究信仰与自然的关系。他于1519年在克劳城堡去世。

“一日充实，可以安睡；一生充实，可以无憾”是他遗嘱中的名句。

1452年4月15日，达·芬奇生于意大利佛罗伦萨城附近的芬奇镇上。父亲是当地有名的公证人，家庭富有。达·芬奇从小就表现出了绘画天赋，他画的小动物惟妙惟肖，于是父亲就把他送到好友，著名画家和雕刻家佛罗基阿的画坊当学徒。

===============梵高的艺术成就====================

后期印象画派代表人物

他摒弃了一切后天习得的知识，

漠视学院派珍视的教条，

甚至忘记他自己的理性。

在他的眼中，

只有生机盎然的自然景观，

他陶醉于其中，物我两忘。

他视天地万物为不可分割的整体，

他用全部身心，

拥抱一切。

凡高很晚才作为一位极具个性化的画家而崭露头角，距他去世时只有八年。

凡高几乎没有受过什么正规的绘画训练。为弄到画布、油彩和画具而日复一日地奔波劳碌，精神上也不断处于矛盾的状态，为追求艺术的完美而承受着压力，这些即使不是他后来罹病的直接原因，也给他的生活悲剧埋下了种子。

凡高着意于真实情感的再现，也就是说，他要表现的是他对事物的感受，而不是他所看到的视觉形象。

凡高把他的作品列为同印象主义画家的作品不同的另一类，他说：“为了更有力地表现自我，我在色彩的运用上更为随心所欲。”其实，不仅是色彩，连透视、形体和比例也都变了形，以此来表现与世界之间的一种极度痛苦但又非常真实的关系。

凡高是一位具有真正使命感的艺术家，这也是自称表现派的艺术家们共有的特性。凡高在谈到他的创作时，对这种感情是这样总结的：“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系……”

凡高从来没有放弃他的信念：艺术应当关心现实的问题，探索如何唤醒良知，改造世界。

凡高自杀年仅三十七岁，作为一位艺术家，直到死前不久他才以其震憾人心而富于想象力的绘画赢得评论界的赞扬。

凡高死后不出几年，一些画家就开始模仿他的画法，为了表现强烈的感情，可以不对现实作如实的反映，这种创造性的态度被称作表现主义，并且证明是现代绘画中一种历久不衰的倾向。

尽管高更和凡·高的名字双双成为现代表现主义的先锋，成为极端个性化的艺术家的典型，但要设想他们的个人特点有多在不同则是很难的。高更是个攻击传统观念的人，语言刻薄、玩世不恭、冷漠无情，有时蛮横无礼。而凡·高对于共事的艺术家，则充满了一种天真的热情的深沉的爱。在他有了一段生活经历之后，这种爱使他成为一个美术商人，并产生了进行理论研究的愿望，进而成为比利时煤矿区的一名传教士。1880年他开始学画，后来他在布鲁塞尔、海牙和安特卫普进修。于1886年来到巴黎，他在这里见到了劳特累克、修拉、西涅克和高更以及原先的印象主义小组的成员。

凡·高在巴黎结识了印象主义画家之后，他的调色板就变亮了。他发现，他唯一深爱的东西就是色彩，辉煌的、未经调和的色彩。他手中的色彩特征，与印象主义者们的色彩根本不同。即使他运用印象主义者的技法，但由于他对于人和自然特有的观察能力，因而得出的结论也具有非凡的个性。这从来都是如此的。

凡·高的激情，来自他所生活在其中的那个世界，来自他所认识的人们所做的按捺不住的强烈反应。这绝不是一个原始人或小孩子所做的那种简单的反应。他写信给弟弟提奥的信，是一个艺术家写出来的最动人的故事。信中表明了他高度敏感的知觉力，这种知觉力完全符合他他那感情的反应。他敏锐地意识到，自己正在获得效果，这种效果是通过**或蓝色来取得的。虽然他的大部分色彩观念用来表达对于人物和自然的爱，及其表现过程中的愉快，但他对较深的色彩十分敏感，所以在谈到《夜晚的咖啡馆》时说：“我试图用红色和绿色为手段，来表现人类可怕的激情。”《夜晚的咖啡馆》是由深绿色的天花板、血红的墙壁和不和谐的绿色家具组成的梦魇。金灿灿的**地板呈纵向透视，以难以置信的力量进入到红色背景之中，反过来，红色背景也用均等的力量与之抗衡。这幅画，是透视空间和企图破坏这个空间的逼人色彩之间的永不调和的斗争。结果是一种幽闭、恐怖和压迫感的可怕体验。作品预示了超现实主义用透视作为幻想表现手段的探索，但是没有一种探索，能有如此震撼人心的力量。

凡·高的宇宙，可以在《星夜》中永存。这是一种幻象，超出了拜占庭或罗曼艺术家当初在表现基督教的伟大神秘中所做的任何尝试。凡·高画的那些爆发的星星，和那个时代空间探索的密切关系，要胜过那个神秘信仰的时代的关系。然而这种幻象，是用花了一番功夫的准确笔触造成的。当我们在认识绘画中的表现主义的时候，我们便倾向于把它和勇气十足的笔法联系起来。那是奔放的，或者是象火焰般的笔触，它来自直觉或自发的表现行动，并不受理性的思想过程或严谨技法的约束。凡·高绘画的标新立异，在于他超自然的，或者至少是超感觉的体验。而这种体验，可以用一种小心谨慎的笔触来加以证明。这种笔触，就象艺术家在绞尽脑汁，准确无误地临摹着他正在观察着的眼前的东西。从某种意义上看，实际确是如此，因为凡·高是一位画其所见的艺术家，他看到的是幻象，他就是幻象。《星夜》是一幅既亲近又茫远的风景画，这可以从十六世纪风景画家老勃鲁盖尔的高视点风景手法上看出来，虽然凡·高更直接的源泉是某些印象主义者的风景画。高大的白扬树战栗着悠然地浮现在我们面前；山谷里的小村庄，在尖顶教堂的保护之下安然栖息；宇宙里所有的恒星和行星在“最后的审判”中旋转着、爆发着。这不是对人，而是对太阳系的最后审判。这件作品是在圣雷米疗养院画的，时间是1889年6月。他的神经第二次崩溃之后，就住进了这座疗养院。在那儿，他的病情时好时坏，在神志清醒而充满了情感的时候，他就不停地作画。色彩主要是蓝和紫罗兰，同时有规律地跳动着星星发光的**。前景中深绿和棕色的白杨树，意味着包围了这个世界的茫茫之夜。

凡·高继承了肖像画的伟大传统，这在他那一代的艺术家里鲜见的。他对人充满了激情的爱，使他不可避免地要画人像。他研究人就象研究自然一样，从一开始的素描小品，一直到1890年他自杀前的几个月里所画的最后自画像都是如此。它如实地表现出疯人凝视的可怕和紧张的眼神。一个疯人，或者一个不能控制自己行为的人，无论如何也不能画出这么有分寸、技法娴熟的画来。不同层次的蓝色里，一些节奏颤动的线条，映衬出美丽的雕塑般的头部和具有结实造型感的躯干。画面的一切都呈蓝色或蓝绿色，深色衬衣和带红胡子的头部除外。从头部到躯干，再到背景的所有的色彩与节奏的组合，以及所强调部位的微妙变化，都表明这是一个极好地掌握了造型手段的艺术家，仿佛凡·高完全清醒的时候，就能记录下他精神病发作时的样子。

凡高——一个火崇拜者

他象夸父一样地追逐着太阳，最后在阳光中燃烧，轰然倒下——每当我看见凡高的作品，总会想起古希腊智者赫拉克特关于这个世界说过的话：“它过去、现在和未来都永远是一团永恒的活火，”“一切转化为火，火又转化为一切。”凡高正是艺术世界的火崇拜者，他的身世经历，他的精神状态，他的绘画创作都闪耀着生命燃烧的熠熠光华，他是艺术史上最伟大的自焚者，一个古老而单纯的信仰，已为现代人所接受。

也许，凡高个人生活史是一部英雄史诗的最好题材，事实上欧文·斯通的纪实小说《渴望生活》正是在对其悲剧命运的描述中有力地证明了理想、道义和人格力量对于人生的价值。人们从凡高艰难惨烈的遭遇和对艺术执着以至狂热的追求中，树立了殉道者的榜样，这榜样一直在激励着那些处在社会底层，至今默默无闻的天才。

但这些远不是最重要的。对于一个画家，我们更需要直接研究他的艺术创造。

凡高30岁开始从事绘画。他有广博的文学知识，但并未成为一个文学性的画家。习画之初曾向荷兰绘画传统讨教，也曾对印象派有过一时冲动的兴趣，但他天性中那股地火一般的激情，使他必定要抛弃荷兰画派的暗淡和沉寂，并迅速远离印象派，因为印象派对外部世界瞬间真实性的追求和他充满主体意识的精神状态相去甚远。凡高在本质上属于浪漫主义，1888年他在书信中坦率承认自已深受德拉克瓦思想的陶冶：“因为我不是企图把我眼前的自然一丝不变地准确地描绘下来，而是通过更为强烈的色彩去表现自己。”

浪漫主义是现代艺术的序曲，它的基本精神是对个性和情感的解放。德拉克洛瓦在历史性绘画中发展了一种充满动感、活力、光暗强烈、色彩炽热的个人风格在他的画面上还偶尔地出现过不加调合的色彩并置。浪漫主义作为社会冲突和精神冲突的直接表达，突出地代表了现代精神的指向。但这种表达还局限在未曾改变的表现体系之中，而这个成形于文艺复兴时期的艺术体系出于群体规范和社会理想，对个人在自然面前的自决权是排斥的，德拉克洛瓦克服不了这一内在的矛盾。印象派尽管在光色研究中改变了传统绘画的面貌，但这还只是艺术体系的表层变化，因其真实观仍以人对自然的臣服为前提。这样，浪漫主义对个性的崇尚（也即是对社会规范的反叛）和对情感的尊重（也即是结理性主义的冲击），作为一种新的时代精神，必然要在19世纪末叶的欧洲世界寻找自己的继承人。从这个意义上看，凡高是幸运的，他在被环境抛弃的时候能够和历史相遇。

自然永恒性的时候，凡高更正以其对宗教和原始生活的热情与想象力在寻找超越绘画自身的精神性，而凡高则凭藉着沸腾的生命活力和对事物特征的敏感反应，孜孜不倦地创造属于心灵世界的艺术作品。正是他们各执一端的差异性和不相容性，开辟了现代艺术多向发展的可能。在他们中间，凡高是人道主义者，以全身心的激动和虔诚，护卫着个体生命的崇高和内在需要的价值。他是平民化的浪漫主义，这和他喜欢自然主义（左拉）不无关系。从他对普通事物——椅子、烟斗、旧皮鞋、简陋的小酒馆等等——的亲切关怀中，我们可以感受到人与人、人与物在上帝面前的平等。凡高是现代艺术“主观——表现”倾向的开创人，而这一倾向正是以对个体价值的全面认可为前提的。

人们很容易把凡高视为西方艺术自我表现的始作俑者，其作品突出的个人风格和强烈的主观表现都会给人以这种印象。但应该指出，自我表现并不等同于内心世界的孤独发掘和个人情感的任意渲泄。凡高作品的主体意识并不排斥他对自然的研究：他经常以线条变化来抓住事物的特征，如在法国圣玛利斯村所作的风景画，墙用直线，烟用曲线，路面用点，叶簇用旋涡状的粗线……等等。但这种研究绝非臣服自然，凡高对特征的捕捉是主观化的和个性体的，因而题材和对象在他的绘画中只是一个起点。同样，凡高作品的情感表现也不排斥理性思考对创作的作用，他曾在一封信中写道：“不要认为我愿意故意拼命工作，使自己进入一个发狂的状态。相反，请记住，我被一个复杂的演算所吸引，演算导致了一幅幅快速挥就的画作的迅速产生，不过，这都是事先经过精心计算的。”凡高的创作是一种疏导、一种集结，由此产生的形式创造，显示出情感生成的激烈过程，而不仅仅是对情绪现状的静观和描写。

凡高永远处在矛盾的中心：尊重自然时与自然对抗；生活于激情但求助冷静的分析；表现自我的过程中追求着高于自身的东西；以至在精神崩溃的临界线上，保持最强悍的自制力——这种充满内在冲突的精神状态，曾是人类不容揭示的秘密，长期压抑于心理底层，是凡高第一次在绘画创作中把它们充分地暴露出来，凡高的艺术成就是真诚地展示人类心灵的艺术成就。精神矛盾和心理运动，每一个形象都充满戏剧冲突，人在画布和颜料面前颤抖，冥冥中寻找着心灵物化的方式，为的是向着现实背后那个超越自身的神秘世界，那个终极的世界飞升。凡高艺术语言——线条、笔触、色彩、空间的一切创造成果都源于此，并因此具有更深刻、更富有启示性的意义。

凡高似乎对线条所能蕴含的情感有一种天生的敏感，这在他的素描作品中随处可见。他把印象派的色点扩展成色线，由此超越印象派而成为用心灵作画的大师。在发挥线条笔触的表现性方面，他和荷兰画派不无渊源，但伦勃朗慎密而阔达的笔触与创作主体精神状态的联系是隐晦的，也是相当有限的，而凡高则把伦勃朗绘画中只有元素的东西，作为方法析取出来，使之明确、纯粹，带着原始的表情，推向极端。他服从于心灵（更多是潜意识）的召唤，经常用波形、螺旋形的笔触来运载奔涌不息的情感之流，粗犷，豪放，充满动势、紧张和强烈的节奏感：大地在颤抖，天空如旋涡似火焰，树木绞扭，似乎要把自身连根拔起。这种饱含自发性激情的有力笔触，既非顺从于事物固有的肌理（伦勃朗），也不倾向对象本身的动态（柯罗），而是从大自然中抽取出来的心灵象征。凡高越画越厚重的笔触使他的精神日益专注理以物即道的直接性，也许，对于颜料本身（色泽、质地、浓淡厚簿）的敏感是使一个画家离距自然、超越自我的直正原因。在这里，凡高揭示了在绘画形式和人类情感之间、在物质材料和终极真理之间可能存在着的直接联系性。

梵高的故事

　在欧洲绘画史上，梵高的故事比梵高的艺术更吸引人。梵高生前，他的画不为社会所重视，终其一生只卖出过一幅画，他一生靠弟弟提奥供给生活费用。他死后，后人却给了他各种荣誉，他的画的卖价也步步攀升。也正因为如此，梵高是一位用尽生命创作的画家，疯狂追求真爱及真实的感受，没有世俗的做作!

　梵高是19世纪末、20世纪初欧洲后期印象派绘画的一个主要画家。梵高是荷兰人，1853年出生于一个农民家庭。他父亲是一个乡间牧师，两个伯父都是美术品商人，梵高在艺术上的起步首先来源于伯父的商店。小梵高长着一头美丽的红发，模样却很难看，脾气十分古怪，不爱与人交往，可又易动感情;性情粗鲁、任性，而又腼腆羞涩。他的一个伯父在巴黎和伦敦有支店，作的是大宗的艺术品交易，打算日后让梵高来继承他的买卖。梵高也因为商业上的事情，后来也到伦敦和巴黎的店里去。这时他是个勤勉的青年，前途远大，但后来由于个人事件的挫折而失去希望，对工作再也没有了兴趣。

　梵高曾经作过店员、教师与传教士，对穷人十分同情。27岁开始作画，立志要做一个农民画家，其人物画也多描绘劳动人民。他早期的以《吃土豆的人》为代表的一些画，就是描绘农民的贫困生活的。后来他离开农村到煤矿去工作，所以便画起工人来了。往后他到了巴黎，接触了印象派，便又画起风景画与城市下层人民的生活。不论画农民、工人或城市贫民，梵高同勃吕盖尔与米莱两位农民画家一样，是从人道主义精神出发的。他的父亲与几个叔父都是传教士，他自己也笃信宗教，只是后来在矿山担任工人代表被革职后，才对上帝的存在产生怀疑。梵高从耶稣的泛爱出发同情穷人，但他也只能以自己可怜的一点食物去接济穷人，与他们共享一片黑面包。此外，便是用画来描绘穷人的贫困生活和艰苦劳动。他画这些画，与其说是搞意识形态的宣传，不如说是为了表达他心中想要表达的东西而已。因为他自己还没有搞革命宣传的`愿望。而且他的画，一生只卖掉一幅。能见到他的画的人，在当时为数寥寥。

　梵高的画不为当时人理解，这注定了他一生要过漂泊凄苦的生活。梵高漂泊的一生和他的作品有着密切的关系。出门旅行通常可以为他带来新的灵感。1869年至1876年，梵高担任美术复制商品店员时，屡屡因坚持非好画不卖而与许多欠缺美术修养的顾客争论。在伯雷那琪矿区任临时牧师时，目睹矿工穷苦生活的梵高，即使自己衣着褴褛，仍帮助工人家眷捡煤。矿区工人尊敬他如上帝使者，但上级却认为这样的作风有辱布道者的尊严，而将他逐出教会。梵高天使般的仁慈与天真、嫉恶如仇的个性，使他无法适应充满邪恶的社会生活。

　住在荷兰的时候，梵高画了很多矿工的生活，厚厚地涂出阴郁的色彩。1886年，他搬到弟弟所住的巴黎，并开始上班。这段时间，他写了很多感人至深的信给弟弟，谈自己的生活和作品。认识了毕沙罗、希涅克、高更、贝纳等人后，他的创作逐渐有了一些改变。

　在感情上，梵高一生亦倍受爱情的打击。即使拥有善良的心，他近乎丑陋的外表及倔强的性格，以及感情冲动时极为鲁莽的行为，使得他所追求的女性望而生畏。1883年，终于有位39岁的玛葛娣爱上了梵高，却因女方的父母坚决反对，导致玛葛娣自尽，虽然自杀未遂，但梵高却遭受社会摒弃，只得伤心地离开。

　一系列反映现实生活的自画像，为的就是揭露漂泊过程中内心不安的情绪，用色大胆自由，恰能彰显个性。而这些作品的特征是，背景都以黄、绿、蓝、淡紫的笔调，缀出一股股跃动感，此外，也尝试以石墨、铅笔、木炭、水彩描绘出激荡压迫的张力。

　梵高在生活及感情的道路上走得相当坎坷，只好在绘画上宣泄内心的感情。因此我们可以看出他的作品特点多为热情洋溢，笔触大胆强烈。

　终其一生，梵高都没有朋友。能够理解爱护他的，只有他的弟弟提奥。不过梵高从心底里还是渴望纯洁美好的友情的，他一个人曾孤寂地到安特卫普、布鲁塞尔、埃登游历，继续怀着激情学习画画。那时他竟像野狗一样，过着令人心酸的流浪生活。33岁时到了巴黎，他和提奥一起租了房子。

　此后，将近两年的时间，因为贫困和过度劳累，梵高身体非常衰弱，听从弟弟的劝告，到法国南方的阿尔租了一所房子。在那里，梵高创作了许多烈日之下辉耀的麦田，燃烧似的扁柏。不久，他认识了高更，很是投机，为了一同画画，把高更叫到阿尔，一起过了两个多月。但好景不长，一天梵高精神病发作，两人发生了口角，高更谈到要回巴黎，梵高非常伤心，当天就用刮脸刀袭击了高更。高更虽然没有受伤，但不免大吃一惊，夺路而逃。第二天偷偷回去一看，满地是血，梵高自己割掉了一只耳朵，晕倒在地。他用纸把耳朵包起来了，说要把它拿到熟人那里去。两人的交情就这样结束了。

　以后梵高的精神病经常周期性发作，人们把梵高送到该城的监狱里关了一段时间，病势缓转以后，根据他的希望，进了圣雷米疯人院，把那里的一个房间作为画室，自由出入，去画附近的山野。在疯人院住了近一年，他与真正的疯人格格不入，显然这里对他的头脑造成了新的冲击。提奥对这种情况很担心，请求巴黎郊外的奥威尔医生收留梵高，于是梵高一面进行私人诊疗，一面继续大量作画。

　病魔时时困绕着他，他画下了许许多多令人窒息的东西。有时，他竟然喝下了大桶的颜料，并疯狂地在镇上狂奔。不过，这也是他生命中相对快乐的时光了，他的画开始得到了艺评界的赞扬，有人也要买他的作品;他进行他的最后一次冲刺，画一望无际的田野，画小镇和田畴。

;