一生只爱一个人,对于这样的爱情,世人给予了太多的赞美,以至于让爱情背负得太过于沉重,反倒将爱压得喘不过气来。
到底是否只有一生只爱一个人的爱情,才算得最崇高,我现在的答案是否定的。
在没有识得“爱为何物”之前,我也如芸芸众生中的绝大多数人一样,期盼着一生只有一次的遇见,坚信只要相互认定了,就会是一眼万年。
后来明白,爱,是世间最容易生变的事情,它不会是一种状态,而只是一个过程。
关于钱钟书,有一句写给杨绛的旷世表白,感动的不单单只有杨绛,还有千千万万个渴望着结婚的女子。 这句话是这样说的:
而一个面对现实的人,浅浅一笑就好。因为,这两句话,不过是一个男人对一个女人表忠心的甜言蜜语罢了,只是,这句话是因为从钱钟书口中所出, 博学的他,将爱情的美,还是升华到了文学的高度,反倒让我们模糊了爱情真实的模样。
只要是对二人 情感 历程了解些许的人,就知道,钱钟书这一生,并非只爱过杨绛一人。所以,不要一叶障目,不见森林,把大师幻想成一个爱情圣人。
在爱情里,从来就没有不食人间烟火的圣人,那些被美化的,只不过是隐藏了不让你看到的东西罢了,我劝你别天真。
这三个女人分别是叶彤、赵萝蕤(ruí)、何灵琰。
钱钟书与叶彤的渊源,是因为,叶彤的父亲叶公超,与钱钟书的父亲钱基博,二人是好朋友,所以,双方父亲便有了结为儿女亲家的意愿,可惜的是,钱钟书对叶彤并不感冒,也就是没有男女之意,二人也就没有了可能。而在这期间,钱钟书心里的女人是赵萝蕤(ruí)。
关于赵萝蕤(ruí),钱钟书一定是爱过的,只不过是这一份爱没有结果。
赵萝蕤的父亲赵紫宸是燕京大学宗教学院的院长,酷爱唐诗,尤其推崇李白,“萝蕤”这个名字便取自李太白《古风其四十四》里的 “绿萝纷葳蕤,缭绕松柏枝” 。
而赵萝蕤本人,如她的名字般,极富诗意。
1932年那年,赵萝蕤时年20岁,她考入了清华大学外国文学研究所,也在这一年,杨绛从东吴大学转到清华大学借读,与赵萝蕤成为了同学,甚至还发展成为了无话不谈的好闺蜜。
赵萝蕤人很聪明,在同年级里,年纪最小,刚进入大一,就得了360元奖学金。
她还在朗润园的草坪上,女扮男装,饰演莎士比亚名剧《皆大欢喜》里的罗莎琳,吸引了叶公超前来围观。大三时,她应诗人戴望舒之约,翻译了美国诗人艾略特的长诗《荒原》。
才貌出众的赵萝蕤,很快在清华园里名声大震,成为了有名的校花,又因为她身体不好,大家还给她起了一个“林黛玉”的外号。据说,当时追求赵萝蕤的男士,可以组成一个加强连,其中就包括钱钟书。
可是,赵萝蕤看不上钱钟书,反倒爱上了父亲的得意门生陈梦家,倒追心上人,甚至与其私奔,并最终结为秦晋之好。
施蛰存曾说:
据后世学者考证,《围城》中唐晓芙的姓名、相貌、性格、行事作风等,与赵萝蕤有诸多暗合。所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语,更是不攻自破。“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语,暗示着唐晓芙的原型就是赵萝蕤, 而钱钟书在《围城》中,对唐晓芙有多偏爱,也就对赵萝蕤有多深情。
何灵琰,是何竞武将军的千金,如果大家都不熟悉,那再说,何灵琰是徐志摩和陆小曼的干女儿,大家或许也就有了解了。
那么,何灵琰与钱钟书之间,为什么会有联系呢?
1923年,何灵琰出生,比钱钟书小13岁。她本是钱钟书在震旦女校的学生,也是他的补习学生之一,为她补习英文,当家教约有两年。
何灵琰在《钱钟书··才人》一文中回忆:
在这段时间里,钱钟书一周给何灵琰上两次课,上完课后,还经常一起踏着夕阳的余晖,到附近一家叫梅龙镇的铺子里,吃嫩金焖面,一边吃面,一边讨论《围城》,何灵琰也成为了《围城》的第一读者。
据说,有时候,钱钟书还会在何家吃完饭,晚饭后会一起看星星。妥妥的暧昧之嫌。
而这段时间,杨绛已是钱钟书的正牌女友,所以,再无后续感情延展。
也许,杨绛与钱钟书相遇之前,他们都有着各自的感情世界,不论是在萌芽期,还是发展期,总之无风不起浪,空穴不来风, 当遇到真爱的人,反倒渴望立马撇清其他关系,显然此刻是最珍视对方。
他们之间曾经有这样一段对话:
在这言语之中,我们看到了两个人,因为害怕错过对方,而做极尽的解释,而刻意解释的,又一定是有迹可循的。
可见,他们是同一类人, 因为可以坚守在相同频率的爱的节奏里,所以,才可以走到最后。
在杨绛与钱钟书的关系中,还有一封一字情书很经典。
一次,杨绛给钱钟书写信,信上只有一个字“怂”。她本以为钱钟书收到这封信会作难几天,但没想到钱钟书却很快就给她寄来了回信,信上同样也只有一个字“您”。
杨绛看到钱钟书的回信后,感动到落泪。不过她的几个好友都看不懂二人的哑谜,纷纷好奇询问。
原来,杨绛给钱钟书寄去一个“怂”字,意思是问钱钟书:你的心上有几个人?钱钟书痛快地回应“您”,意思是心上人只有你一个。
这样的文字 游戏 ,在懂的人之间,成就的是一段佳缘,在不懂的人之间,则会变成遗憾的错过。
而他们婚后的日常又是如何的呢?
钱钟书在写《围城》期间,并不擅长做家务的杨绛,为了支持钱钟书创作,把保姆辞退了,一个人担负做饭、洗衣服等家务,只为省点钱,让钱钟书少教些课,多留一些创作时间。
据说,杨绛第一次做虾,看到虾被刀切时会抽搐,问钱钟书:“可不可以不吃虾。”钱却撒娇地说:“不,我要吃虾。”于是,她莞尔一笑,继续做虾。
杨绛生孩子住院时,钱钟书常常苦着脸来汇报“我做坏事了”。
他有时候打翻了墨水瓶,有时候砸了台灯,有时候不小心拔下了门轴上的门球。杨绛只说:“不要紧,我会修。”
看上去,杨绛是要多爱一点钱钟书的,所以,给了他更多的包容与不计较。 哪有什么天定的和谐姻缘,不过是一个人爱一点,另一个人懂得也珍惜那一份爱,婚姻的日子,才可以平淡中带着幸福与长久。
因此,你的爱人这一生,究竟爱过多少人,对你来讲,根本不重要,已经过去的,就让那些与你的未来无关,才是最聪明的态度。
你们之间,唯一重要的是, 结为连理之后,两个人有没有,真正把对方,放在彼此人生的规划中,也就是,你们日子里生活的点滴,究竟有没有能够渗透到对方的生命里,这些积攒,才是属于你们最坚实的,恒久在一起的理由。
放错了重点,便不会幸福。
说到钱钟书和杨绛大家都不陌生,才子佳人 郎才女貌 留下了一段传奇的佳话……
1929年春天,清华园紫藤、丁香扑鼻,这里迎来了民国第一大才子 钱钟书,他的语文、英语较为出色破格录取。此时的杨绛正在东吴大学读大四,因学潮而停课。高中时的她就心心念念想去清华大学读外文系,当时清华没有招收南方女生的名额。而此时的她放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金,毅然来到了清华。这可能就是冥冥之中的缘分,仿佛有一种神奇的磁厂。
和杨绛同行的学友孙令衔要去看望自己的表兄,他的表兄就是钱钟书。就这样,杨绛和钱钟书邂逅了。
初春的微风穿过古月堂,沁人彼此心房。两个人一见钟情,惊鸿一瞥中再也无法忘记对方,这就是缘分吧。
杨绛娇小玲珑,清秀美丽,温婉又不失气质,在钱钟书心里留下了深深的印象;钱钟书谈吐机智而幽默,杨绛的一颗少女心被撩拨出了涟漪。古月堂一别,钱钟书向孙令衔询问杨绛,孙令衔搞了个恶作剧,说杨绛有男朋友了,之后有对杨绛说,表哥订婚了……
这之后,两个人都对对方念念不忘,心里很不是滋味,钱钟书约杨绛相会。
两人一见面,钱钟书就开口说:“我没有订婚”杨绛也说:“我没有男朋友”
很快,钱钟书和杨绛鸿雁往来,越来越勤。
慢慢的两个人相恋了,她是最贤的妻,最才的女,她是他生命中最温柔的相慰。
风雨几十载,他们相濡以沫,即使生活一地鸡毛,依然不离不弃,默默坚守。
他说:见到她之前,从未想到过结婚;我娶了她几十年,从未后悔过娶她,也从未想过要娶别的女人。
她说:你是我的,谁都抢不走,我就是这么霸道;我是你的,谁都领不走,我就是这么死心眼。
我想说:非常的浪漫,而且这个东西不能细品,一旦细品就是要多浪漫就有多浪漫。
当年杨绛女士给钱钟书先生写了一封信,信里面却只有一个字,就是:”怂。“而钱钟书看了之后也只回了一个字:”您。“在我们现在的思想观念里面,看到这个应该内心无比气愤,感觉这简直就是在骂自己啊。其实不然,杨绛女士解释说:这个”怂“字你拆开以后,就是一个心上有两个人,就像质问钱钟书先生他的心里到底是谁,没想到钱钟书回了一个:”您“,让杨绛女士彻底明白了钱钟书先生的心意,简短的一句话,没想到却构成了如此动人的情话。
而且除此之外,可以发现两个人的确是心意相通,这个要换成是另一个人,很有可能喜剧就变成悲剧了把。
众所周知,杨绛和钱钟书之间的爱情可以说是现代夫妻的模范代表,两个人都有着自己热爱的文学事业,互相挟持,心意相通,即使结婚这么多年也没有怎么吵过架。
当然,迷茫肯定是有的,我们从钱钟书先生的《围城》就可以了发现,他说:”婚姻就像围城,外面的人想进来,里面的人想出去。有很多疑惑的婚姻,能够这么和和美美的走到头,必然是因为两个人有着很好的处理方法。“两个人结婚初期,就开始了异地恋,本来一段感情刚刚才开始磨合,结果就遭受到了距离的问题,两个人之间产生了很多的矛盾,但是他们最后都没有选择放弃,就是因为爱,所以他们彼此牵挂着彼此,然后选择一起解决,一起面对,给与对方安全感。才一次一次化解了这些困惑。
但令人遗憾的是,钱钟书先生最后比杨绛女士先一步离开了世界,这件事对杨绛的打击非常打,但是她选择把内心的感受写进了书里面,就是《我们仨》,里面写了他与钱钟书以及和他爱的结晶生活时发生的点点滴滴,非常的感人,有兴趣的朋友都可以去看一看。
钱钟书篇
1、他所说的“让她三分”,不是“不是三分流水七分尘”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”。
2、第一次见你的时候,我的心里已经炸成了烟花,需要用一生来打扫灰炉。
3、从今以后,咱们只有死别,不再生离。
4、见到她之前,从未想到过结婚;我娶了她几十年,从未后悔过娶她,也从未想过要娶别的女人。
5、我要坐远一点,你太美了!这月亮会作弄我干傻事。
6、约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光,变成好日子。
7、《围城》:“婚姻就像围城,城外的人想进来,城里的人想出去。”然现实中的他自从进入围城,就怡然自得,开心地像个孩子,再也没有想着出去。
杨绛篇8、“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”
9、如果可以,希望你留下,我离开,自私也好,任性也罢,不过不想独自在这了
10、我第一次和锺书见面是在1932年3月,他身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼睛,眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信,约我到工字厅相会。见面时,他的第一句话就是:“我没有订婚。”而我则紧张地回答:“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这就是fall in love了。
11、我一个人怀念我们仨。
12、钱钟书曾这样评价过杨绛:“绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”这大约是对对于爱人最高的评价了。爱一人,草木生情,可是懂一人,便是细致体贴。
导语:离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清,但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。以下我为大家介绍杨绛钱钟书经典语录文章,欢迎大家阅读参考!
1、有修养的人,能喜怒不形于色。但不形于色,未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当的满足或发泄,平静下来,智力才不受感情的驱使。
2、我们看到的命运是毫无道理的,专开玩笑,惯爱捉弄人,惯爱捣乱。
3、爱情是不由自主的,得来容易就看得容易,没得到的,或者得不到的,才觉得稀罕珍贵。
4、人虽然渺小,人生虽然短,但是人能学,人能修身,人能自我完善。人的可贵在于人的本身。
5、我四顾寻找,不见他的影踪。
6、晚霞渐渐暗淡,暮霭沉沉,野旷天低,菜地一片昏暗,远近不见一人,也不见一点灯光。
7、阿圆已经不在了,我变了梦也无从找到她;我也疲劳得无力变梦了。
8、灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己,就是修养。
9、我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。
10、喊声落在旷野里,好像给吞吃了似的,没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静,给沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤凄。
11、人毕竟是血肉之躯,带些缺点,更富有人情味吧。
12、家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。
13、几年过去了,我渐渐明白:那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
14、其实,如果不想干人世间所不容许的事,无需仙家法宝,凡间也有隐身衣;只是世人非但不以为宝,还惟恐穿在身上,像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微,人家就视而不见,见而无睹。
15、人家挂着窗帘呢,别去窥望。宁可自己也挂上一个,华丽的也好,朴素的也好。如果你不屑挂,或懒得挂,不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过,你总得尊重别人家的窗帘。
16、灵魂的美恶,不体现在肉体上。
17、我时常听人吹牛,豪言壮语,使我自惭渺小。我也想吹吹牛"自我伟大"一番,可是吹来却"鬼如鼠"。因为只是没发酵的死面,没一点空气。
18、创作的一个重要成分是想象,经验好比黑暗里点上的火,想象是这个火所发的光;没有火就没有光,但光照所及,远远超过火光点儿的大小。
19、你的问题在于读的太少而想的太多。
20、他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。
21、我喊他,没人应。只我一人,站在荒郊野地里。
22、我向来以为自己是个随和的人,只是性情有点孤僻,常闷闷不乐,甚至怀疑自己有忧郁症,并且觉得自己从出世就是个错,一言一行,时候回想总觉得不当。我什么都错。为什么要有我这个人呢?
23、我陪他走得愈远,愈怕从此不见。
24、我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质,是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧;没有经过艰难困苦,不知道人生有多么坎坷。有了亲身经验,才能变得聪明能干。
25、消失于众人之中,如水珠包孕于海水之内,如细小的野花隐藏在草丛里,不求"勿忘我",不求"赛牡丹",安闲舒适,得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
26、一代又一代的人,从生到死,辛辛苦苦、忙忙碌碌,到头来只成了一批又一批的尸体,人生一世,还说得到什么价值呢?
27、如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
28、假如说,人事有灵性、有良知的动物,那么,人生一世,无非是认识自己,洗练自己,自觉自愿地改造自己,除非甘心于禽兽无异。但是这又谈何容易呢。
29、修身--锻炼自身,是做人最根本的要求。
30、我现在回想,盛衰的交替,也就是那么一刹那间,我算是亲眼看见了。
31、我一个人,怀念我们仨。
32、你现在的问题在于,读书不多而想得太多。
33、送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的越远,越怕从此不见。
34、所谓穷,无非是指不置办家产,自食其力,自食其力是没有保障的,不仅病不得,老不得,也没有自由支配自己的时间,干自己喜欢或专长的事。
35、背生字,做习题,一天不得间断,因为学习语言,不进则退。
36、姚宓的眼睛亮了一亮,好像雷雨之夕,雷声未响,电光先照透了乌云。
37、有了信仰,人生才有价值。
38、我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。
39、我抚摸着一步步走过的驿道,一路上都是离情。
40、人世间不会有小说或童话故事那样的结局:"从此,他们永远快快活活地一起过幸福的生活"人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
41、我常奇怪,为什么有人得了我父亲的帮助,感激得向我母亲叩头,终身不忘。为什么有人由我父亲的帮助得了一千多亩好田,二十年后居然没忘记她所得的便宜;不顾我父亲老病穷困,还来剥削他的脑力,然后用两个汤团来表达她的谢意。为什么人与人之间的差异竟这么大?
42、一般人的信心,时有时无,若有若无,或是时过境迁,就淡忘了,或是有求不应,就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼,信心是不会坚定的一辈子锻炼灵魂的人,对自己的信念,必老而弥坚。
43、一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
44、我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛这时一齐流下泪来。
45、年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。
46、愿变成一块石头,守望着我已经看不见的小船。
47、谁说天地无情?它只微微的笑,轻轻的叹息,只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松,天地便主持不住。
48、世界是自己的,与他们无关。
49、我们读书,总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子,总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。
50、这个世界好比一座大熔炉,烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。
51、人能够凝炼成一颗石子,潜伏见底,让时光像水一般在身上湍急而过,自己只知身在水中,不觉水流。
52、世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
53、我认为命运最不讲理。
54、我清醒地看到以前当做"我们家"的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。
55、我们读书,总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使绳子,总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的呆子,待人不妨像读书般读;政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。
56、老人的眼睛是干枯的`,只会心上流泪。
57、走好选择的路,别选择好走的路,你才能拥有真正的自己。
58、一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
59、在人生的道路上,如一心追逐名利权位,就没有余暇顾及其他。
60、人类并不靠天神教导,人的本性里有灵性良心。在灵性良心的指引下,人人都有高于物质的要求。
61、人的那点灵光,也微弱的只够我们惶恐地照见自己多么愚暗。人的智慧自有打不破的局限,好比猫儿的聪明有它打不破的局限。
62、西方人说,任由七大罪恶:骄傲,贪婪,*邪,愤怒,贪食,嫉妒,懒惰。这七种罪恶,也包含了佛家所谓贪,嗔,痴。这种种罪恶,都植根于人的血肉之躯。
63、丑人照镜子,总看不到自己多么丑,只看到别人所看不到的美。
64、离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清,但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。
65、保持知足常乐的心态才是萃炼心智,净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把生活和工作变为享受,是精神对于物质的胜利利,是灵魂对精神的升华!
66、人生一世,无非是认识自己,洗练自己,自觉自愿地改造自己,除非甘心与禽兽无异,但这又谈何容易呢!
67、假如"心如明镜台"的比喻可以借用,她就要勤加拂拭,抹去一切尘埃。
68、惭愧常使人健忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起,因此也很容易在记忆的筛眼里走漏的一干二净。
69、夫妻该是终身的朋友,夫妻间最重要的是朋友关系,即使不是知心的朋友,至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友,只好分手。
70、人间不会有单纯的快乐,快乐总夹杂着烦恼和忧虑,人间也没有永远。
71、一个人有所不足,就要自欺欺人。一句谎言说过三次就自己也信以为真的。
72、我大声呼喊,连名带姓地喊。喊声落在旷野里,好像给吞吃了似的,没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静,给沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤凄。
73、父亲说,没什么该不该,最喜欢什么,就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱,对吗?我喜欢文学,就学文学?爱读小说,就学小说?父亲说,喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。
74、少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。
75、常言"彩云易散",乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的,可是停留在我记忆里不易磨灭的,倒是那一道含蕴着光和热的金边。
76、年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,其实是读不懂书的。
77、我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。
78、希望的事,迟早会实现,但实现的希望,总是变了味的。
79、我曾做过一个小梦,怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。
80、刚开始是假装坚强,后来就真的坚强了。
81、故人笑比中庭树,一日秋风一日疏。
82、她的条件并不苛刻,只是很微妙。比如说,她要丈夫对她一片忠诚,依头顺脑,一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶,至少,在台面上要摆得出,够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子,也不能太年轻,太漂亮,最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇用的老妈子,最好身无背累,心无挂牵。
83、惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
84、懒惰也是天生的,勤奋需自己努力,一放松就懒了。
85、我们从忧患中学得智慧,苦痛中炼出美德来。
86、名声,活着也许对自己有用,死后只能被人利用了。
87、或者为此,风一辈子不能平静,和人的感情一样。
88、只记得一句时常萦回心头的话:人在当时的处境中,像漩涡中的一片落叶或枯草,身不由己。不错啊,人做得了主吗?
89、钟书陪我大笑,是了解我的笑,承认我笑得不错,也带着几分得意。
90、说老实话,我觉得与其骂人,宁可挨骂。因为骂人是自我表演,挨骂是看人家有意识或无意识的表演--表演他们对我的心意,而无意中流露的真情,往往是很耐人寻味的。
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿,
为绿荫重复单调的歌曲;
你有你的铜枝铁干,
像刀,像剑,也像戟;
我有我红硕的花朵,
像沉重的叹息,又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
古往今来,无数风云人物留下自己的爱情故事,然而我却认为,唯有杨绛与钱钟书的爱情做到了“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”
1、 势均力敌的初见
1932年,21岁的杨绛从苏州东吴大学到清华大学借读,在这里,她遇见了自己一生的爱人-钱钟书。
和很多才子佳人的相遇类似,清华大学古月堂的门口,一位谈吐机智幽默温文尔雅的青年才俊邂逅了一位活泼可爱的俏佳人。
两人的初见十分美好,双方聊的很愉快。
始于颜值,陷于才华,忠于人品。杨绛和钱钟书的第一次相遇便占了前两条,可谓是幸运之至。
而这份 看似偶然的幸运也是两个优秀的人不断努力的必然 。
杨绛,1911年出生于一个书香世家,家教严格,父母并未因为她是女儿而轻视她,反而很重视杨绛的教育,让杨绛接受和男孩相同的教育。
杨绛聪明伶俐,意志坚定,她本打算报考清华大学外文系,却因为当时清华大学在南方没有招生名额而考入了东吴大学,但是杨绛并没有放弃,她努力学习,积极争取去清华大学借读的机会。
而钱钟书,和杨绛一样,也是书香之家出身,家教同样比较严格。钱钟书本人也极富学识,不仅博览群书,而且外语成绩和中文成绩几乎满分,年纪轻轻便是清华大学的风云人物。
两个有着共同兴趣的优秀的人一旦相见,便犹如金风玉露的相逢,初见面,便胜却人间无数。
知乎上曾经有知友分享过自己最喜欢女朋友的一点便是两人之间旗鼓相当。
爱情从来不是凭空得来的,势均力敌的两个人更容易遇见爱情。
2 、珠联璧合的婚姻
我遇到你时从没想过结婚,直到遇到你之后,才想结婚。
钱钟书和杨绛认识半年后便订婚,认识3年后结婚。
婚后,杨绛并没有像当时很多女性那样相夫教子,完全退到钱钟书身后,成为家庭主妇。相反,她在照顾家庭的同时,依然进行创造,两个人之间互相阅读对方的著作,并给出自己的看法。
钱钟书写《围城》时会先让杨绛看一遍,杨绛看完后,说出自己的想法,钱钟书便对此进行修改,如此这般,历经两年,终于写出了轰动文学界的名著。
杨绛也写出了多部好看的文学著作:《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》《隐身衣》《我们仨》《走到人生边上》等等。
好的爱情是“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”的默契 。
3、 互相包容的相处
钱钟书虽然过目不忘,博学多才,但是他有个很严重的缺点:自理能力很差。
在杨绛怀孕期间,他在家做家务,不是把房东家桌布弄脏了,就是把家里的门轴弄坏了,帮了很多倒忙。
而孕中的杨绛,不仅没有责怪他,反而温柔地安慰他,让他不用沮丧,他搞不定的可以交给自己,自己能够妥善解决这些小麻烦。
反观当下,现在很多人的婚姻,有很多相爱的情侣相处时因为谁洗碗,谁看孩子,谁做饭,谁管钱等等生活琐事发生争吵。
妻子认为丈夫不体谅自己照顾孩子做家务的劳累,丈夫认为妻子不关心自己在工作中的苦闷。
最后双方渐行渐远,不得不以离婚收场。
每个人都有自己的脾气,情侣之间的相处难免有摩擦,只有互相包容、互相理解,双方才能走的长远 。
4 、相濡以沫的一生
钱钟书曾称赞杨绛“ 绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友 。”
山无棱,天地合,乃敢与君绝。转眼间, 杨绛与钱钟书的爱情竟然携手走过了六十三年 !
这 六十三年 来,他们共同经历了太多的生活考验,有乍然成名的欣喜,有被下放的艰辛。
钱钟书写的《围城》出版后,声名大噪,很多年轻女读者想要认识他,而钱钟书并没有心动,也没有与他人暧昧,依然深爱着杨绛。
1970年左右,钱钟书与杨绛同时被下放,下放后的生活略显困顿,可是他们并没有互相埋怨,依旧恩爱如初,两个人抓紧一切机会相处,还传出“菜园相会”的美谈。
好的爱情 不是轰轰烈烈,不是香车豪宅,不是百依百顺,而 是不管贫穷还是富裕,不管顺境还是逆境,不管健康还是疾病,我们将一起携手度过,共同患难,共同享福,执子之手,与子偕老 。
-1-
钱钟书先生曾在《围城》里写道:
“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”
用围城来描述婚姻可谓是十分贴切,未尝试婚姻的人憧憬婚姻,渴望家庭;走进婚姻的人又有诸多抱怨甚至为其所困。
婚姻不如意十之八九,大多数人困在这座围城里,走不出来。
可是钱钟书和杨绛却摆脱了俗世婚姻之苦,惬意的享受着妙趣横生的婚姻。
杨绛之于钱钟书是最美的妻,最才的女。他说“我见到她之前,从未想到结婚;我娶了她十几年,从未后悔娶她。”
钱钟书之于杨绛是灵魂伴侣,是一生挚爱,她说:“我爱我的丈夫,胜过爱我自己。”
杨绛百岁时,接受采访谈及什么是好的婚姻,她说:
“我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。”
始终觉得经营婚姻不比经营事业容易,事业这件事的投资回报率还是很高的,只要你用心钻研,假以时日,多多少少都会有所成就。
但爱情最害怕的却是时间的考验。因此尤其欣赏那些能将婚姻打理好,并且能把生活过的有声有色的伴侣。
之前听老者说过这样的话:“婚姻只适合两种人,一种是混沌未开的人,一种是炉火纯青的人。”
在父母那一辈里,我们常能看到相守一生的感情,他们与自己的伴侣互相隐忍,爱情浓度极低,甚至没有爱情。
他们或许因为家世相当,因为所谓的门当户对恰巧被凑到了一起,便将就着过日子,反而稀里糊涂的就这样走完了一生。
对于那些炉火纯青的人,他们早就看破了红尘的纷纷扰扰,很清楚什么事该计较,什么事该退让,什么是底线原则。
懂得适宜地浪漫,也懂得适宜地疏离。他们游走在婚姻这个游乐场,游刃有余。
但杨绛与钱钟书的婚姻,却不属于以上两种。
他们不缺乏智慧,但也不像炉火纯青的人那样熟谙技巧。但却把婚姻生活过的有声有色,妙趣横生。
-2-
杨绛是个书香门第的大**。
父亲杨荫杭是民国知名大律师,1902年从日本早稻田大学毕业,经常在当时全国最有影响力的报纸《申报》上发表评论,文章写得掷地有声,浩气冲天。
母亲唐须嫈虽然操持着一家老小的衣食住行,但只要有空,就会翻阅古典文学和小说。
耳濡目染的书香门第,让 杨绛自小就痴迷上了读书, 尤其是文学书籍,刚入清华校园,就展现出惊人的文学天赋,成了学校的风云人物。
钱钟书和杨绛的相遇是偶然,但他却对她一见钟情。
在牛津,钱钟书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼:
“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。”
他们相遇前,这两个校园风云人物多少听过对方的一些传闻。
刚一见面,他对她说的第一句话是:
“ 我没有订婚 。”
她立刻回应:
“ 我也没有男朋友 。”
简单的两句话,却完完全全表明了彼此的心意。
但其实,杨绛和钱钟书都并不是如此随意之人。
杨绛在学生时期就是特别受异性欢迎的女孩。
她的朋友总结了杨绛身上具备的男生追求女生的五个条件:相貌好、年纪小、功课好、身体好、家境好。
有小报写,追求她的人数有孔门弟子“七十二人”之多。
但遇到钱钟书之前,她从未谈过恋爱,也不与其他男孩暧昧。
据说当年,有个叫朱雯的男孩对杨绛有好感,常常夸她迷人。杨绛觉得不妥,索性大学四年都不理这个男孩。
还有个特别执着的追求者,叫费孝通。
他和杨绛是中学同学,还是大学校友。
当他向杨绛表白时,杨绛明确地拒绝了:
“朋友,可以。但朋友不是过渡。换句话说,你不会是我的男朋友,我也不会是你的女朋友。如果照你现在的说法,我们不妨绝交。”
虽然求爱无果,但费孝通对杨绛的爱慕并没有因此减少。
当他得知杨绛与钱钟书谈恋爱后,又伤心又委屈,扬言自己更有资格做杨绛的男朋友。
钱钟书去世后,费孝通仍去拜访杨绛。
杨绛岁心里不乐意,但毕竟待客之道,总不能拒人之门外。简单聊了一会,费孝通准备离开,杨绛送他下楼,费孝通年纪大了,走得有些艰难。
杨绛一语双关:“ 楼梯不好走,你以后也不要在知难而上了 。”
此话一出,费孝通便也彻底明白了,在杨绛的爱情里,永远只容得下钱钟书一人。哪怕斯人已逝,也没有任何人可以取代他的位置。
-3-
钱钟书和杨绛,其实算不上门当户对。
虽然同是出生于书香世家,但钱钟书家是旧式人家,重男轻女。女儿虽宝贝,却不如男儿重要。女儿闺中待字,知书识礼就行。
杨绛家则是新式人家,男女并重,女儿和男儿一般培养,婚姻自主,职业自主。
此外,钱钟书和杨绛的性格也相去甚远。
钱钟书的个性倔强,率真直爽,感情热烈,甚至有一股痴气甚至傻气,时常闹起来像个孩子,因而总是和女儿阿元打成一片。
而杨绛温和低调,冷静识大体,从来不会做太出格的事情,她非常清楚自己想要什么,也懂得如何去保护自己爱的一切。
钱钟书和杨绛在许多方面都有所差异,但他们又是志同道合的伴侣,一样酷爱文学、痴迷读书,不是传统的门当户对,但却是精神上的门当户对,甚好。
自相识起,钱钟书便给杨绛写信。一直写,写了一辈子。
他还在信中作诗说:“缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?”
初见杨绛“肤如凝脂”之景,令他毕生难忘。杨绛从不觉得自己美,每每钱钟书夸赞,总觉是他虚饰。
钱钟书对杨绛的爱,来得迅疾、猛烈又斩钉截铁。
杨绛的心,则如溪水潺湲,徐徐缓缓,在他的身边朝暮流淌,时间久了,也就不愿再去别的地方。
学校有邮筒,寄信收信方便。当年,钱钟书给杨绛,几乎是一日一封。诗书和理想,从前和远方,无一不谈。
钱钟书告诉杨绛,自己“ 志气不大,只想贡献一生,做做学问 ”。
这一点,与杨绛算是不谋而合。
杨绛说:“我虽学了四年政治,并无救世救民之大志,一生所求,也就是做学问、写文章,安稳度日。”
不知何时,杨绛每每回到宿舍,都会发现心中有了期待。期待桌上会有一封一日一会的信。
直到此时,杨绛了悟自己也爱上了他。
1935年7月13日,在杨绛24岁的时候,她与钱锺书终成连理,钱钟书和杨绛终于成为了“我们”。
-4-
婚后的生活也异常有趣。
钱钟书是出了名的生活白痴,这样的男人特别需要人操心,不少妻子会喋喋不休地抱怨。但杨绛却从未批评过他,反而觉得他笨拙得可爱。
钱钟书没有方向感,分不清东南西北,穿鞋不分左右,鞋带总是系死,筷子也用不好。
杨绛天天做饭,有一天开玩笑说,要是可以不吃该有多好。不料钱钟书居然信以为真,去找道家辟谷之方。
后来杨绛坐月子,没办法照料他的起居生活,钱钟书一下子乱了阵脚。天
天都像个孩子一样跑去医院向杨绛低头认错:
“我做坏事了,打翻墨水弄脏桌布。”
“我又做坏事了,把台灯弄坏了。”
“我又做坏事了,门轴坏了门关不上。”
杨绛总是回答她:“不要紧,我来处理。”
晚年钱钟书病倒,有几次差点熬不过去。
杨绛每日都陪着他,别人让换班她也不肯,硬是把自己熬成了一把瘦骨头,
她告诉他:“不要紧,不要紧,你会好起来的。”
钟书信了,因为她说的话,他永远相信。
钱钟书虽然笨手笨脚,但却特别会制造浪漫和情趣。
结婚以后,他依然常常给杨绛写缠绵悱恻的情书。
他会趁着杨绛熟睡时早起做早餐,再好好摆在托盘里,放在床头。
杨绛见连自己都照顾不好的丈夫居然为自己做了一顿早餐,又惊喜又感动。
发现杨绛怀孕后,钱钟书特别激动,一次次念叨:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”
杨绛生完孩子出院回家,钱钟书特意叫了一辆汽车迎接妻女。
回家后,杨绛发现,钱钟书居然为自己亲手熬了鸡汤,还精心地摆放了嫩绿的豆瓣。
她比谁都明白, 自己笨手笨脚的丈夫一而再地为她下厨,都是因为爱。
有段时间,杨绛为家务忙得晕头转向,钱钟书见了,十分心疼。
他常常躲到卫生间里,把门关上,自己悄悄洗衣服。
尽管洗不干净,很多时候杨绛都要重洗,但他的心意,杨绛比谁都清楚。
当钱钟书告诉杨绛自己要写长篇小说时,杨绛高兴的雀跃,万分鼓励他的先生。
她是钱钟书的第一位读者,钱钟书每天写完,都要把稿子给杨绛读。
杨绛读完常常乐得哈哈大笑。
她说:“ 劈柴生火烧饭洗衣等我是外行,经常给煤烟染成花脸,或熏得满眼是泪,或给滚油烫出泡来,或切破手指。可我急切要看钟书写《围城》,做灶下婢也心甘情愿 。”
其实在文化圈,杨绛出名更早。
她的剧本《称心如意》被搬上舞台后,名声大噪,钱钟书常常被人唤作“杨绛的丈夫”。
但杨绛却说:“我赖以成名的几出喜剧,能够和《围城》比吗?”
最美好的爱情,大抵就是这样,
永远做对方的头号粉丝,彼此付出,彼此欣赏,彼此成就。
-5-
杨绛曾在作品中写道:
“我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学,痴迷读书而互相吸引走到一起的。”
相互欣赏、志趣相投是精神上的门当户对,是衍生爱的前提。 可是空有欣赏的婚姻也不能称之为好的婚姻。
亦如张爱玲和胡兰成,两人彼此欣赏,可是到最后感情还是分崩离析。 他们之间的感情始于欣赏,却死于彼此不够理解和不平等的爱。
张爱玲说:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
为了胡兰成,她接受他的汉奸身份,接受他已有妻室,接受这段难登大雅之堂的婚姻。
她爱得那么卑微,那么盲目。在这段感情中她从来没有看清过胡兰成,不了解这薄情的男人爱多么肤浅。
随着时间的推移,新的诱惑的产生,他对张爱玲的爱与欣赏已然随风飘散。
她爱着等着,最后等来的竟然是如同里面爬满了虱子的华丽旗袍一般的婚姻,等来了胡兰成一次次的背叛。
人们常常将林徽因与张爱玲联系在一起,同是满腹才情的女子,他们的婚姻结局却截然不同。
梁思成与林徽因的婚姻是那般牢不可破。
婚姻维系的秘籍就在于他们在充满烟火气的生活中,看到彼此最真实的模样;在餐米油盐将醋茶的小日子里相互理解、日子越久理解的越发深刻,也就愈发欣赏对方,而这种吸引恰恰是长久不变的。
正如同杨绛说的那样, 婚姻在于双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引。
好的婚姻是随着了解的加深,双方愈来愈志同道合,精神上的门当户对,自然琴瑟和谐。
世俗的门当户对是怎样我不清楚。
我只知道,
我们精神相对,灵魂相依,
我爱你,就是最好的门当户对。
我只知道,
好的婚姻是一次又一次的彼此吸引与欣赏,
是一次次的爱上,一爱,就是一辈子。
暗若
西北大学文学研究生,国家一级瑜伽教练,半马跑者
爱瑜伽,爱跑步,爱文字,爱一切美好的事物
微信公众号(暗若anruo555)
希望用自己的文字,感悟生命的温度
如果你恰巧喜欢我的文字,欢迎到我的自留地看看~
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)