日本作家川端康成的<花未眠>全文。

雪国的内容概括

岛村虽然研究一些欧洲舞蹈，但基本上是个坐食祖产、无所事事的纨绔子弟。他从东京来到多雪的上越温泉旅馆，结识在那里出卖声色的驹子，驹子年轻貌美，不单能弹一手好三弦，还努力记日记，他们之间虽说是买卖关系，但驹子对岛村表现了比较真挚的感情；岛村则认为二人无非是露水姻缘，人生的一切均属徒劳。驹子对岛村表示理解，嘱他“一年来一次就成，带夫人来也欢迎，这样可以持久”。岛村一共来雪国3 次，同驹子厮混，驹子对他则伺候饮食，陪同游玩，二人之间狎昵猥亵无所不至。尽管这一切都按艺妓制度计时收费，但岛村追求驹子的美貌，驹子赏识岛村的大度和学识。两人之间也流露了互相爱慕之情，最后挥手而别。

　　岛村第二次前来雪国时，在火车上看到一位年轻貌美的姑娘，在精心照料一位患病的男青年。姑娘名叫叶子，青年名叫行男。当时，己是黄昏时分，车窗外夜幕降临在皑皑雪原之上。在这个富有诗情的衬景上，叶子的明眸不时在闪映，望去十分美丽动人。岛村凝视，不禁神驰。后来岛村得知叶子原来是驹子三弦师傅家的人，行男则是三弦师傅之子。岛村风闻三弦师傅活着的时候，曾有意叫驹子和行男订婚，驹子也是为给行男治病才当了艺妓的。但驹子对此表示否认，实际上对行男也毫无感情，甚至岛村二次离开雪国，驹子送到车站时，叶子跑来报告行男咽气，哀求驹子前去看看，驹子也未予理睬。岛村虽然欣赏叶子年轻貌美，但在第二次来雪国后的几次接触中，并未对她有爱的表示：直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，也只是略表同情而已。

　　总括起来。《雪国》并无较多的情节，着重表现的是在雪国那独有的地方风光中，岛村和驹子相互间的感情交流和性爱生活。

　　我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花 花未眠

　　不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。 发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

　　花的机缘

　　花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！

　　画家雷诺阿说

　　只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。 毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

　　壁龛里摆着的一朵插花

　　凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

　　画中领略到真花的美

　　李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。

　　深深理解宗达高尚的写实精神

　　我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。 去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的**带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

　　岚山的美

　　那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。 我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

　　1、当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你，即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞，虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。——川端康成《伊豆的舞女》

　2、山间的路氤氲着雾气，衣服被蒙蒙的雨打湿，胸前和双脚本该觉得冷，背后却因为疾步而行被汗湿，更因为难耐的情绪而焦躁。初识爱情在这样年轻的年纪，在这样如梦似幻的山里，就注定这是一场足以铭记但是却不可能结果的感情。——川端康成《伊豆的舞女》

　3、凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。感悟：这又是怎样的一种善良柔情与悲悯啊！我仿佛已经看到了，我看到作者颤抖着手，满目怜悯地轻轻爱抚那未眠的海棠花……我仿佛看到了他眼睛里滑落出一滴柔情一滴叹息……我急急地去搜寻作者的名字和介绍——川端康成《花未眠》

　4、当我拥有你的时候，无论是在百货公司买一条领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都感动自己是一个幸福的女人。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你以后，即使是面对鸟语花香，我也兴味索然。一切都显得无比落寞，虚空。顿时，宇宙万物和我的灵魂间的路被堵塞了，我那善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，但更让我痛苦的是迷失了一颗心。——川端康成《伊豆的舞女》

　5、但是，这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或者更早的绉纱，穿在身上照样也不褪色，而人的这种依依之情，却没有绉纱长。——川端康成《雪国》

　6、千重子隐隐约约觉察到真一在爱她，她的告白也许是让自己爱着的人了解自己的身世，可是真一却听不出来。相反地，使他感觉到她的语音里包含拒绝他的爱——川端康成《古都》

　7、不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。——川端康成《雪国》

　8、"女人在未坠入情网前，是不知道男人下流的——川端康成"

　9、感情这种东西，已经不可依赖，如今世道变成这个样子。越是有才能的人，感情就越脆弱。——川端康成《花的圆舞曲》

　10、美在于发现，在于邂逅，是机缘。——川端康成

　11、她面对着枕旁的梳妆台照了照镜子。“天到底亮了。我要回去了。”岛村朝她望去，突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜中的雪愈发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。——川端康成《雪国》

　12、春空千鹤幻如梦。——川端康成

　13、自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。——川端康成

　14、苗子把嘴凑到千重子耳边，悄悄地说：“千重子**的床铺已经暖和了，我到旁边的铺位去。”——川端康成《古都》

　15、她，就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象仿佛有一股清泉荡漾着我的心。——川端康成《伊豆的舞女》

　16、舞女从楼上端茶下来。她刚在我的面前跪坐下来，脸就臊红了，手不停地颤抖，茶险些从茶碟上掉下来，于是她就势把它放在铺席上了。茶碗虽没落下，茶却洒了一地。看见她那副羞涩柔媚的表情，我都惊呆了。——川端康成《伊豆的舞女》

　17、暴雨声中，远处隐约传来了咚咚的鼓声。我几乎要把挡雨板抓破似的打开了它，把身子探了出去。鼓声迫近了。风雨敲打着我的头。我闭目聆听，想弄清那鼓声是从什么地方传来、优势怎样传来的。良久，又传来了三弦琴声。还有女人尖叫声、嬉闹的欢笑声。我明白了，艺人们被召到小客店对面的饭馆，在宴会上演出。我期待着那边结束之后，她们会到这边来。但是，那边的筵席热闹非凡，看来要一直闹腾下去。女人刺耳的尖叫声像一道道闪电，不时地滑坡黑魆魆的夜空。我心情紧张，一直敞开门扉，惘然呆坐着。每次听见鼓声，心胸就豁然开朗。——川端康成《伊豆的舞女》

　18、我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。——川端康成《伊豆的舞女》

　19、我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那个老婆婆到上野车站给她买车票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起。——川端康成《伊豆的舞女》

　20、她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。——川端康成《雪国》

　21、玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。——川端康成《雪国》

　22、缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。——川端康成《雪国》

　23、“女人真是不可思议。”大木好像逃避似地说，“有两三个人，对小说是写自己的事，自己就是那小说的模特深信不疑。而实际上她们却是作者从不认识、也从未见过的与作品毫无关联的女人……这真是一种妄想啊！”“我想，因为处境悲哀的女人太多了，能够借这种妄想聊以慰。”——川端康成《美丽与悲哀》

　24、她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。——川端康成《雪国》

　25、这种焦灼不安的样子，像是夜间动物害怕黎明，焦灼地来回转悠似的。——川端康成《雪国》

　26、她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边的。——川端康成《雪国》

　　1、荒废时间等于荒废生命。——川端康成

　2、即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。

　3、人们在庭院的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣，连焰火的音响也让人产生一种留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣，是从地底迸发出来的

　4、我仿佛只有脚离开现实，遨游于天空中了！自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。死亡等于拒绝一切理解人是不断消失在过去的日子里的美，一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭

　5、美，一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭。——《不灭的美》

　6、美丽与悲哀中，庆子说的——女人的恨，不就是爱吗？——川端康成

　7、我们都是上帝之子，每一个降生就像是被上帝抛下…因为我们是上帝之子，所以抛弃在前，拯救在后。

　8、你连指尖都泛出好看的颜色

　9、5、当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你，即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞，虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。

　10、女人在未坠入情网前，是不知道男人下流的

　11、穿过县界长长的隧道，便是雪国。——川端康成

　12、即使靠一枝笔沦落于赤贫之中我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。

　13、如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：“要活下去！”

　14、1、我仿佛只有脚离开现实，遨游于天空中了！

　15、千只鹤中的文子说一句："死亡等于拒绝一切理解"。

　16、凌晨四点钟，看到海棠花未眠——《花未眠》

　17、读者方面，从一字一句阅读开始，通过读完一篇，这观赏就是一个心理学的过程。——川端康成

　18、美在于发现，在于邂逅，是机缘。凌晨四点钟，看到海棠花未眠生并非死的对立面，死潜伏于生之中。即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。

　19、秋天也是从脚心的颜色、指甲的色泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肱为枕，胳膊肘都晒黑了。假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。

　20、美，一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭。——川端康成

　21、美在于发现，在于邂逅，是机缘。——川端康成

　22、风雅，就是发现存在的美，感觉已经发现的美。——川端康成

　23、人是不断消失在过去的日子里的。——川端康成

　24、自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。——川端康成

　25、一朵花比一百朵花更美丽。——川端康成

　26、我仿佛只有脚离开现实，遨游于天空中了！——川端康成

　27、雪国里岛村也有一句："女人在未坠入情网前，是不知道男人下流的"。

　28、人家问至理名言，有人答语言艺术

　29、生并非死的对立面，死潜伏于生之中

　30、他明知对于女子来说不会是徒劳的，可是却劈头给了她一句“徒劳”，这样说过之后，似乎反而觉得她的存在变得更纯真了。——《雪国》

　31、一切艺术都无非是人们走向成熟的道路。——川端康成

　32、我在根底上是东方人。——川端康成

　33、驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。——川端康成

川端康成的《花未眠》一文的主旨是什么呢是像教参上说的“强调自然美是无限的,美是邂逅所得和亲近所得,艺术创作应该重视写实、表现自然美”的吗如果是的话,那么这一篇散文就有了好几个观点,就不是一篇好文章了,因为散文贵在“形散而神不散”,形散了,神再散了,那这一篇文章就没什么审美价值了这点道理适用于所有的散文作品,更何况是川端康成的作品

《花未眠》这一篇文章其实就只有一个意绪（观点）——“美是邂逅所得,是亲近所得”何以见得

第一段说旅馆中的海棠花一夜未眠（言开放）,引发自己思考“一些微不足道的问题”——第二段说,不单是旅馆里的海棠花未眠,其实,众多的花“差不多都是昼夜绽放的”——第三段,有了疑问：“花未眠这众所周知的事,忽然成了新发现花的机缘”（画线处可能是翻译的问题,作者此处大概要说的是“成了对花的美进行重新审视的机缘”）,何以呢——第三段自己“自然的美是无限的,人感受到的美却是有限的”,也就是说人不可能无时无刻都在感受美（时刻都感受到美,那美就不叫美了,美是相对于不美而言的）,更不可能把世界上所有的美都感受净尽——第五段在前四段论述的基础上水到渠成地提出本文观点“美是邂逅所得,是亲近所得”：邂逅和亲近是美获得的的途径,美的获得是要有“机缘”的,要有诱因的——正如下面所说的“比如唯一一件的古美术作品,成了美的启迪,成了美的开光,这种情况确是很多所以说,一朵花也是好的”

接下来的段落都在形象地论述“美是邂逅所得,是亲近所得”

第六段、第七段是说艺术美成了感受、邂逅生活的机缘、诱因：第六段大概意思是平时我们并不怎么欣赏真的花,插花、画里的花能引发人关注真花的美；第七段开头说李迪等人的画让我们领略到真花的美,接下来说自己从罗丹的的青铜像作品中体味到各种的手势,从玛伊约尔的青铜像作品领略到女人的肌肤

第八段、第九段主要是说生活美成了感受、邂逅艺术美的机缘、诱因：第七段是说由自家的小狗的形象体会到宗达水墨画的写实美；第九段是说对京都晚霞的观赏使自己想起长次郎制造的名茶碗,同时又说观赏茶碗的时候,脑海里会不由地浮现出坂本繁二郎的画（后面这一点是说艺术美成了感受、邂逅艺术美的机缘、诱因）

第十段、第十一段是说特定的时间成了感受美、邂逅美的机缘：第十段说观赏到京都晚霞的美是由于“归途正是黄昏”,第一次发现了岚山的美是由于在冬天；第十一段说自己发现花未眠,“大概也是由于我独自住在旅馆里,凌晨四时就醒来的缘故”

综上所述,我们没有理由再说这一篇文章除了论述“美是邂逅所得和亲近所得”之外,还有“强调自然美是无限的,艺术创作应该重视写实、表现自然美”的观点如果硬要这样理解的话,就当是“一千个读者,就有一千个哈姆雷特”,一篇文章能有多元的解读,但这决不是最好的解读,是肢解文章,缺乏整体把握

“凌晨四点钟，我看见海棠花未眠”的下一句是：总觉得这时,你应该在我身边。

出处

川端康成的散文《花未眠》，这是一篇说理散文，是从花未眠这种自然现象引出对自然美的探讨，引导读者思考关于审美的问题，具有启发性。

花未眠

《花未眠》是由日本著名新感觉派作家、著名小说家川端康成著作的散文。川端康成的《花未眠》，是写凌晨醒来，发现海棠花在夜晚还盛开着，从而引发的一系列关于美的思考。显示了作家后期散文创作秉承了日本文学“物哀”“风雅”的传统，达到了禅趣、哲理美与物哀美的高度统一。

写作背景

川端康成身世飘零，幼年父母双亡，童年亲人作古，少年生活忧郁。孑然一身的孤儿经历，造成了他孤僻、内向和病态的性情。这种“ 孤儿秉性”自然会使他更多地去感悟人生的苦短和哀怨。正是这样的人生经历造就了他悲剧的人格， 而这种悲剧人格愈至晚年愈见凸显。这种源于“哀以思”的“孤儿情结”使得他对美的无限与人们感受美的有限的思考始终带着一种忧伤的色彩。川端也说他自幼犹如野狗，是个感情乞丐，“这种孤儿的悲哀成为我的处女作的潜流”，“说不定还是我全部作品、全部生涯的潜流吧。”

在人的成长过程中，如果他感受到太多来自人类社会的情感，如亲情和爱情，这时的人就很容易忽略自然之美，忽略自己生命的存在。但是，如果一个人无法从社会中获得太多的情感体验，那么就会产生孤独感，而且更容易走入到自然中，从大自然中感受更多美的事物。川端康成就是这样一个从人类社会逃向自然，并且深深感受到自然之美的人。

赏析

对于引发自己美感的事物要去亲近，去探知，去认真观察，而不能仅凭头脑想象。文章说：“人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的。”要提高感受美的能力，“光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。”听来似乎很容易，其实，邂逅取决于灵感，灵感取决于准备。所以作者又补充了一句，即“这是需要反复陶冶的。”对自然的美的“亲近”与“反复陶冶”，主要在于留心观察，仔细观察；不能熟视无睹，无动于衷。文中列举了许多著名艺术家的事例，诸如罗丹的《女人的手》、玛伊约尔的《勒达像》、宗达的狗、长次郎的茶碗与繁二郎的画，都强调提高感受美的能力主要在于认真观察自然。“只要有点进步，那就是进一步接近死亡”，说明人感受美非常艰难。发展感受自然美的能力是无止境的，也许到死都无法完全把自己感受自然美的能力提高到所谓最高。

作者介绍

川端康成（かわばた やすなり,Kawabata Yasunari 1899年6月14日—1972年4月16日）日本新感觉派作家，著名小说家。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成。

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道:要活下去!——川端康成

1 感受美

在一个人的成长过程中，如果能感受到太多来自人类社会的情感，如亲情和爱情，这时的人就很容易忽略自然之美，忽略自己生命的存在。但是，如果一个人无法从社会中获得太多的情感体验，那么就会产生孤独感，而且更容易走入到自然中，从大自然中感受更多美的事物。对于引发自己美感的事物要去亲近，去探知，去认真观察，而不能仅凭头脑想象。美是邂逅所得，是亲近所得。邂逅取决于灵感，灵感取决于准备。这是需要反复陶冶的。

诸如罗丹的《女人的手》、玛伊约尔的《勒达像》、宗达的狗、长次郎的茶碗与繁二郎的画，都强调提高感受美的能力主要在于认真观察自然。"只要有点进步，那就是进一步接近死亡"，说明人感受美非常艰难。发展感受自然美的能力是无止境的，也许到死都无法完全把自己感受自然美的能力提高到所谓最高。

2 探知美

对观察到的事物反复探究，反复品味，并且要纳入到自己已有的丰厚文化积淀中，调动各种艺术感受能力，去感知美的真。"自然总是美的"，这是川端康成对于艺术美的真谛的探知。日常生活中的人对花乃至自然界的各种生命的体验是有时间性的，善于感受和深思的人，对于偶然的巧合，绝不会轻易错过，往往伴随着一种自我意识的觉醒。

3 对生命之美的思考

从"凌晨四点醒来，发现海棠花未眠"这一微不足道的小事，生发出感慨:"自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。"这里面包含着对自然永恒的敬畏与对个体生命短暂的哀叹。引用画家雷诺阿说"只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊"，又说：“我相信我还在进步”。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是"事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡"。美丽的鲜花在绽放的同时，就接受了死神的亲吻;最早成熟的果子，最先掉在地上，烂在泥土里;越是快速生长的生命，越会快速接近死亡。在强大时空面前，柔弱的个体生命是短暂而脆弱的。这就是生命的具体存在状态，是睿智而冷静的人们不会有意识地回避的一个现实。我们看到雷诺阿和米开朗琪罗，都如实地传达出自己对死亡的接受。

4 对生命意义的追寻

“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道:要活下去!”这体现了川端的又"由死向生"，从死亡角度去反观生命的价值:尽管生命是短暂而脆弱的，并且终归于虚无，悲剧是人的最终宿命，但生命的价值却体现在生命过程中的绽放。由不眠的海棠花引起的物哀之美，由自然之美引发对生命之美的思考，对生命意义的追寻。“自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。”邂逅是不期而遇，是意料之外的相遇与相知，对美的感受往往是不期而遇的，是突然的启迪与领悟。亲近指走进自然，融入自然，物我一体的禅的体验方式，也是获得美感的方式。所以，创造美的过程，不是一个从无限到有限再到无限的循环往复的审美过程，而应该是一个从无限到有限再到自由的逐渐升华的过程。

可以说，自然，生命的美是自由的。人类的审美从此进入到一个自由的国度。