10篇短篇小说推荐

1

阿城《棋王》

这应该是我喜爱的第一篇短篇小说。这篇小说也一度被称之为寻根文学的代表作品。在近几年流行的“冯唐金线”里，这篇小说也被纳入了金线之内。初看小说的动机多半源自我自己本身对象棋的爱好。后来发现，其实小说中真正讲棋的内容并不多，反倒是讲述了时代，被隐藏的“特殊人才”的命运与挣扎。后来我看了小说改编的**，虽然总体并不如意，但几个重要桥段却十分精彩。但更精彩的还是小说，人物描写的神形兼备，情节的扣人心弦，至今回味无穷。

2

史铁生《命若琴弦》

史铁生大部分的作品里，都隐藏着对自身命运的愤怒与无奈。尽管它被文学的厚重包裹的很好，但是仍然可见他对生活的诘问。这篇小说，他以盲艺人的角度却剖析一个五光十色的世界，然后强调“希望”的重要性，又同时证明着希望本身的虚妄。在这样人物自身制造矛盾的缝隙里，窥探人性骨子里的坚韧与辛酸。这像是一则人类通用的寓言，也是光明与黑暗相互撕扯的写真。史铁生从未假惺惺的歌颂人生的阳面，或者单纯斥责生活的阴面，在他的笔下，人生就是枚转动的硬币，忽明忽暗，永不停息。

3

郁达夫《春风沉醉的晚上》

很难想象，一个作家能把颓废压抑的情绪，冰冷残酷的环境写得如此浪漫和唯美。郁达夫总是把冷色调的环境和低潮期的人物境遇写得细腻入微，意蕴悠长。这篇小说情节看起来极其薄弱，但感情丰富，人物内心的雕刻鬼斧神工，借助着深夜的春风，将一个落魄文人的辛酸与浪漫写得扑朔迷离。其中折射着当时社会的颓唐，人性的善良和对关爱的渴望。小说看起来是似乎是消极的，又似乎是积极的，似乎是乐观的，又似乎是悲观的。似乎是表达着命运的不可逆转性，又似乎在透露某种生活的希望。像是一扇破败的窗户里，亮起的幽幽灯火

4

余华《世事如烟》

余华的文笔利索而有力，宛如刻刀。他早期的“先锋文学”作品风格独树一帜，风靡一时。其中这篇小说就极具代表性。这篇小说是篇逻辑相当混乱的小说，真至于说，它根本就没有逻辑。全篇以各种怪力乱神的情节和描写拼凑而成，甚至是人物都只是用数字作为代号。看起来没有主题，没有情感张力，没有思想寄托，甚至没有人物形象。那么本来它应该极其枯燥而无味，但相反的是它散发这一种诡异、荒诞、讳莫如深的文学气质，让人喘不过气来。在这样的文字里，读者的想象力和个人见解也获得无限的发挥空间。

5

斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》

这篇小说很早听说，读过后不得不惊叹。茨威格竟然能将一封以女人口吻的信件写得如此牵动人心。小说的情节虽然细碎而缜密，但是基本没有跌宕与大开大合的反转，是极其难推动的。但是茨威格的文字魅力在于，能借助人物内心的描写将整个时间的跨度交代地清晰透彻，其中的悲欢离合不疾不徐的缓缓道来，仿佛书中人就与读者隔桌而坐。这篇小说是茨威格的代表作品，徐静蕾甚至改编成了同名**。小说中透露着对爱情的敬畏与怜惜，亦掺杂着对人情似纸的怨怼与悲悯。

6

天下霸唱《北大荒狼灾记》

很多人只知道天下霸唱的《鬼吹灯》，但很少人知道他其余的作品。在我看来，天下霸唱虽然是网络作家出身，但是天赋异禀，讲故事的能力在很多专业作家的之上。他擅长怪力乱神、虚实结合的故事架构，承袭了古典小说对人物描写的方式，生动活泼，精彩纷呈。虽然论文学的造诣，他并不算上乘，但是由于用文字讲故事的天赋极高，所以其作品有着不可取代的地位。这篇小说仅仅是讲了一个狼灾的故事，但起承转合流畅无阻，情节的一波三折，人物的个性鲜明，以及细节的弦外之音，极具民俗文学的瑰丽色彩。

7

卡尔维诺《弄错的车站》

老狼所唱的《弄错的车站》便是根据卡尔维诺这篇小说创作而来的。这是篇几乎无“指向性”的小说，内容简单异常，只讲了一个人出门，然后坐错了一趟车，然后看见了意外的景象。但是如此单薄的脉络里，卡尔维诺将其填充地迷离与诗意，通过环境的烘托，人物的心理活动，铺叙了一种生活随处存在的偶尔性与不确定性。在这样的偶尔和不确定中，人物获得的意外风景与身心体会，往往打破了生活的沉闷，平添了别样的姿彩。这篇小说下笔淡，似乎没有刻意强调某种寓意，但是整体弥漫的诗意又轻而易举的让人浮想联翩。

8

吴忠全《秋草黄》

吴忠全属于少有的具有写作天赋的青年作家。但他的作品良莠不齐，长篇小说写得几乎都不好，反倒是部分短篇有一部分写得老练异常，颇有大家之风。这篇小说收录在《再没什么比生命更寂寥》里，这也是我认为他的一本书。书里定义为散文，但实际上更接近小说。情节并不复杂，讲述了一个男人因为思念前女友，回到老家与之相见，寻找失落的记忆。但是物是人非，前女友已经有了新的归宿。他与前女友约会、吃饭、散步，但是都与旧时落差之大，一切都回不去了。全篇对话极少，但渲染与白描极其到位，无声胜有声。

9

曾楚桥《余生》

邂逅这篇小说是在火车站的小报摊上，火车行至午夜十分看到了这篇小说，惊艳不已。小说让人极容易想起王家卫。因为小说的对白和构图极具王家卫**的风格。小说只有一男一女两个人物，他们的相遇、经历、结局，都有着一种强烈的宿命色彩，像是一种概念性的存在，落笔一直悬在空中，导致情节显得空荡，不切实际。但这种写法的魅力就在于将真实的生活虚化，在人物的内心世界无限放大，通过简短、机锋似的对白，勾勒了情到痴狂处的执念、疯狂与荒凉。作者的写作语感极好，最后收尾的对话让人不禁动容，久久难以释怀。

10

听潮天外《聋子听哑巴说瞎子看见了》

虽然这小说的作者现在还名不见经传，但是并不妨碍我对这篇小说的喜爱。小说中少年有三位老朋友，一个聋子，一个哑巴，一个瞎子，通过与这三个老朋友的际遇，勾勒了一幅浮生若梦的情感画卷，透露着一种对人生、岁月静然窥探的灵气。小说的语言诗化，长短句交错，人物的存在不为写实，更像是作为符号存在。全篇氤氲着一种人与人之间缘分的游离感。人物的飘零、苦闷、善良，与这个世界的格格不入导致了出世与入世的冲突，在冲突的最后，岁月无声又包囊了一切，人物随着时间的推移也获得了自我的救赎与内心的通达。

1939年夏，汪曾祺从上海经香港、越南到昆明，以第一志愿考入西南联大中国文学系。 大学期间，汪曾祺与同学创办校内的《文聚》杂志，并不断在杂志上发表诗歌、小说。

1944年，为生活计，汪曾祺在昆明北郊观音寺的一个由联大同学办的“中国建设中学”当教师，在两年的教学期间，汪曾祺写了小说《小学校的钟声》，重写小说《复仇》。后由沈从文推荐给郑振铎在上海主办的《文艺复兴》杂志发表。此外，还写了小说《职业》、《落魄》、《老鲁》等。这期间汪曾祺与同在中国建设中学任教的施松卿相识，并建立了恋爱关系。

1946年秋，汪曾祺由昆明到上海，经李健吾先生介绍，到民办致远中学任教师两年，直到1948年初春离开。这期间，写了《鸡鸭名家》、《戴车匠》等小说。

1948年初春，汪曾祺离开上海到北京，与在北京大学外语系任助教的施松卿会合，临时借住在北京大学。失业半年后，才在北京历史博物馆找到工作。

1949年1月31日，人民解放军进入北平，北平宣告和平解放。3月，汪曾祺报名参加“四野”南下工作团，在武汉被留下来参与接管文教单位，后被派到第二女子中学当副教导主任，干了一年。

1949年4月，汪曾祺的第一本小说集《邂逅集》，作为巴金主编的文学丛刊中的一种在上海文化生活出版社出版，该书收入汪曾祺初期作品8篇：《复仇》、《老鲁》、《艺术家》、《戴车匠》、《落魄》、《囚犯》、《鸡鸭名家》和《邂逅》。5月，与施松卿结婚。

1950年，北京市文联成立。汪曾祺从武汉回到北京，任北京市文联主办的《北京文艺》编辑。

1954年，汪曾祺创作出京剧剧本《范进中举》，后获北京市戏剧调演一等奖。秋，调离北京市文联，到中国民间文艺研究会任《民间文学》编辑。

1957年，“反右斗争”开始后，他因这篇短文受到批评，但并未划定为右派。

1958年夏，被补划为右派，下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动。

1960年，汪曾祺被摘掉右派帽子，结束劳动，暂留农科所协助工作。

1961年春，农科所让汪曾祺到设在沽源的马铃薯研究站画一套马铃薯图谱，可惜画稿毁于“文革”中。

1961年冬，用毛笔写出了《羊舍一夕》。年底，汪曾祺调北京京剧团任编剧。

1963年，《羊舍的夜晚》正式出版。这是汪曾祺的第二个作品集。

1964年，汪曾祺等人根据沪剧《芦荡火种》执笔改编同名京剧，由北京京剧团演出，刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、董必武等党和国家***观看并接见了全体演职人员，祝贺演出成功。

1966年“文革”开始后不久，汪曾祺即因“右派”问题被关进“牛棚”，但1968年迅速获得“解放”。

1970年5月21日，汪曾祺因参与京剧《沙家浜》的修改加工有贡献，而被邀请登上天安门城楼。

1977年，民间文学论文《花儿的格律》发表，这是汪曾祺“文革”后发表的第一篇作品。

1978年12月，党的十一届三中全会胜利召开，汪曾祺深受鼓舞，创作热情逐渐高涨。

1979年，小说《骑兵列传》在《人民文学》第11期发表，这是汪曾祺在“文革”后发表的第一篇小说。

1980年，小说《受戒》在《北京文学》10月号发表。

1981年1月，《异秉》在《雨花》发表。4月，《大淖记事》在《北京文学》发表。这一年汪曾祺的佳作连续发表，小说创作日趋活跃。10月，应高邮县人民政府邀请，汪曾祺回到阔别多年的故乡访问。

1982年，汪曾祺新作不断。

1983年，汪曾祺的创作更趋活跃，在全国各地发表小说、散文、评论等近20篇。

1985年，在年初结束的中国作家协会第四届全国代表大会上当选为理事。

1987年2月26日，汪曾祺在京入党。4月16日，汪曾祺随中国作家代表团赴云南访问。10月，应安格尔和聂华苓夫妇之邀，汪曾祺赴美国参加国际写作活动，历时三个多月。

1988年，小说无新作，间或发表些散文、随笔。

1989年1月，《北京文学》与台北《联合文学》采取同步行动，同时出汪曾祺作品专辑。

1990年2月24日，汪曾祺写散文《七十抒怀》。

1991年5月，《蒲桥集》由作家出版社再版。

1992年4月，散文集《旅食集》由广东旅游出版社出版。

1993年6月，以故乡高邮为背景的小说集《菰蒲深处》在浙江文艺出版社出版。

1995年春，应台湾《联合时报》邀请，汪曾祺赴台参加“两岸三边文学问题座谈会”。

1996年12月，在中国作家协会第五次全国代表大会上被推选为顾问。

1997年5月16日上午10点30分终因抢救无效而不幸去世，终年77岁。

年末春初时，日子忽然过得飞快。

在人来人往的季节里，总免不了催婚的困扰。身边的同龄人，有的幸运地找到了自己的爱情，有的却在相亲的路上越走越远。

人们常说，阅读是一场美丽的邂逅，在文字之间找寻自己和作者的共鸣点。小说就是这样，透过别人的故事，你能发现自己的身影，也许是触动了内心深处的频率，也许是唤醒了一段遗忘了的时光……

爱情和婚姻是如何发生和进行的呢？下面的这3本小说，或许能对你有所启发。

说到《平凡的世界》，我们都知道出自路遥笔下那片黄土地上的故事，可是很多人都不知道这部姊妹篇《人生》。这本书通过讲述了高加林离开土地，又回到土地的故事，从中透露出人生的漂浮。

高加林的生命里曾有过两个女人。

在他最失意的时候，淳朴的农村姑娘刘巧珍出现了，原来她从小就一直偷偷喜欢着高加林，终于鼓起勇气跟他表白。这让他在饱受感动和安慰之余，也体验到了爱情的愉悦和力量。

后来，高加林遇到了同学黄亚萍。两人性格中有很多相似点，共同语言也多，可以聊时事、能源、诗歌文学等很多话题。她是他心目中理想的爱人，而他的性格、眼界、精神追求也都是她喜欢的类型，要是能够一起生活肯定会很愉快。

人这一生，到底需要花费多大的运气，才能遇到这样的一个人，互相喜欢和欣赏对方，都对彼此很确定，这该是多么美好的事情呀！

可是，深入接触后，才慢慢了解到她的可爱和率真背后是任性、霸道、恶作剧。他和她在一起，黄亚萍大部分是按她的意志支配他、控制他。

他忽然想念起了巧珍的善良，她在他面前是卑微的，一切都由着他，她是绝对服从他的。

于是，他的内心有了一番挣扎。

这本书的巧妙之处在于，运用素描般质朴的语言，看似轻描淡写，实则有力地逼近人物真实的内心，将人物内心的情感挣扎刻画得淋漓尽致。

到底人与人之间还是不同的， 选择了怎么样的人，也就有了不一样的人生 。读罢全书，最大的感受是，假如我是主角，又会如何选择？

初读《围城》是在好几年前，当时只觉得其中的情节既贴近生活又让人想逃离。 多年以后，直到经历了一些事，再读时发现自己变得可以体会其中的情感。

这本书以方鸿渐出国留学回来的3段情感经历为主线，从情感的角度讲述生活的围城。

“围城”也即得不到时满心憧憬，得到之后的想要逃离。 其实“围城”不止婚姻，工作体制生活也大抵如此。

方鸿渐曾有过三段情感经历。

苏文纨是最理想的女朋友，有头脑、相貌也算得上大家闺秀，为人大方也可爱，带出门会很有面子，但她的大**脾气，比如撒娇、任性、强势，让鸿渐始终觉得苏更适合谈恋爱，不适合做妻子，到底女朋友和情人是不一样的。

唐晓芙的率真是书里塑造的美好人物形象，对爱情有着简单纯粹的向往。在唐的眼中，方有着知识渊博般的儒雅，方也被唐身上的气质所吸引，他们对彼此的喜欢心照不宣，但因误会而告别，方鸿渐对爱情的美好想象，始于唐晓芙，也终于唐晓芙。

在感情受挫之后，他的要求变得很低很低，只想找个脾气好的，能好好说话的女人罢了。婚前的孙柔嘉作为老师，有着善解人意、为人随和的品质，虽没什么大的优点，但却是适合结婚的对象。婚后才发现，孙柔嘉表面柔弱的背后，其实又很有自己的想法，带了点偏执，由于两人没有感情基础，加之婚后柴米油盐的考量，生活陷进了围城。

想起我有位朋友，见了一些相亲对象，虽说这些对象也不会太差，但他总感觉每个都差了一点点。几次之后，他有点困惑， 到底人与人的相处，尤其情感方面，是不是存在最佳人选？

生活的围城无处不在。可是，就算方鸿渐和唐晓芙最终走在一起，他们的结局真的就会好吗？

很多人都不知道鲁迅先生写过一部爱情小说。这本书讲述了五四时期，一对恋人冲破家庭阻扰在一起，而同居时柴米油盐的现实生活，又让他们重新思考爱情和婚姻的意义。

子君是新时期的独立女性，敢于突破家庭的枷锁，选择了和心爱的人在一起。在初识时，他们有很多共同语言，可以谈家庭、人生理想、戏剧诗歌、文学小说……每每交谈时眼里总是闪烁温暖和惊喜的亮光。

可是婚后的日子，大多柴米油盐的琐碎，鸡毛蒜皮的考验，磨灭了当初的文艺情怀。子君似乎变了，变得无暇顾及其他，她的精力都围绕着家庭日常，变得不再读书，不再修饰，也不再更新自己……

这本书给我最大的触动是，“ 爱情必须时时更新、生长、创造 。”正如作者在这篇小说里，通过男主角涓生内心的独白，深入探讨了爱情和婚姻的意义。涓生想把最纯真热烈地爱给子君，但子君在家庭的琐碎中渐渐迷失了自己，不再经营自己，慢慢产生了隔阂，从无话不谈到无话可谈。

人的追求，到底是要满足了自身基本的物质生活需求，就像我们每天需要日常饮食的营养，爱情的经营同样也需要时时更新，才能自我生长。

在我看来，美好的婚姻是，在忙碌家庭日常的琐碎之余，多一份互相理解包容，彼此有共同的愿景一起成长，成为更好的自己，日子也就多了一份乐趣！

在电视里，我们经常可以看到这样的剧情，因机缘巧合误会而相识的男女主角，从一开始的针锋相对，到展开一段曲折的爱情追求，再到两人走到一起结婚，然后故事就结束剧终了，就像童话里王子和公主从此就过上了幸福快乐的日子。

可现实是，结婚只是一个新的起点，生活还在继续。

这三本经典文学小说，似乎隐约都透露出共同的主题， 从爱情到婚姻，怎么选择都很难有完美结局。 但美好的婚姻爱情，关键还在于我们如何经营，如何在琐碎和平凡之间保持平衡，如何在家庭和爱情之间实现共同成长！

关于爱情婚姻主题的小说还有很多，但只要我们能从中得到些许思考，也是阅读的最大收获所在了。在新的一年里，希望我们能够找到和经营自己的爱情，为成为更好的自己而努力！

列车蜿蜒地穿行在天山山脉之中，耳边伴随着列车撞击铁轨发出的规律地嗒嗒声，望着窗外时远时所，绵延不断的山脉，思绪终于宁静下来，原本的人性，远离了都市嘈杂的心灵，又回到了麻木的躯壳之中。这里手机已经摆脱了都市中网络的环抱，但是它还在努力地寻找着沟通世界的网络，这里没有了都市的喧哮，这里没有了都市的匆忙，这里没有了都市的零乱，这里没有都市的欲望。来到这里，整个心灵静寂了，整个躯壳涅盘了，呼吸变得舒缓起来，麻木、杂乱的大脑细胞活跃起来，仿佛甩掉了捆在上面的一层枷锁似的，思绪飞了起来，胸口开阔起来。。。。。

车窗外，落日的余辉均匀地撒在山坡上，照得整个山麓金灿灿的，山坡上每一道沟，每一道坎错落有致地分布着，一切地一切，没有任何人工雕凿地痕迹，全为天然形成，每一道沟，每一道坎都似无理，但他们都有千万年的历史可以讲述，千百年来她们静静地扎根在这里，如果真得了少任何一道沟、一道坎，那都将失去自然的雄浑天成之美，她们的存在盛载着整个天山山脉的历史。

列车缓缓前行，穿过天山山脉，展现在面前的是一望无际地戈壁，习惯了高楼大厦，习惯了花草成荫的人们被这里的空旷震憾着，没有了障目的高楼，没有吵杂的汽车喇叭，天地之间原来有如此之宽阔，世界原来有如此之大。在视野的尽头，天与地浑然为一体，在这里，你可以深深地感受到天空如同一个硕大无比的蓝色锅盖盖在一望无际、平坦的大地之上，而你就站在大地的中心。在这里，你可以感受空况之美，一切浑然天成，未有斧凿的痕迹，一切都是大自然呈现给你的美。

美呀！自然之美！震憾之美！宁静之美！空旷之美！

看过好友非言非语的MSN'SPACE，觉得挺好的，同时好友劝我也做一个，可是拿什么开篇呢？倒是让我犯愁了，突然想起去新疆返途中，在火车突然有感而发而写的东西，姑且拿来用之，全当开篇之作。

邂逅东山魁夷是在子夜时分。春雷滚过，外面淅淅沥沥地下起了小雨，屋内青灯黄卷，音乐低回，我独坐窗前。如东山魁夷邂逅他心中的风景一般，我邂逅了东山的美文。捧读东山的《美的情愫》，给我带来生命的感动，正如刘白羽所说：我像把美的世界拥抱在自己怀中了。我真想能有更多的人与我一同去体验这种感动，去感受东山笔下的风景，去欣赏风景之美。

东山魁夷是日本当代著名的风景画家。也惟有高超的风景画家才有这样一双如此敏锐的眼睛：于凡常之中见出不凡，于自然之中发现真谛。然而，更重要的却是东山有一颗挚爱的心和美丽的灵魂。他说过，“别开生面的风景是自己内在的东西与外在的世界相呼应而产生的印象”，“倘使没有心灵的感动为基础，就不可能看到风景是美好的”。于是，东山魁夷这颗“与大自然和谐而发出的朴素的心”和眼中见到的风景浑然一体、融合无间，东山笔下的风景也就展现出动人的情致。

与风景邂逅只有一次机会，因为大自然是活生生的，甚至可以说是瞬息万变，佛家所言的“瞬间三世”或许也就是这个道理。同时，观赏风景的我们自身每天也都在成长变化。而东山却用他那饱蘸生命对风景之美的领受和感动的笔，把风景摆在我们面前，使这难得的瞬间偶然的邂逅成为永恒。

作为出色的散文家，东山魁夷写下了《探索日本的美》、《与风景对话》、《听泉》、《我遍历的山河》和《我的窗》等散文集。《美的情愫》一书是由唐月梅女士从东山散文集中选译部分表现日本风景之美和书写日本艺术之美的文章汇编而成的。在这些篇章中，大多都是以一个画家的视角来摹写自然之美、风景之美，尤其是最能代表日本岛国的山和海。

而更能集中显现东山魁夷的生命之思和心灵之美的就是内中的《听泉》和《一片叶子》。《一片叶子》第三节以对生长于庭院树木枝桠上的一片叶子的凝望作为切入角度，让我感觉熟悉而亲切。因为川端康成那个萦绕着淡淡忧伤的的小说《古都》，也正是以千重子对老枫树树干上的紫花地丁的注视作为起笔。也不奇怪吧，川端和东山本来就是为美而跋涉的一对难得的知心朋友，他们的灵魂或许是可以相通的。

通过细致观察庭院树木中这片叶子的生荣死枯，从萌生发芽到回归大地，东山发现，“一片叶的凋零，绝不是无意义的，它与整株树的生是密切相关的”。万物生息，四季流转，人作为自然之子，也得欣然接受同样的命运。返观自身，东山说：“一个人的死，也与整个人类的生相关。毫无疑问，谁也不喜欢死，但是因此应想到的是要珍惜自然给予的生，同时也要珍惜他人的生。生命终结之时，回归大地，这就是幸福。”

《听泉》是一篇散文诗式的文字，也是我所读到的东山魁夷散文中最美最纯粹的一篇。在《听泉》一文中，通过描写群鸟飞过原野和丛林，然后在林间的一泓清泉旁休憩歇息，临水照影，听泉水叮咚，进而返躬自身，关照人类大生命。他说：“每个人的心中都有一股清泉。但这泉声却往往在日常烦忧中消息了。倘使夜半醒来，从内心深处响起轻幽的声音，这无疑是清泉的窃窃私语吧。”东山经常从这心灵的清泉领受到点教：“要谦虚，要朴素，要抛弃孤傲和偏执”，“只有舍掉自我，才能发现真实”……

舍掉自我，才能发现真实，抵达至美。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”所体现的“无我之境”是不是近似于此？然而“要达到无我的境界是极其困难的，甚至是不可能的”，于是，一生便前行在向善向美的路上，永无止境。而这本身又未尝不是一种美，一种壮怀激烈的美！

在东山魁夷的美文中，我遭遇了一种古老而熟悉的东方美——融禅意、诗意于一体的古典的东方美。在中国的古典诗文中可以见出，在川端康成及东山魁夷的文中可以见出。读东山魁夷，我欣赏一个风景画家眼中的风景，更是一个全新的发现美、感受美的过程。那就跟上东山吧，翻开《美的情愫》，一如踏上异邦的土地，感受异域的风景之美，感受东山魁夷纯洁本真的心，开始美的历程。

人民教育出版社 刘贞福 文学作品的意义的确定，在很大程度上取决于读者的判别与择取，如果从不同的阅读视角出发，可以领略到文本不同的意义。《山中访友》这篇散文篇幅短小而述事简略，记作者独自到山野林间的一天游历，因为带着动情的眼光，所见之景都有许多新奇的色彩。作者究竟带着怎样的眼光？作品究竟带着怎样的奇异色彩？我们试着从不同的角度作些揣摩、探析，会有不同的鉴赏景况。 一、孤独与欢欣 孤独是每一生命物种和每一生命的生存情态，孤独感是每一智慧生命生存的基本感受。人类心往和走往大自然的动力，或许就是摆脱孤独感的欲望。所谓“山中访友”，首先是作者的孤独之旅，他说：“踏一条幽径，独自去访问我的朋友。”踏幽径，入幽谷，入访者成了“幽人”。苏东坡词“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，道出了人在孤独无侣时的普遍心态。这是出发时的孤独。接下来的描写让人感到意外：所谓“朋友”竟是古桥、树木、山泉、溪流、白云……一些没有理智与情感的景物。身处这样的“朋友”当中也许更增添与尘世的隔离感、心灵深处的荒凉感。这是到访时的孤独。至少客观上有一种孤独的氛围和情境。 然而这又是一次欢欣之旅。人的感觉对客观环境的反应，常常依凭人的心理定向而产生，而变化。作者感觉的欢欣，表现在对周遭景物的喜爱上；这种喜爱又是通过对这些景物的神奇而自由的联想、想像来实现的。最为奇特的想像是作者走进树林的一段：“我靠在一棵树上，静静地，以树的眼睛看周围的树，我发现每一株树都在看我。我闭上眼睛，我真的变成了一株树，脚长出根须，深深扎进泥土和岩层，呼吸地层深处的元气，我的头发长成树冠，我的手变成树枝，我的思想变成树汁，在年轮里旋转、流淌，最后长出树籽，被鸟儿衔向远山远水。”人在观景时，常用的想像是我是旁观者，以我观物，此物依然此物，而我依然故我，正如辛弃疾词“问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似”（《贺新郎》），其主体与客体的界限还是很分明的；这里的想像之奇特在于，我是想像中的参与者，不光是此物彼物相变，而且我也变为此物或彼物，此物或此物亦变为我，正如“不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化”（《庄子·齐物论》），“物化”是以欢喜欢乐欢悦为动力的，或者说“物化”本身就是欢喜欢乐欢悦的过程。 孤独是客观的状态，欢欣是内心的感觉。 二、回归与同化 大自然是人类最早的家园。人类往文明的道路渐行渐远，越加觉得故园的亲切可爱，越加有可能把自然之物当成自己的亲友、邻居、伙伴，这便是“山中访友”有别于上文“孤独与欢欣”的又一层含义。“访”的行为既是虚拟的又是真实的。人与自然之物本无同质同性可言，物理性的对话交流不可能在人与物之间进行，因而“访”是虚拟的；人却可以虚拟对话情境，在内心与自然对话，形成一种心理场，创造一种自身精神激荡、飞升、远游的自由活动，“飘飘乎遗世独立，羽化而登仙”（苏轼《赤壁赋》），这种心理活动是实实在在的，因而“访”又是真实的。 从这意义上说，《山中访友》写的是一次精神回归之旅，我们从文中的第一、二人称“你”“我”的对话，从景物都一一幻成亲朋好友的情景，可以悟出这种精神回归的含义： 老桥——老朋友 树——知己 山泉——姐姐 溪流——妹妹 白云——大嫂 瀑布——大哥 悬崖——爷爷 云雀——弟弟 蚂蚁——小弟弟 这么多的“人”聚集在一起，真像是一个大家庭、一个大宅院、一个村落墟里，作者不过是其中的小小一员。哲人们在谈论人与自然的关系时，曾作过最高意义上的概括：“自然的人化”，“人的自然化”。这种哲理性的话也不难理解，人这所至，无不打上人的印记；人的发展理应符合人的自然本性。从自然景物幻化成亲朋好友来看，我们看到了自然的人化；从作者身心彻底放松，对自然景物的亲近与赏识，我们看到了人的自然化。人的自然化就是与自然同化，即通过回归的方式进入同化的境地 在物质文明急速发展的今天，能有一次回归自然的远足该是多么的珍贵，能在心田里保有一片清朗纯净的“自然”则更是珍贵。在自然野地里筑起围墙、栅栏，树起表示“文明”“文化”的各种标牌，由导游引来成百上千人践踏、污染，这种地方不再是自然之地；在柏油马路旁边或在水泥地中间种上一片红绿花树，这种“保留地”也不是自然之地；带着各种欲念进入自然场地，拍张照片表示到此一游，这不是回归；即使带着画家、诗人的眼光，心想“作品”，却只是像旁观者似的张望一下便回家“创作”起来，也不是真正的回归。最重要的是端正或净化心态与意向。人们啊，不妨一试，“不骑车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，哼几段小曲，踏一条幽径，独自去访问我的朋友”，面对山水林木飞禽走兽呼唤一回亲朋好友，放下红尘负载轻松自然地进入精神涅 境界，恍兮惚兮惚兮恍兮不知我之为物抑或物之为我，这才是真正的回归，或曰与自然同化。人生有一次这样的回归与同化，足以永铭心间。