散文｜竹林

停步，我于阳光下俯身望去，门前的竹林又密了许多。那里面，竿并竿、枝压枝、节环节、叶抱叶。我停下脚步的时候，正好有一阵小风儿吹过，竹林刷拉拉的作响声，让我顿感神清气爽。

这片竹林长在楼厅台阶旁边，较前开发，彼时稀稀疏疏，现今能有如此葱郁茂密之势，得力于春天那场雨水。记忆里，那场雨水过后，我踏水路过竹林，春笋只一夜间已密密麻麻遍布地面。那一根根身披灰褐色外套、破土而出的春笋，个个精神抖擞、身姿亭亭玉立，真个是吸睛、聚神。看来，古人对雨后春笋这句话的总结，确实符合常理、常规，更有其十足的生活哲理。我不禁失声赞叹，赞叹竹子生命的坚强。

春笋是竹子幼年期，亦是人间食之鲜味，古人亦早有诗句表白，但路过此地的人，没谁贪婪春笋的味道、垂涎春笋的美味。他们走过来是赏竹、品竹，尤以下雨的时候，静静伏在竹林里听雨声为最。侧耳，点点雨珠滴落在竹叶上，发出滴滴答答声，时急时慢、时疏时密，富有节奏。沉浸在如此人生另一番境界中，还有什么烦愁忧虑可上心。

常常随手翻书、抬头看画，今闭目而思，我发现，许许多多的文人墨客都已竹吟诗作画。“宜烟宜雨又宜风，拂水藏时复间松。移得萧骚从远寺，洗来巯侵见前峰。侵阶藓折春芽迸，绕径莎微夏阳浓。无赖杏花多意绪，数枝穿翠好相容”。这首《竹》，就是唐朝诗人郑谷郑老先生的代表作。令人叫绝的是，这首诗句中虽没有一个竹字，但句句赞美的都是竹。由此可见郑老先生笔之功力，从另一个方面也可以看出郑老先生爱竹之心切、观竹之细致、品竹之深刻、抓竹之精髓、赞竹之绝妙。

我在诗句中品读着郑老先生的心境，其中之点点奥妙让我叫绝，我愿享受着竹之美、竹之声、竹之韵，合着竹子醉倒在竹林，哪怕长夜不眠、长夜不归也好。

抬眼，阳光透过密密的竹叶，落于地面，一片一片。竹林里，竹竿摇曳，竹叶作响，风儿又在拨弄琴弦，弹奏曲子。一道道白色的光线，像竹。我于竹林旁托腮，浑身清爽，恍惚中，左前方不远处，郑板桥郑老先生飘然而至，挽袖挥毫泼墨，刷刷点点，一根根竹子跃然纸上，浓淡相宜，远近不同。我已分不清哪个是真，哪个又是画。

门前，有一片竹林甚好，让人清淡名利权贵，给人超凡脱俗，使人耳聪目明。翻身回归时，我突然想起了《于潜僧绿筠轩诗集》中、宋朝著名诗人苏轼苏老先生的那首诗。其中最为深刻的是“不可居无竹，无竹使人俗” 这两句话。细细品味，人生确应以竹为伴，把生活写得漂亮、洒脱。

赏竹、画竹、品竹，再融入繁琐生活中，点点乐趣一涌而出。侧身，阳光把我长长身影送给竹林，分散在黄绿黄绿的竹竿上，我动它动，美得出奇。

家乡产竹，但并不多。只有一片成林的竹子长在小白岩下的箐沟中。小时候那里曾是我们的乐园。

一到假期，小伙伴们不约而同地都到那儿放猪、牛、羊、马。把牲口往沟里一赶，便守在岔河处。燃一灶火，烤土豆吃。烤得焦黄的土豆，香味四溢，一个个吃得脸上像舞台上的包公或张飞。彼此狂笑一阵后，便去砍根粗壮的水竹来，放在火上烤，等竹筒变了色，里面空气因加热膨胀时，握住一端奋力往河边山石砸去，竹筒子会爆响一声，脆脆的声音在山谷回荡，几个小子的笑声又随之飘向四野。这就是所谓“爆竹”的'乐趣了。

尽管幼时不曾读过东坡居士“宁可食无肉，不可居无竹”的名句。可童年的许多记忆总和竹联系在一起。竹林箐里有羊肚菌、蘑菇、竹叶菜、竹笋，还有山鸡、野兔和各种的鸟儿。春夏秋冬，各有意趣。外婆家四围长满了竹篷。去外婆家，我总是很兴奋，因为除了三表哥那些满箱子满床头的小人书和各种小说，就数那苍翠茂密的竹丛子充满磁性诱惑着我的脚步。与表姐妹捉迷藏，或让表哥砍下一根竹，做水枪、弩弓、拐杖和冬天下鸟的扣子，还可削竹剑等。竹就像一个魔术师，总会变了法让孩子高兴。从那时起，我也想在自家屋后种一片竹林，变成一个充满童话色彩的世界。

于是，在山上、在路旁，一见到茁壮的竹，我总爱挖回家种着，受我影响妹妹和弟弟也爱种竹。我们一天天长大，读书、工作在外，两个妹妹也出嫁了，老屋后的竹日益繁盛，真的变成了一派茂林修竹的景象。三表哥家因山体滑坡搬家，那片竹林成为了遥远的记忆。只有村子中各家房前屋后的竹篷子给整个山村扮出几分秀气，尤其是冬季，一片萧索中，只有山上青松和屋后那片竹给人一点振奋的精神气儿。每当回到家乡，从远处的公路望去，那点绿让心头格外踏实亲切。那就是可爱的家啊！故乡家家几乎都有几簇竹，不知道柔韧的竹枝，是不是牵挂那些外出漂泊的游子？

老父退休后，也爱上那些竹。不遗余力地培土、施肥、修枝。心灵手巧的父亲，从木工、泥水工到竹工、样样精通，从砍柴种地到跟母亲用背架子扒松毛无所不能。干起农活比农民还地道的他，似乎更钟爱做个篾匠。父亲专心做竹器，什么花篮、马篮、撮箕、筛箕、簸箕、鸟笼子、蜂篓子······一经他的手，都像模像样、有板有眼。颇有几分竹艺师姿势。

今年元月二十四日，我和妻从山上砍松明回来，天飘起了雨雪，叫上弟弟，去屋后扫竹叶，足足几大篮子，有些干燥的，用作垫猪窝，稍潮和有泥沙的，扫到园子里，以待以后烧成肥土。每年扫除很麻烦。可连母亲也爱屋及乌地喜欢上了它们。连下了几天的雪后，竹被压弯。母亲心疼那些遭受重压的生灵，大清早，穿上雨靴，拿着棍子去给竹儿卸雪。父亲起来又说：“快去敲竹帽上的雪。”我说：“母亲早去了。”全家都乐了。

竹根越串越深，越串越远。滑坡的泥土让父亲垒了石墙。二十几年前植下的竹，绿得刺眼，一直把它倔强的生命色彩着染在全家人心中。经过奋斗，我在城里安了新家，只要一想到祖屋及屋后那些竹就如一瓣竹叶，回归它的根部，人也有根，不是吗？任你飞得再高再远，也不过是父母手里攥着线头的风筝。老家是游子永远的根。屋后那片竹林，将绿在我未来所有的日子里。

哦，屋后那片竹林。

敬爱的父亲大人：

您好!

您可知四儿想你。夜夜啊，思念如潮水涌来，漫过我的心田。人间四月春暖花开，芳香馥郁。我再也按捺不住，我要回老家。故乡山水呼唤我，家乡温馨啊！乡音熟透，泥土芬芳，思念也沾了甜蜜。此时儿啊饥渴难耐，唯有乡情能解渴。于是我匆匆赶往家乡，没有沉甸甸的行囊，中午时分到家。那些叔侄、姑姐、伯公、伯婆见了我都笑着问候：“老四回来啦？”简单的话语，让我如沐春风，如饮甘露。城里的纷扰早已抛却脑后。

下午，我带着您孙子，来到你留下的河边竹园挖笋。进入竹园，便听见哗哗的流水；笛豆、笛豆的鸟鸣；哗啦、哗啦的竹林风声。您的孙子可就欢了：“爸爸，这儿有根大笋，毛茸茸的，斑斑点点。什么竹笋？”“是苗竹笋”，我微微笑道。“就挖这根吧”，您孙子欣喜道。没多久就挖了一畚箕。您孙子爱不释手，左手一根，右手一根，摆弄姿势，笑颜如花。“爸，给我照相，”您孙子嚷嚷。嚓嚓、嚓嚓，好不欢闹。“来，我也给你照照。”我来到一根长竹笋旁，倚着竹干。就在此际，思念袭来，如藤蔓延伸，那藤蔓啊，在这春天里也焕发了生机，似乎看见它匍匐前进，一直延伸到心底。

二十年前，您从大姐家挖来竹苗，种在这园子里。想平时用用，贴补家计。编织箩筐、米筛、畚箕到集市换点生活用品。母亲身体羸弱，生儿育女一串串，不会种菜。冬天挖冬笋，春天挖春笋，解决部分蔬菜。您的心思我最懂，父亲大人。二十年了，二十年的变幻，二十年的沧桑，让我们父子阴阳两隔。您可知，您种下的两根竹子已蔓延了整个沙坝，足有千米。每家的菜地已没了篱笆，每家都有用不完的竹具。丰富了家家的筵席，笋干鲜笋享用不尽。充实了乡亲们的腰包，每年都可以砍竹子卖钱，一根十元啊。如您泉下有知，你会多么欢欣。我知您虽然没想到日后惠及乡亲，但您确造福了乡亲。您没想到一个小小的举动，让家乡世代都记住了您——罗汉饱。

您是一位饱含艰辛的人。八岁没娘，十八没父。饥荒年代吃罗汉树叶充饥在乡里出名。自此人叫罗汉饱，以致他人忘了你的真名。您身前教我要吃苦，要坚韧。一棵小草有一颗露珠滋润。于是我在最艰苦的岁月里，有了信仰。坚信“冬天来了，春天还会远吗？”熬过了那段不堪回首的年月。那时我在二中教书，刚结婚，工资才一百八十元，却欠下九千多元债。又没厨房，在走廊做饭。我又贷款两万买了套房子。那叫霸王硬上弓。每月利息要缴三百元。我爱人在粮管所上班时，工资一百五十元。给儿子每天买一个苹果，用汤匙刮给儿子吃，自己不敢吃一口；每天早上给儿子买个包子，掰来喂给儿子吃，她也不敢吃一口。都是因为每个月要还信用社的利息。后来啊，日子没法过。爱人离开粮管所，打工去了；我离开公立学校，办起了私学。于是没几年便还清了债务。此时我真想唱起我们的客家山歌——《三斤九变三伯公》中的歌词：“严冬过后哟，系春天！”

您是农家好把式。犁铧你会装；轱辘你会雕；箩筐畚箕你会织；桌凳你会做；木排你会编；捉泥鳅，抓乌龟……你啊简直让我佩服得五体投地。于是我啊，以你为荣，要才艺兼备。于是我读书讲究广泛涉猎；教语文，讲究深入浅出；讲究一唱一和；讲究拓展延伸；讲究循循善诱。书写啊讲究要娟秀、飘逸；下棋啊就要讲究布局，熟记定式，摒弃刻板，置身于波澜壮阔的战斗中。迄今我能得人一些认可，或小有成就，都得感谢你——我的父亲大人。

我们父子俩是挚友。你的辞世，让我长久哀痛，不能自已。我在家乡教书时，每逢赶集，你都到我房间喝茶聊天，天南海北，世故人情。假期回家，你去塘里钓鱼，把我当客人。白天跟你到瓜田，你给我讲种瓜秘笈：栽种要趁早；施肥喷药要合时宜；掐叉要及时；上市莫迟疑。晚上跟我讲客家传说：话说张果老须发渺渺，挑担周游天际。时值大雪缥缈，气喘吁吁、直打冷战。刚要歇息，遇一壮汉。身材魁梧、气宇轩昂。于是产生求助念头。便对壮汉说：“请帮忙挑一肩，这位汉子。”没想到那位壮汉却说：“不忙。我们先烤火吧。”于是从路边捡起几个石头，嚓得一下，燃起一堆篝火。张果老非常惊讶，发出慨叹：“张果八百,从未见过石头烧火匝（烤）。“那壮汉答到：“盘古二万又七千，只见过三遍火烧天。”那张果老啊，呆若木鸡。这个传说我只听您讲过，如果不是您，这故事可能就失传了。大凡您是要告诉我看事物要透过现象看本质吧。夜深我们一起睡。正可谓千金易得，知己难求啊。

您身前跟我讲过要忍让，虽说不知道“退一步海阔天空，忍一时风平浪静”的成语，但道理你懂。您说：“让一让六尺巷”。您不经意的一句话就成了我为人处事的座右铭，我也就一生大受裨益。当今教育很残酷，为成绩有挖苦、讥讽，有弄虚作假，有挖空心思。我却坦然面对。因而同事都爱和我交流，称我心胸宽广，为人厚道，甚得人缘。教书几十年从不和同事急。得到不少同事、朋友、领导的关照。李校长把有补助的活让我去干。廖校长在我办私学时鼎力相助，借给实验仪具，把运动场地给我用，还让老师到我校兼课。我啊，真要感谢生活，微笑荡起生命之舟。还有什么理由去埋怨社会的不公，还有什么理由去和同事、朋友们去计短长啊。不要说滴水之恩当涌泉相报；不要说给我一片绿阴，我却给你整个森林；不要说给我一片云朵，我却给你整个蓝天。没有那么广博，没有那么大能耐，就好好善待身边的人吧。

“爸爸你发什么呆啊，我们该回去了”，儿子催我了。我正沉浸在怀想中难以自拔。“好，回去”，我漫不经心道。父亲大人，我再看看您的竹林，明年我还来。竹林风声、鸟叫声、流水声，是四儿对您诉说的无尽的思念，您听到了吗？哗哗、哗哗，笛豆、笛豆……

此致

敬礼