绝地求生17天，甘宇经历了什么？

直升机一次次掠过他们上空，罗永和甘宇的大声呼喊淹没在广袤的山林中，缩成一个可以忽略不计的小点。

提起泄洪闸，关完发电机，泸定县湾东河罗家坝水电站的大坝上只留下罗永和甘宇两个人。

周围唯一能够听到的是“轰隆隆”、石块不断滚落的声音。

这里是四川省贡嘎山群峰，周围有海拔6000米以上的山峰45座，湾东水电站正位于其东侧山脉的夹沟处。一小时前，这里发生了一场地震。水电站员工罗永眼见一起工作的哥哥、侄子和数位同事，都被掩埋于乱石堆下。有人逃走，有人在逃生的路上遇难。

低洼的地势之中，水电站大坝是为数不多的高处，可能是附近最安全的地方。甘宇和罗永留在坝肩上歇了一夜。可当第二天醒来时，形势发生了变化。“四周都在塌方，山垮得越来越凶，感觉马上就要涨水了。”罗永依据自己的地震知识判断，他们非逃不可。

猛虎岗是第一波逃生者去往的方向，两人商量后决定先向那边走。他们不会知道，自己将踏上一场如此漫长的旅途。

1 选择

9月5日12时52分，泸定县发生68级地震，湾东水电站员工构攀正在水电站地下三层的主厂房作业。伴随着一阵猛烈的晃动，顷刻间，地下室探照灯熄灭，构攀眼前一片漆黑。他飞快跑回到地面，看见周边山体不断有滚石落下，掀起烟尘。

他担忧地望向数公里之外的大坝。

往年同一时间，大坝每周都会提闸放水调整水位。而地震发生后，周边可能会形成堰塞湖，导致水位上涨，如果不打开泄洪闸，让大坝里的水按照设计方向引流，就会有漫坝、溃坝的风险，“携带着泥沙碎石的水流冲刷到下游，将造成严重的人员伤亡和财产损失。”

下游村庄里有数百个村民，希望就寄托在一线之间。41岁的罗永是负责大坝防汛卫生工作的水工，当时正在宿舍休息。他回忆地震发生那一秒，“我第一时间的感觉是，完了完了，我这回肯定走不出去。”

他决定把最后的时间留给大坝。附近的工作区电力系统已瘫痪，原本在值班室就能进行的远程拉闸操作，已经无法使用了。剩下的只有一条路，上坝肩，启动备用电源，再打开泄洪闸。

由于周围山体有大面积的塌方，从宿舍到坝肩的上坝公路被滑坡阻断，罗永只能徒手沿着滑坡体爬上10层楼高的大坝坝肩。“我爬了两次，第一次没爬上去，滚石太多了，第二次才爬上去。”

同一时间，28岁的甘宇也没能及时逃生。他毕业于西昌学院水利专业，毕业后就来到泸定工作。罗永回忆，“当时下面有好几个人被压到了，他就去帮忙拉出来。”接着，甘宇又和罗永一起去机房关闭了发电机。然后便出现了开头那一幕，两人被遗留在坝肩，错过了最佳逃生时间。

2 逃生

休息一夜之后，周围的塌方越来越严重。两人开始在余震中向猛虎岗方向逃生。逃生要往高处走，但这并不容易。贡嘎山区本就地壳活动频繁，地形复杂，地震后更是产生了许多裂缝和断崖，山脊狭窄如倾斜的刀刃，一不小心就会踏入万丈深渊。

“一路上都是滑坡点。”罗永不愿太细致地回忆，想到那些无法预料、滚滚而下的落石，他还是会“觉得恐怖”。甘宇有近视，地震当天就丢掉了眼镜，因为看不清，经常被竹林和灌木割伤。每当遇到陡峭的地方，罗永就用一根带来的保险绳拴住甘宇一块走。

罗永和甘宇从9月6日清晨一直走到下午三四点左右，没有水、没有食物，更没遇到人。猛虎岗的直线距离仅四五公里，但山路蜿蜒，罗永感觉他们实际上徒步了十五六公里。

垮塌的山体。罗永摄

罗永记得，走到猛虎岗附近时，转机突然出现——甘宇的手机有了一点微弱的讯号。他们打通了第一个电话，向水电站汇报了自己的大概位置，并发送了定位，领导立刻联系直升机前往两人所在的位置。

没多久，数通电话又连续打进来。几通来自甘宇的家人，甘宇报完平安后快速说道，“别再打了别再打了，手机电不够了。”还有一通来自罗永的家人，告知了他母亲遇难的消息。

逃生过程中，罗永带着甘宇，一直努力表现得坚毅沉着、“像个哥哥”，却在那一瞬间脱了力。他形容那是地震中“最痛苦的时候”，他流着眼泪，却没有时间叙情，挂断了电话就赶往定位附近等待救援。

没想到的是，这是他们与外界联络的最后一通电话。手机的信号很快又消失，电量也耗尽了。

直升机的确来了，但没有发现他们。由于无法联络，两人目睹着直升机盘旋着不断掠过上空，“一次次激动，然后一次次失望。”罗永和甘宇的大声呼喊淹没在广袤的山林中，缩成一个可以忽略不计的小点。

3 分头

9月7日上午，甘宇走不动了。前一天错过直升机后，他们原地歇息了一晚，打算回到大坝寻求救援，但是饥饿和疲惫让甘宇的身体变得越来越迟缓，罗永也感觉到“他的体力要不行了”。

“不行，我走得太慢咯，拖累时间，这样下去我们两个都活不成。”罗永回忆当时甘宇的话。他决定让罗永先行回去求救，自己则留在原地等待。

罗永不放心，用安全帽在山沟里接了水，又摘了一些野果和竹叶，留了一件可以盖身上的雨衣。“你就在这里等，千万不要乱跑，我出去了马上找人来救你。”

山路被浓雾笼罩，下起了小雨，原本来时的路也被碎石堵住。罗永只好换另一条路绕过去，“翻山越岭，又走了将近20公里”，走了一天一夜后，他在9月8日上午回到了大坝。

没有想象中的救援队，大坝空无一人。他只能继续向前走，一直走回了湾东村，走回了火草坪，走回了家，眼前的景象超出了他的预料——“没有人，一个都没有，全都是废墟，所有的农民都被接走了”，垮塌的红砖，白色的断壁，无数横梁和木板堆积在原本村屋的位置。

村庄废墟。罗永摄

罗永独自在满目疮痍中搜寻可用于求救的工具，废墟中，他捡到了一个打火机，点燃了一堆柴火，把烟撩起来。

等待一个多小时后，他激动地看见直升机朝着自己的位置飞过来。

“终于得救了。”

4 消失的人

9月16日，距离罗永获救已经过去了8天，也是甘宇家人无比煎熬的8天。

自从9月6日的那通电话之后，他们再也没接到甘宇的任何音讯。9月8日罗永获救后，甘宇仍旧下落不明。“我们整个家族都非常着急”，甘宇的堂哥甘立权回忆。9月10日，甘宇父母就赶到了泸定，家族群里的100多个人也开始分头向外求助，有的发短视频，有的发朋友圈，有的联系当地政府，试图引起更多人的关注。

这期间，当地的武警部队、成都和德阳的消防救援队都曾搭乘直升机、带着当地向导和罗永前往猛虎岗搜寻甘宇，未果。

“需要救援的人太多了，甘宇已经错过了黄金72小时，能分配到他身上的官方救援力量非常有限。”甘立权说。9月12日成都解封后，甘立权立刻开了出行证明，和堂弟甘伟一起开车到泸定，期间他和家人开始转向联络民间的救援队伍，希望他们可以前来搜寻甘宇。

“第一波是13日14日，筠爱救援队，第二波是15日16日，蓝天救援队和北京应急管理协会的队伍，第三波是17日，集结了巴南救援队、蓝豹救援队一起上山扎营，搜到18日也还是无果……总共应该有五六支队伍。”直升机紧缺，一波又一波民间志愿者只能从王岗坪挖角乡附近徒步进山，前往猛虎岗寻找失踪的甘宇。

尽管每一支队伍都无功而返，甘家人始终相信，甘宇还活着，“他从来都是一个非常稳重而且能干的娃儿”，甘立权认为甘宇生于达州农村，从小干惯了农活，有一定的野外生存能力。

罗永也相信甘宇还活着。他在甘宇身上看到过那种对生的渴望，“吃叶子吃野果，什么他都吃，毫不犹豫地。他很坚强。”也是因为这种信念，他始终留在甘家人身边帮忙寻找甘宇，尽管他自己还处于失去亲人的悲痛中，还没能找到母亲的遗体，“我是唯一知道路线的人。”

但实际上，相信甘宇还活着的人并不多。

刘敏是蓝天救援队的成员。刚踏上这片山，她就发现土质极其潮湿松散，大概是由于数天连续下雨，每走一步脚都会往下陷，路边仍有流沙和碎石不断落下，山上到处是约50公分宽的、迸裂的“白色大口子”，那是震后留下的山体裂缝，一眼望不到底。

16日，他们登上了非常接近猛虎岗的一处山顶。当时她看着对面的山体，心中一寒，下意识判断，“没可能了”。这是罗永指认的和甘宇最后分手的位置，明显发生了山体滑坡，露出了大片大片的黄褐色断崖，两人当时搭窝的地点已经完全被巨石掩埋。

她也怀疑罗永弄错了方位和路线，因为劫后余生的他看上去很憔悴。“他好像还处于惊恐之中，眼睛里全是红血丝，每次谈到和甘宇分开的细节，他都极其痛苦，说话和思考的速度很迟缓，有一种不太愿意回忆的感觉。”

李向前也是救援队的成员之一，他同意刘敏的感受。一路上山，看到的情景只让他的心一点点沉下去——路边的红色摩托车被砸得“稀巴烂”，一只牛和一只羊死在落石之下，而甘宇可能在的那座山，“整个侧面都有裂缝”。

蓝天救援队队员在登山。李向前摄

李向前始终记得16日早晨，队员们在山顶上僵持不下的样子。“我们每个人都背了15多公斤装备和三四瓶水，从15日早上找到16日早上，水都喝完了，体力也在下降。向导也劝我们，当天晚上有雨，很可能会引发泥石流和滑坡，非常危险。”但有两个队员据理力争，“他们不愿意走，就觉得都那么近了，甘宇是救那么多人的英雄，绝对不能放弃。（他们）有一种不找到人决不罢休的感觉。”犹豫之后，队员们决定举手表决，按照表决结果，他们最终黯然下山。

下山后，刘敏不敢迎视甘宇家人充满希望的眼神，她还记得对方“一个劲地感谢的样子”。实际上，那可能是救援队距离甘宇最近的一次。刘敏和李向前发现，他们当时距离后来甘宇被发现的位置，直线不到一公里。

5 获救

甘立权后来回忆道，如果说为什么他那么坚持甘宇还活着，可能是因为15日那天做的一个梦。

当时堂弟甘伟在开车，他在副驾驶座上睡着，隐约听见有人一直在喊他，“哥，救我，哥，救我”，他惊醒过来问甘伟，“你在喊我？”看到甘伟莫名其妙，他才意识到自己在做梦。

那个梦像一阵无法停止的敲门声，咚咚咚，不断地敲击在他心头，之后的数天，他也接连梦到了甘宇。巧合的是，可能因为日有所思夜有所梦，多名家人都在那几天梦见过甘宇。

他相信这是弟弟向他发出的信号。“我就跟罗永说，没找到可能是因为我没上去，如果是我上去的话，弟弟就会出现了。”

20日，甘立权再次联系了当地村民向导倪华东，和父母协商了一下，做好了打持久战的心理准备。21日早上，他和甘伟一起出发上山了，背了几斤油盐米，带了帐篷，“我准备走个三四天，无论如何都要找到他”。

之前因为没有接受过专业的救援训练，他一直被拦在山下，但这次，他决定要靠自己。他坚持走另外一条他自认可能性更大的路上山，相信家人之间的心灵感应一定能带领他找到甘宇。

那时，村民倪太高也已经从山下安置点回到了自己位于雅安市石棉县跃进村猛虎岗附近的家。据他所说，搜寻甘宇的救援队伍曾在几天前路过他家门口，跟他们聊天后他大概知道，有一个人被困在了山中。

山上的房屋垮塌严重。李向前摄

21日早上9时许，地震后的第17天，早晨起来喂羊的倪太高听见附近传来一阵呼救，他赶过去看，发现一名年轻男性躺在地上。

“他一见我就哭了。”倪太高回忆道。男子当时躺在地上，衣衫褴褛，浑身上下割出了细密的伤口，精神似乎有点恍惚，手也在发抖，他撑着手臂爬向倪太高的方向，一点点挪动。倪太高判断，这应该就是失踪了17天的甘宇。“我一看到他就问，这么多天，你是怎么捱过来的啊？”

甘宇后来告诉甘立权，因为实在无力行走，自己已在那个地方停留两三天了。在等待救援的十余天里，他靠山上的水和野果维持。为了避免余震带来的塌方，他只好离开原地登到山顶，结果却错过了搜救人员。

看到甘宇的一刻，倪太高也流下了眼泪，其实他不认识甘宇，不知道他做过什么事，救了多少人，单纯是因为一个生命的失而复得。

甘立权记得，当时甘宇披着一件绿色雨衣，身上的毛衣都湿透了，牛仔裤和脚下的板鞋底子也磨烂了。“他一直在哭，特别激动，劫后余生。”

6 奇迹

罗永听到了甘宇获救的消息，一颗悬了多天的心终于落地：“甘宇能够走出来，是我最最高兴的事，只要大家平安就好。此刻，他正在救灾安置点的帐篷内休息。23日，他回到了废墟中的家，找到了母亲的遗体。他一度想过，如果那个时候不去提泄洪闸，而是回家，结局是否会不同？

他从小在湾东村长大，41年来都和父母住在一起，作为家里的老幺，受尽母亲疼爱。失去至亲的心情到现在还无法平复。

但他并不后悔，觉得自己“问心无愧”。

甘宇的家人们很快也都得知了好消息。甘宇的姑姑甘茜回忆，在群里看到甘宇获救的照片，她都快认不出来了，“一个一米七几的、白白胖胖、阳光帅气的大小伙子，一下子像老了20岁。”

获救时，甘宇已经完全失去了行动能力，甘立权和周围的村民便砍下旁边的树，做成一个简易的担架，把他抬下山。当天下午，甘宇就被直升机转移到泸定县人民医院接受初步救治，晚上又被转运至位于成都的四川大学华西医院。

据华西医院消息，当天20时57分，华西医院副院长吴泓率急诊科、创伤医学中心、ICU、胸外科等专家对其进行多科会诊。经初步诊断，甘宇全身多处软组织挫伤，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折，伴有严重感染，内环境紊乱。总体而言，甘宇生命体征平稳、意识清醒，但身体虚弱，需要休息，目前在ICU接受针对性治疗。

这些信息可以拼凑出甘宇可能经历过什么。华西医院的会诊医生表示，甘宇严重感染可能是因为“失联17天中有9天淋雨”。而泸定县人民医院的医生黄俊华在接受央视新闻采访时说，甘宇被发现的位置海拔高，晚上很冷，山里杂草丛生，“人在里面生存下来很难。”甘立权发现弟弟多处骨折后，心疼地流泪，他能够想象近视的甘宇是如何在险要的山林中一次次摔倒，又一次次站起来。

李向前目睹摩托车被砸烂。李向前摄

绝地求生17天，人们将之称为奇迹。但奇迹可能有另一个视角。

根据甘立权的回忆，当时他和甘伟正好走到了倪太高家房屋附近数百米的地方了。甘宇被找到后，借倪太高的电话打给他，一开口就是哭腔。甘立权一听到弟弟的声音，“浑身一下子就有劲了”。他赶紧安慰弟弟：“别哭，放心，我5分钟就到那里。”

换句话说，即使没有倪太高偶然发现甘宇，甘立权也应该会在不久后找到他。

奇迹降临，正如甘宇和罗永的选择，拯救了无数下游村民的性命，正如亲人的执着，拯救了荒野中的甘宇。奇迹便是人迹，是人迹降临。

（文中李向前、刘敏为化名）

        囫囵吞枣在坝上兜了一圈，站在分叉口处，长望来和去的路，一切似乎又回到原点。在稿1上传之后，我在豆丁上闲翻《610省道东台至溱东段工程环境影响评价》时，看到文中地图把从塘坝到陶思庄入泰东河这一段均标注为“唐坝河”有点意外，编制单位显然依据了官方提供的地理资料，我有点懊恼当初下车时的疏忽，没有实地查看610横跨此河的桥标，通过高德搜寻到此桥标为唐坝河大桥，搜狗等等则为塘坝河大桥。究其“唐与塘”字无趣，我个人倾向于用“塘”字，倒不只是几十年来的念旧情绪，或塘坝石头街上豆腐坊主79岁的鲁得山老人所言：“塘坝原先居民不是赵姓，是姓俞(音)，赵姓也是外来”。虽然坝上有几家唐姓，东台置县时西南隅316庄中亦称“唐坝”。自民国38年江苏分县详图上“塘坝”的出现是由于政令变动的缘由还是绘图者失误？以及1949年之后各种资料上两字反复换用，是习惯还是行政命名的不清？但1956年并区并乡后，塘坝一名使用渐渐固定。所以85年《东台地名录》上“塘坝”名称也是当年县地名委员会经过多时间的考证、修改经政府批准规范化、标准化的普查结果，相与地名传说尤显合理。但让我惊讶的是“评价”中“唐坝河”位置与记忆完全不同，小时候夏天傍晚常常站在镇子东南面那个用赭色大磨盘搭成的码头上，一块长跳板伸向河中央，河荡里满是穿着大布裤头的姑娘小伙在凫水嬉戏，好不羡慕，特别是时埝医院的一名白白清清高个子医生，是苏南下放过来的知青，一个猛子能扎到百十米外水面，游向遥远风车戽水的坝上岸边，直至与晚霞一同彻底消失，我这才悻悻然和小伙伴们一起打道回府。几乎每年夏季都是如此度过，所以也从老街坊口里知道了这条小镇南往的大河叫：塘坝大河。一路过去就是养殖场、塘坝村，然后是官河、秦甸和白甸。因为有同学父亲在白甸公社工作，经常乘着挂桨船从大河南面而来，我好想打听天边处那些缓缓转动不息的风车，但愧于脱口问话的勇气，许多年后经过海边看到成排的风电塔，又不由地想起淡忘得连自己都不能肯定，那些曾矗立在水边的白色风车。

        在稿1写南官河入泰东河走向时，为了谨慎，我参阅了一些图文资料：地名录、县志、市志、各类地图等等，由于本地大小河沟纵横交错，星罗密布，状如蛛网，难以数计、命名、标注，甚至是某些分支河流的名称，比如从塘坝到陶思这段。我在开源空间信息中国地图上查寻到此段标为“戴舍河”，然而区域内并没有戴舍这一地名，是此河穿过泰东河连着戴家泽的缘故？其历史先于泰东河？开源地理是一个信息科学、技术、数据与知识共享的网站，所标识地名专业丰富，河流细致详尽。内心虽认同此说，但囿于没有其他资料证实，故稿1未采纳，且以《地名录》中名称述之。之前我在读陆建平先生91年主编的《东台交通史》“1956年东台县重要通航河流情况一览表”上也看到了一则唐坝河记录：起点汪河口、讫点时埝、长度20公里、枯水期宽度31米、跨河木桥5座以及可通航船舶、浅滩等等数据内容。根据表中列举的各起讫点具体程度很明确其中的唐坝河，就是时堰向东南连通塘坝的大河，与记忆相吻合，河长20公里可能是20里的校对疏漏。其年，陶思由所辖的北陶乡并入开祥乡，与时埝乡平列。退一步讲，假设表中所指是陶思走向的大河，有如鲁德山老人谈话中讲：“整个塘坝解放前无一亩熟田，除了塘东来的一些外来户”，那么很难想象当时从塘坝南面汪河口到陶思河段左右人烟稀薄的荒田草地，会有5座木桥之密？何况其河宽较胜于到时堰河段。要知道十年后的南官河东段即塘坝口子到安丰大尖之间仍无一座跨河建筑等等(见交通史1965东台县县养航道技术状况表，同期未见唐坝河记录)，可见水面宽大的河流上桥梁搭建，放在1956年前更是困难，从汪河口到陶思河段除唐坝现村民10组河道狭口处外，均不具备建跨河木桥的条件，即便是西乡简易木便桥。反观汪河口到时堰镇河段无论从流经多处村头夹沟小洲、行旅出脚、四乡集市等等情况上来看，木便桥建造更显得合理可行些。

        在漆黑文字里周游，那些死去的消失的沉默的，隔了几重天几座山几层黑暗的事物，依然光芒般照彻在雷霆的云端。打开囊箧重翻《时村记》，寻找这条时埝到塘坝“大河”前身，掩不住内心的释意，孤孤单单一句“横子河，在镇东南接上运河为镇之来源”，似乎百年多前的乡贤也正透过燃烧的云层好奇地俯瞰这风云瞬变的人间。从一条河到另一条河溯洄，迷惘于其中的快乐，或许只是这片大地汹涌河流上空漂浮的永恒星月，振衣濯足的乡人高歌，古老通扬运河迤递南来的波涛绕过坝上，漫过童年街衢石磨上日益漫漶久远的人影。嬉于其间，相对大刀破斧门庭尽换的小镇，我更喜欢这坝上安静狭小的街市，似乎能从中找出多一些自己孩时心境，以及所奢望的赵蓝天先生的点点足迹。

        当我再次站在南街那块斫满刀痕铁陀似的磐石前，幻想其跋山涉水的艰途，不经意地向东眄了一眼，一条两米宽三四十米的夹街，路中央铺着七零八落的石板，两边排序着小青砖倒还算整齐，三四户黑青平房向南，其间有一豆腐坊大门开着，昏暗里散放出蒸热的豆子香。待看这石板，与平日里所见街石色泽不同，颜色青灰，阳光下光滑可鉴，只是破裂得厉害，恰如颗颗踩碎脏污了的鸭卵壳，以致先前告别王女士四处拍照入镜而浑然不知。这世上写石板路文章的千万，从名家到庶人很少有对颜色的兴致，有时司空见惯应景一句:“家乡的青石板路啊”，不管石头颜色是黄是青拿来就下手，如若燥热黄昏胡乱接过下菜的白酒与绿啤，烟熏火燎中女人一边忙碌着。这根源似乎是诗人郑愁予的错误：

我打江南走过

那等在季节的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰如青石的街道向晚

……

达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客

        好一个青石向晚，暑假时花上五毛钱，从小镇东面新建的新华书店购得薄薄一本爱情诗集，私底下传阅。从此话无达诂，陷于凄美情景设计，青石板上角色的语境变换，这样的一种快乐忧伤自然受懵懂男女们喜欢，而之后课本上丁香花的太息又催化这一“错误”，教会将生命中的孤独、仿徨即时交付给某些朦胧隐秘的影子，这也是人生因格物致知率先获得柏拉图式爱的部分。西乡有童谣：青石青，麻石黄，石板路走来小货郎，拨浪鼓呃摇得砰砰响，快拿铜钱换芽糖。石料的区别是显而易见的，青石是石灰岩，麻石是花岗岩，后者的密度远大于前者。时任两淮泰州分司运判的朱沆在时堰《修街记》中言：跋履山谷间，不知其劳，所购石皆坚厚中程式。所谓“坚厚中程式”就是本地铺街多采用的规格统一的麻石条。相对于麻石，青石取料较为简单些，江南多见，装饰应用突出。孩提时在时埝小学北面小空场上见过一些奇形怪状干干净净的铺石，或圆或棱，颜色青白，旁边残留几根粗圆的白果树树桩。这场景一直以为是印象中青石的最远记忆，现在却倒拿捏不准，又疑为大理石变质岩之类。小学原为师太们的静业庵，镇上之古刹，内有分县楼，为乾隆33年分县时建。从其祠祀的关帝、文昌、火神、金龙四大王、八蜡、刘猛将军等神位来看时应为道家庵，但不排除作为民间公产的佛庵堂，会被由绅耆主导的宗族、乡约公所指令征用。例如道光十年在庵内设立积善会。道光十四年在庵内设酺神、刘猛将军神位。道光16年年间奉宪饬行成立丰备仓，由绅董冯道立通过一文愿筹集募款向庵典置房屋，储存谷物和出租取息以作赈灾救济之用。庵后来为和尚修持，但如今法螺成万年大庙毁于文革，实际上早在清末庙产兴学中已经部分租赁、充公修葺为初小，民国17年增设高级班为完小，解放后大殿开辟为教师办公宿舍之用。这地面上的石头只不过是寮房内院装饰物，修行者站坐其上入静禅定、茗饮聊天之怡情。到了上世纪七十年代放学天色渐黑，传来鬼叫一声：白胡子老头来呃嘞，游戏其间的儿童惊闻此言顿作鸟兽散逃之夭夭，留得恶作剧者提拎着裤子躲缩在弯道厕所里咧嘴磔磔大笑矣。

        站在坝上清净的石头街上环顾脚下青石，阳光直贯头顶，熏熏然有红尘匆匆为过客之憬悟，耳边嗡嗡不止想来一首山歌：“知了渣渣叫，石板两头翘，懒惰女客困旰觉。”词出处周作人的《石板路》一文，结尾为民国三十四年十二日二日记，时正闻驴鸣。据他说写这篇文之际，看见北大代校长傅斯年报上登载：“伪北大教职员应在附逆之列不可担任教职”一事，恰好闻巷中驴子叫，故如是表示不屑，但究竟如何藉以留校、遭枪击、保全图书也改不了其文化汉奸担当，也是留在这世上闲适淡然的文字不朽之外的可惜。与周作人不同的是，我在赵蓝天《果蔬小品》绘画中，不经意看到先生那种以丹墨为文字一饮一啄之中的人世真味与民族性情。41年上海全面沦陷之际，中华书局停办，人员四处流散，先生回到久别苏北家乡塘坝。覆盆之下，焉有完卵。坝上地虽偏僻，仍不时遭受日伪军队下乡扫荡、奸*掳掠。1938年日寇乘汽艇到塘坝，在村民家发现保安三旅留下的枪支，即以此为由杀人放火，烧毁民房一百多家。到了1941年5月张星柄率领三旅克复时堰后受反动派影响，党同伐异，思想日渐顽固消极，与新四军“联抗”的摩擦日益加剧，趁联抗主力北上整训，趁机举兵袭击塘坝以东县5区其留守部队。耳闻目睹之余，先生激忿填膺，挥毫画下一大一小的绿色西瓜与**香瓜，题曰“耐得严炎威，宁口渴，留他完整与人看”。画面瓜香蔓翠，色酣墨饱，静练质朴；题字一笔一划，铿锵有劲，力透纸背。张弛有度间表达了先生对国民党顽固派背弃民族团结搞分裂的痛心谴责，同时也流露出他为人笃实敦厚，寄望“兄弟阋于墙，外御其侮”的儒学之风。此画画于辛巳年六月天香馆画斋，时值日军南浦旅团侵占台城，张星槎先生避乱乡居，七月聚会二人斋中相见，诗琴书画之间，说古论今，国破山河。见图大为感叹，题跋曰:“大西瓜小香瓜，大家环顾惹得馋涎满齿。中华自有黄台种，风味偏佳，那堪一摘再三摘，抱蔓归来空自嗟。切莫教分食，不均争竞起，我为瓜果人为刀义”。星槎先生为饱学之士，40年在台城红兰别墅召开的各界人士座谈会上与陈毅有过一面之缘，深受影响。题跋中假借李贤写给其母武则天的“黄台瓜辞”典故，喻指对亲人残杀，害人害已。这和同年初皖南事变后周恩来重庆引用曹植“本是同根生，相煎何太急”有着异曲同工之处：大敌当头，骨肉相残，何必如此？字体为蝇头小楷，中规中矩，棱角分明，这也许是台城耆宿存世杳杳墨迹。寓情寄意，与赵蓝天字画浑然天成，实为难得，浩然正气之中亦有赏心悦目之趣韵。

        蛰居乡野，赵蓝天先生虽然不能为自己所钟爱的儿童事业绘画，但面对山河破碎风飘絮的乱世处境，吟诗作画排忧度日之中，爱国情怀咆哮其间。比如在蓝天备阅《诗中有画画中诗》选抄《明妃》一诗，是对汪伪“曲线救国”的犀利嘲讽：曾闻马上得天下，不信琵琶出汉宫。卫霍萧韩应气短，黄沙万里看雌风。倾国倾城态自殊，麒麟阁许画名姝。拼将尤物资强虏，谁道君王是懦夫。”书法为行楷，字字珠珠有兰亭之韵，行笔流畅，古意盎扬。抗战期间，时堰、塘坝、孟垛、杨垛作为伪军县5、6区盘踞地区，言论稍有不慎即遭汉奸告密，杀戮。腥风血雨中，作为一介书生敢于直抒其意，痛斥汪伪政权苟且偷生的懦弱，为一己私利谄媚阿谀，背叛祖国。这样的民族情感在避乱期间的作品中比比皆是，赵蓝天在1944年书绘集《甲申随笔》中，假借杜甫石壕吏的描绘发出“与今之抽丁拉夫何以异乎？”的反诘，是对拉壮丁搞清乡残暴行为的大胆抨击。时适日本侵略者忙于豫湘桂战役，苏中兵力空虚，扩大清乡的日伪军强行拉夫修筑防篱笆封锁墙，企图对各分区联抗进行切割绞杀。但随着新四军的全面反制，强化清乡被挫。这年夏，时堰区游击队在联抗紫石县独立团一个连的配合下，捣毁了设在塘坝附近的孟垛伪县5区区公所，俘虏伪军90多人。龟缩在时堰、塘坝据点的日伪军惶惶不可终日。因此在《甲申随笔》书绘中出现这样一幅水墨画：两只黛色的螃蟹趾高气扬，挥螯张爪，横行于漭漭水草间，威风不可一世。此画风简洁，惟妙惟肖。题跋直白风趣，曰：“摧残秔稻罪难逃，足若挥戈尚自豪。毕竟徒供人咀嚼，左斟菊酒右持螯。不是难将欲壑填，如何口角总流涎。魂游釜底应知悔，躯壳横陈色赧然。甲申菊月(农历九月)”。细细品味，字字句句洋溢着杜工部“漫卷诗书喜欲狂”之悦，拨开乌云，放歌纵酒。适其时从9月20日-10月16日，新四军苏中军区发动了陈泰运战役，彻底粉碎了月初敌顽税警总团陈泰运部勾结伪第三十四师、第二十六师对联抗地区的夹击、封锁。同时苏中第四区军民发动秋季攻势，收复了被敌人清乡占领的根据地，控制了泰州、东台、泰县、兴化之间广大地区，将日伪围困在为数不多孤立的工事地点里，苟延残息，完全处于被动挨打的局面。所以先生的爱恨大义，渴望胜利和天明，以及愈来愈倾向***军队质朴情感，托物言志，自然而然流露在字里画间。这种历经黑暗乱世而来“左斟右持”的开怀畅饮，与茶楼酒肆“得半日之闲，可抵十年尘梦”的清谈悠闲不可同日而语。似乎是这样一丝姗姗来迟的黎明之色也感染了相依为命的爱人，所谓“却看妻子愁何在”，抬头详端两鬓染白面露喜色的女人，先生即景生情爱意顿生，挥毫之间，一幅调侃意味的“蓝翁戏妻”图油然而生。跋记为唐张藉《节妇吟》“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。”画中角色先生拟化为多情男子，低头哈腰，似乎被吃了一记老拳，眼眶乌青，纠缠着送给画中女子一串铜钱，女子望着嬉皮笑脸，锲而不舍相随的男子，恻隐怜惜犹豫之情跃然于纸上，芳心怦然而动。真是男人不坏女人不爱，放下身段，不停地去赞美，死打难缠，辅以锱铢诱惑，也是恋爱制胜法宝，仿佛由来已久屡试不爽，我记得现实中沈从文先生也是运用了这一手段中的语言技巧捧得美人归，比若一句“我明白你会来，所以我等”电流般穿心，类似的只言片语与蓝天先生寥寥画笔是一个道理，史海沉钩，对于我这么个顽冥颟顸的男人收益颇丰。但这幅画最有价值的地方，不止是画面上淡化原诗妇道之意，另辟蹊径来增强异性间调笑戏谑色彩，显示因民族解放曙光近临的激动起伏。如果我们潜心揣摩，通过题款“张藉却李师古聘赋屯以自况妙在言外”，重回诗赋喻意：诗人张藉假借《节妇吟》委婉拒绝当时炙手可热的藩镇节度使李师古（道）的聘请拉拢，以“事夫誓拟同生死”来表明其对朝廷的忠心。再联系到当时家乡塘坝一直是日伪势力的主要巢窠，不难发现先生“屯以自况妙在言外”意思实为拒绝汉奸政府多次邀请，不与虎狼同流合污，这画面泼墨只不过是绘画思想的迂回收展。

        有关这种洁身自好威武不屈的士人气节早在辛巳年七月《桐江泛舟》画作上就有所体现。一叶孤舟漂泊在富春江茫茫波光中，船上旅人眺望远处江湾缓缓退行的连绵山峦，若有所思。画上附邵裴元诗“最爱桐庐对面山，每回相见辄开颜。严陵山势多稚笨，枉束沧江尔许湾。”从引用的邵诗理解，似乎透出一种“青山遮不住，毕竟东流去”的磅礴大气，表明了先生对铁蹄下被蹂躏的民族抵抗外敌，光复山河的希望与信念。但诗中也隐晦包含了严子陵归隐不仕光武帝的故事，传递出先生其时圮绝同族官宦聘请，摒弃富贵利禄的过往。我在与鲁老和赵姓指路人交流的过程中，两人都曾不由而然地说起塘坝以前一直是个集镇，出人才。在北京、上海、南京、台湾等地当官做学问的多得去，民国时最盛。问及具体人物，除赵蓝天、赵镇铅、赵谅公、陈才敏等外，皆语焉不详。篝灯写此节境地，窗外西风突然催紧，木叶潇潇。人莫名奇妙地想起几十年前看过的**，记忆几近罄尽的《一江春水向东流》“爸爸回家”片段：窄仄房屋里儿子抗生穿戴着宽大的礼帽衣服，夸张表演着父亲张忠良下飞机胜利归来的样子，逗得艰辛持家的素芬与奶奶哈哈大笑。这笑又似乎连着心酸，犹如风吹开的涟漪，漫衍在眼前“蓝翁戏妻”图中，直击灵魂的或许只是黑暗世界底无奈的叹息，当你置身某些高大视角之外，重新俯瞰乱世生命的渺小，我想这些笑声中荡漾出来地更多是活着的苍凉与悲痛。

        赵蓝天先生在世，虽不成著书立说善呼口号留给后人可以直视其良心灵魂的依据，但保存至今的书画、诗选以及大量儿童绘画，仍然能带给我们无限的启示，从中寻觅其足迹也许是探求其人格魅力的一条捷径，或喜或悲、或安逸惬意或激情愤懑，点点滴滴连成一道政治鲜明的生活轨迹。我在对其儿童作品搜集中发现，先生画于1932年5月第500期《小朋友》封面“驱逐”，两小孩高举竹竿、木剑，迎着风向前冲锋驱逐(敌人)。意者很明显，时值淞沪会战结束，作为寄居沪上的一份子，同仇敌忾，其抗日思想较著地呈现在绘画中，这可能是先生最早的抗日作品，也是《小朋友》封面最早涉及的时政题材，尤为可贵。饶有兴致地是我在八十年代的家乡某记上看到，关乎先生的内容仅为“1950年没收了塘坝赵善若、赵蓝天等四个大地主的私房四十八间，设为时堰粮食收购站的一个下属粮食堆栈”。用笔与市志一样吝啬得很。“大地主”剥削阶级的身份定性对于破坏抗战、土改的富家子倒也无所谓，罪有应得。对于被划入其中有着社会良知自食其力的知识分子，在民粹运动中带来的生活风险却是难以预计的厄运。比如先生同事吴翰云主编，在停刊后回到湖南老家，用多年积蓄买田造屋，隐居乡野，等到土改被划入地主打入另册，妻儿与之反目六亲不认，他更未能逃脱被揪斗的命运，这位谦称为《小朋友》的忠实保姆，最终因衣食不济1973年去世。聊天中问及赵蓝天抗战后去沪后情况，鲁德山老人如是说：“47年全家走后，再也没有回来过。”1945年《小朋友》在重庆复刊，46年回到上海出版，由于战后物资匮乏，原班人员散失，复刊后的《小朋友》无论从文风、美编、印刷质量上都不及战前，为此书局向隐居在家赵蓝天发来了聘请。时值时堰区民主政府进行五四土改，先生积极响应号召将土地分配给农民。接到书局聘函后，反复再三考虑，于47年告别蛰居了6年之久的家乡回到上海，就此未回。先生避乱期间虽结庐乡野，其间亦去周边城镇溱潼、泰州会亲访友。结交人士大都为爱国办学、造福乡梓的乡绅耆老，思想进步、投身革命的仁人志士。如台城张星槎，同乡赵钲树、赵镇铅，溱潼李宓等。赵钲树于宣统2年创立塘坝明新小学，为东台早期学堂之一，面向绅、农、商子弟传授知识。李宓为集邮家，先生晚辈，1947年创办中国第一份集邮杂志《苏北邮刊》。1948年底到1949年初，主编发行《华中邮讯》，重点报道解放区的邮票、邮讯。先生曾多次给予他集邮知识指导、思想交流。从隐居间先生的言行举止上来看，不失一个民国知识分子所具有的爱国秉性与凛然气节。但解放初祖居突然被充公，身份烙上了“大地主”印迹，对来谁来说都不啻是种灵肉上的落魄与桎梏。我从鲁德山老人乡音俚语中，感知一丝悸动。“赵蓝天家在现在的粮库里，紧抲呃东北角杨家巷。47年走后，48年解放，50年到他家去玩，走过客堂，左右厢屋，后面有一书房，里面全是书画。”“七架梁三间屋放满了一家伙，有水墨画、人物画，山水画，那画漂亮啊！一本一本的，都是手工画，人物是白描的。”“小时候，我俫弄呃玩，擀好的拿回家，把家的块块贴贴。妈妈摆摆望见了说，你俫怎能拿回家，动都不能动，赶紧送回去”。“包括他家在内十八户赵姓，大跃进期间拆格变栈房，文革中翻新成粮仓，多下来的砖头砌地围墙”。老人话中的书房也就是先生落款里所写的“天香馆”，从里面的画本众多，放置得井井有序来看，赵蓝天当时去上海工作，并没有做不回来的打算，甚至临行前还吩咐了本家同族帮助照看，所以出现了父母们要求孩子将画放回去的情况，从另一个侧面也表达了先生平日对人待见，乡民对先生的尊敬。有关先生这种平易近人的性情，我们可以从作家任溶溶对少儿出版社的回忆中得到证实：“他是苏北人，高而瘦，慈眉善目，说话文雅，一派长者风度，碰到同志有心结，他总是好心劝解”。从有家可归到无家可回，归根到底源于成分的某种错误处理，姑且不论五四土改中田产上缴，之后某些形势下的返复对其成分确定。当我们重回1950年《土地改革法》，涉及土地的没收和征收第二条：“没收地主的土地、耕畜、农具、多余的粮食及其在农村中多余的房屋。但地主的其他财产不予没收。”欢天喜地中，如果认真做到这一点，对新生共和国是不留遗憾的。此法以改革用词出现，理性要求应是在沿袭基础上的社会再分配。天香馆为职业场所及有限私产的一部分，按照规定不属于没收范围，但清算时被计算成剥削所得，革命控诉效仿中被彻底没收，这一过程充斥着人类伦理与政治的矛盾，对于多数遭此境遇的人是痛苦的，选择沉默。至此先生远离故土不归亦是人性使然，所以有说：“历史没有真相，只残存一个道理。”回过头看看天香馆原址上粮库的凋敝，再看看身边改制中以零资产评估鲸吞国有资产的人，他们与他们的上辈做着同样的事件，在私产、公产的分配博弈中永远处在心狠手辣最无耻的一端。有时，我从生活过的工厂经过，过多的资产流失，使其看上去像一个风烛残年的妇人，落寞麻木的表情如暮色一般死寂，黑暗仍旧在贪婪她的乳，梦想滋养其千秋万代，但干瘪的胸膛早已挤不出一滴，一滴星星，只残余些微腥而铁锈似的血。

你可以任选一首：

1

交 谈

握一握手，让血液交流

我们就算是好朋友了

从此我的心不再上锁

你可以随随便便进进出出

拿取你所需要的一切

有什么事就给我来信好了

你沿着中国邮政的线路行走

总会直接找到我

平时我喜欢在书里度过

喜欢夹支烟在稿纸上走来走去

实在烦了就想跟你在一起

两颗心对视而坐

把爱情泡在茶里细细品味

今后我每夜为你写一首诗

将手表压在枕头下

时间就不会再来打扰，我就可以

用脑子专心致志地注视你

用钢笔聚精会神地思考你

写完春夏秋冬之后

我就把所有的日子都交给你了

你在我的诗里生活不会寂寞

里面有阳光，有忘忧草

有我成天在歌唱的灵魂，你相信吗

2

有天夜里我为信所围

有天夜里我把你所有的来信

都重读了一遍

当时已是午夜，黑暗侵入邻人的家

却不能攻破我的窗户

我总觉得，照亮我的不是灯光

而是你的信

它们优美地排列在我的床上

温柔、安详，充满了少女的香味

每个字都象是一只眼睛，与我对视

流露出你的纯洁、善良和天真

我知道，真正的爱情是没有地域性的

身体暂不能到达的地方

信函能够到达，思念和心能够到达

这情形就象那夜，我一伸手

就触到了远在北方的你

有天夜里我为信所围

第二天醒来仍被围着

后来再也不能突围出去了

最终束手就擒

3

自从在信上认识你以后

自从在信上认识你以后

我认识了深深的痛苦

那时你的信笺如暖风总是

温柔地飘过来

轻抚我的孤独

而我无法回避

当我把目光举向她们

其实是在用脑子

疯狂地对你注视

世界是因为你才富有生气的

在你的信笺照耀过的地方

总象有花草郁郁生长

总会有我的思念郁郁生长

你是一首甜蜜的歌

已经被我反复吟唱

然而我无法

无法与你相见

只是默默把你的名字握在手里

默默把你的目光拴在心上

默默把你的欢乐当作我的欢乐

默默把你的忧伤当作我的忧伤

哦，在这个世界上我回避了许多

却无法回避你的诱惑

自从在信上认识你以后

我认识了深深的痛苦

4

题XC照片

把你这张甜蜜的照片

压在玻璃板下吗

不不

那样你会被压疼的

把你这份迷人的表情

夹进相册里吗

不不

那样你会很寂寞的

把你这朵如花的笑颜

挂在墙上吗

不不

那样会有讨厌的蜂蝶

吻脏你的脸的

唉

干脆把你放在心上吧

那样我就不用

老为你担心了

5

坠入爱河

你完全美丽成了一条河

只一次涨潮就把我

卷了进去

我坠入的是爱河

她平静、光滑

里面有青青的草蔓、深深的岩洞

有岛屿也有夹沟

有人间最艳丽的再生之花

鱼是最后游进去的

那就是我

坠入爱河

坠入你深不见底的眸子

坠入你永无尽头的发丛

坠入你胸间永恒的峡谷

坠入你美丽和纯洁编就的陷阱

坠入了你

就再也不会游出你了

随便选一首！