死于31岁的萧红：一生错爱，一世追寻

1、半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘

1942年1月22日上午10点，民国四大才女之一的萧红，带着对家乡的眷恋和生的孤寂离开了这个人世间。

萧红出生在河旁的呼兰小镇里。萧红出生的那天正好是屈原投江的日子，萧红出生的那年是1911年。

最初萧红的名字叫张秀环，二姨知道张秀环里的“环”字跟她的名字相重，认为犯晦气，于是便改名为张乃莹。而如今大家所熟知的“萧红”，是写《生死场》时所用的笔名。

呼兰县的龙王庙里办起了小学，距离萧红家只有50米，她就是在那里开始读书的。1925年转学到呼兰县第一女子初高两级小学校。

1927年，萧红要到哈尔滨读中学，家里人不同意，认为“东方莫斯科”风气过于自由开放，女学生去了会谈恋爱。最后萧红以出家相逼，家人被迫无奈只好同意。

那会新文化运动的春潮已经吹向北国，那里的冰封融化，青年逐渐觉醒。

美术课的老师教授水果肖像画；语文课老师讲授鲁迅的文章，萧红最喜欢的是《野草》几乎都能背诵。

萧红开始在学校的校刊中发表自己的文章，那是她的笔名叫悄吟，意思是悄悄地吟诵。

1928年日本人开始在东北修铁路，为然后进兵东北。报纸报导了这个消息，一时间人群激愤。人们纷纷上街参与游行，要求保护铁路的主权。萧红也参与其中。

尽管人们呐喊、受伤、流血，那条铁路还是修成了，这就是那时候的中国。

1929年祖父去世了，祖父是萧红最亲近的人，在祖父那里，萧红懂得了人生除了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。正是祖父给与的这些温暖，使今后的萧红能够勇敢面对人生的苦难。

祖父去世之后，家里人给萧红安排了一门亲事，男方叫汪恩甲，是一名小学教员。而此时的萧红只想去北京读高中。于是她向家里提出了解除婚约，家里人不同意。

最终萧红假装答应婚约，偷了自己的嫁妆钱，离家出走去北京读书了。

1930年秋，萧红来到了北平，并且换了一身装束，她理了短发、穿了身西装，手还时不时地插向裤兜。那会《新青年》杂志创办了易卜生号，专门翻译国外作品；在这些外国作品中《玩偶之家》深受新青年的喜爱，当时的知识青年中没人不识娜拉（《玩偶之家》中的新女性形象），萧红给自己的好友写信，分享作娜拉的喜悦。

人们都说年少轻狂，我们在做决定前往往想不到究竟会带来怎样的风波，萧红也是一样。在一个结构严密的社会里，个人是不存在的。父亲张选三因教女无方被革去职位，汪家（未婚夫家）不允许汪恩甲与萧红继续来往；陆家也警告了表哥并且切断了他的经济来源。

鲁迅先生曾在《娜拉出走后会怎样》的文章中说：娜拉面前只有两条路，不是堕落，就是回来。

经济没有独立，无论梦有多美好，在现实面前也是无能为力。

无奈之下的萧红只好回到家中 ，回家之后萧红被软禁在福昌号屯，那里没有书、没有报纸，与外界彻底隔离。当时中国发生了九一八事变，使整个中国沸腾起来，可是屯里却一如既往的平静，没有一丝涟漪。后来萧红躲进了装白菜的车子里逃了出去。没有经济来源的她，找到了曾经的未婚夫求助，希望他能支持自己继续去北平读书，但书没有读成，萧红却发现自己怀孕了。

汪恩甲（未婚夫）将萧红安置在一个旅店内，借称回家拿钱还账，从此便了无音讯。老板停止了对萧红的伙食供应，把她赶到了杂物间居住，并不停的逼债。萧红感觉到了绝望。

萧红写信给《国际协报》文艺副主编并请求帮助，斐馨园差遣报社同事萧军去旅馆。萧红把自己的苦处告诉了萧军，萧军将自己身上的五角钱塞给萧红，他自己走路回家。萧军每天都来看望萧红，他们就这样自然而然地相爱了。

萧红找到合适的机会，从旅馆二楼的小阳台上逃走。他们两个人在斐馨园家会合，后来他们自由地在一起了。

日子一天天的过去，萧红即将生产，因为没有钱，萧红强住到医院里。小孩刚生下来就被萧红送了人，萧红用被子捂住头，眼泪在被里横流，小孩在隔壁一点也不知道，亲生母亲已经将他送了人，

1932年3月1日，满清国成立，萧红随着萧军认识了一批思想激进的青年，他们成立了星星剧团演戏，还做抄写、刻板等工作。也就是那个时候，萧红开始了自己的写作生涯。

2

我同萧军共了苦，却没有同甘

1933年，两人自费出书合著了《跋涉》，但是出书的喜悦并没有维持多久。因为没有经过伪满局的审察，书被禁了。

两个人在朋友的建议的下去了青岛，萧军在《青岛晨报》担任副刊主编，萧红主编《新女性周刊》，这时萧红写了小说《生死场》。

没过多久青岛党组织遭破坏，报刊也停了，他们没了工作。1934年11月，萧红和萧军等流亡，去了上海。

两人在鲁迅先生的支持下，萧红和萧军成立了“奴隶社”，鲁迅先生曾强调说奴隶和奴才的不同在于，敢于反抗。

1935年“奴隶丛书”相继出版，萧红和萧军也逐渐有了名气，使用稿费生活完全没有任何问题。

可是萧军有了恋人，他们没有患难时那么相爱了。萧红的脸上渐渐出现青一块紫一块的痕迹，有次一个朋友拜访，询问萧红的脸是怎么了？萧红解释说是摔伤的；一旁的萧军笑着回答，什么摔伤的，是我昨天酒后打的

1936年6月，痛苦的萧红去了日本避难，准确地说是情感上的避难。

1936年10月，萧红直到鲁迅下葬那天才得知了先生去世地消息，她情感上最依赖的人去世了，她忍不住嚎啕大哭，身子也病倒了，连着发了一个多月的烧。

1937年1月，萧红提前回到了上海，她做的第一件事情就是来到万国公墓来看望先生。时隔三年后，萧红才敢提笔写鲁迅先生的悼文，她的这篇《回忆鲁迅先生》填补了文学史上关于鲁迅生活的空白。

1937年7月7日，国家遭难，许多报刊纷纷停办，萧红和萧军逃离上海。1938年，萧军弃笔投戎，向萧红提出了告别。萧红是讨厌战争的，她关注的不是战争的本身，而是战争中的人性。

1938年，当萧红在西安再次遇见萧军时，萧红提出了分手。命运就是这样的荒诞，当萧红跟萧军在一起的怀着是别人的孩子，当萧红跟端木蕻良在一起的时候，萧红怀着的是萧军的孩子。

1938年4月，萧红和端木蕻良逃到了武汉。

1940年，萧红和端木蕻良在朋友的帮助下，去了香港。

萧红自从懂事起，就一直颠沛流离，受尽了一切的苦难。等真正安稳下来，身体却不行了。

《呼兰河传》是她最后一部作品，而这篇《呼兰河传》因身体原因，她断断续续写了三年。

或是在异乡的缘故，萧红对于家乡的回忆越加的清晰，在呼兰河旁，那里以前住着她的祖父，现在埋葬着她的祖父。

她一直以为她还会走出这里，回到家乡，回到她的祖父那里，但终究她还是没能回去。

3、 终点

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就八十岁了。

祖父一过了八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。

老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

听说有二伯死了。

老厨子就是活着年纪也不小了。

东邻西舍也都不知怎样了。

至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。

以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

一九四O年十二月廿日香港完稿

                                                                        摘自《呼兰河传》最后一章

萧红幼年丧母，父亲冷酷暴戾，再婚后基本上对萧红不闻不问。萧红自小就缺乏父母的关爱。在寂寞的童年里，只有年迈的祖父给她疼爱和温暖，令孙女忘却了父亲的冷漠和母亲的刁难，让她感到一些人间的温情。她和祖父之间的感情是十分深厚的，她依恋祖父，跟他学习《千家诗》，以慰藉祖父失去祖母的悲苦。他们互相依恋，互相安慰，渡过了很美好的一段时光。萧红能进学校读书，也得力祖父的支持。所以萧红对祖父身怀思念。

萧红的祖父是一个慈祥的老人，他慈爱、宽容、仁厚，由于有了祖父的关爱，萧红童年虽然寂寞，却依然有温情有快乐，以至于萧红“觉得这世界上有了祖父就够了，还怕什么呢？”。所以她与祖父一天到晚寸步不离。祖父一天到晚都在后花园里边劳作，于是萧红也跟着祖父总在后花园里玩乐。家里的后花园给了萧红的童年增添了无数欢乐，锄草，吃黄瓜，捉蜻蜓，采花，捉蚱蚂，浇菜，玩累了用草帽遮一遮，睡上一觉，一切对她来说是非常美好。

　民国四大才女之一萧红，被誉为“30年代文学洛神”，萧红一生追求爱与自由，而她只活了31岁，在这短短的31年里，她却与多个男人有着感情纠葛，可见她的魅力之大。虽然萧红与萧军的恋情被很多人熟知，但与萧红结为夫妻并在生命最后时刻陪伴在萧红身边的男人只有一个人——端木蕻良。接下来就让我们了解下萧红与端木蕻良的感情危机。

　　萧红比端木蕻良大一岁，两人是1937年10月在武汉相识的。在认识端木蕻良前，与萧军有过一段轰轰烈烈的恋爱。端木蕻良和萧红夫妇都是东北老乡，也都是文人，端木蕻良与萧红夫妇一开始就相处得不错，几个人在一起就像兄弟姐妹，又像同志会，同吃同住，关系融洽而随便。他们经常讨论文学创作和时势发展，还扬言要组织宣传队，开饭馆等，年轻人经常又笑又唱又说又闹，把房顶都快掀掉了。

在这段时间里，萧红对端木蕻良很有好感，两人在一些问题上也有相同的看法。端木蕻良身材瘦高，穿着洋气，说话和声细气，性格内向，文质彬彬，与萧军的粗犷、好强、豪放、野气形成鲜明对比。当几人在争论问题时，端木蕻良一般都站在萧红一边，又从不与人发生正面冲突，只是采取迂回战术。这些都使萧红对他产生了好感。尤其让萧红感到欣慰的是，端木蕻良“不只是尊敬她，而且大胆地赞美她的作品超过了萧军的成就”。这是其他朋友没有做过的。

过去只有鲁迅与胡风赏识萧红的才华，萧军嘴上不说，心里是不服气的，其他朋友也是如此。因此端木蕻良对萧红文学成就的赞赏，对萧红有特殊的意义，使她感受到来自一个男性对她才华的赞美。这就使两萧本已裂痕重重的感情生活面临着新的考验。萧军本人、萧红与端木蕻良都敏感地发现了三人之间关系微妙的变化。

 萧红在临汾与萧军分别后，与端木蕻良有了更多的接触，常常主动找端木蕻良谈创作，谈她的身世。两人有了进一步的了解，但还没有确定恋爱关系，直到萧军又来到西安后，萧红提出与萧军正式分手时，萧红与端木蕻良也没有真正考虑过两人的关系。但两萧分手后，形势急转直下，两人感情迅速发展，1938年5月在武汉举行婚礼。

1因为生死场而走红的民国著名才女萧红一生孤苦，很是可怜。

2曾经被两个男人骂不要脸，一个是她的父亲，一个是她的爱人萧军，为什么她会挨骂呢？请跟着我一探究竟吧。

3萧红小的时候很可怜，父亲不疼母亲不爱，只因为她出生那天刚好是屈原的忌日，当地风俗认为是不祥之兆，所以父母对她很是冷淡。

4萧红在上完小学之后，萧红的父亲就不让萧红继续上学了。

5他认为女孩子家家，在家里待着就好了，上什么学。

6在家闲极无聊无事可干的萧红在一次和母亲的吵嘴中，说话有点难听被父亲给知道了。

7父亲就骂萧红“你懒死啦，不要脸！”想必是因为萧红在家不勤快导致的。

8萧红当时还是个单纯的女生，突然遭受这种羞辱，一时没忍住，就反驳父亲“什么叫不要脸呢？谁不要脸？”这是萧红第一次被人骂成不要脸。

9而且是出自生她养她的父亲之口，心里的苦闷可想而知。

10可是没想到，命运弄人，在以后的日子里，萧红将还要受到这样的羞辱，同样出自自己最亲密的男人之口，那人就是萧军。

11萧军萧红萧红的感情经历有点复杂，先是和王恩甲定婚，后来又跟着陆振舜跑到北平去读书。

12陆振舜却迫于家庭压力当了懦夫抛弃了萧红，好在王恩甲还是爱萧红的，只是萧红命途过于多舛，萧红刚为王恩甲怀上孩子，王恩甲就被日本人给害死了。

13后来，萧红遇上了萧军，这位她一生中最爱的男人。

14只是萧军脾气暴躁，因为升得人高马大，喜欢用拳头说话，他的一生喜欢辩论，不止用嘴还会用手。

15文坛武斗本是雅事，只是当对象变成女性的时候，就不免为人不齿了。

16据说萧军在和萧红在一起的时候，多次动手殴打萧红，一次吵嘴，还公然骂萧红不要脸，萧红为此伤透了心。

17萧红的才气是没得说的，只可惜因为各种原因，她的一生悲惨多过快乐，遇人总是不淑。

18因为生死场而走红的民国著名才女萧红一生孤苦，很是可怜。

19曾经被两个男人骂不要脸，一个是她的父亲，一个是她的爱人萧军，为什么她会挨骂呢？请跟着我一探究竟吧。

20萧红小的时候很可怜，父亲不疼母亲不爱，只因为她出生那天刚好是屈原的忌日，当地风俗认为是不祥之兆，所以父母对她很是冷淡。

21萧红在上完小学之后，萧红的父亲就不让萧红继续上学了。

22他认为女孩子家家，在家里待着就好了，上什么学。

23在家闲极无聊无事可干的萧红在一次和母亲的吵嘴中，说话有点难听被父亲给知道了。

24父亲就骂萧红“你懒死啦，不要脸！”想必是因为萧红在家不勤快导致的。

25萧红当时还是个单纯的女生，突然遭受这种羞辱，一时没忍住，就反驳父亲“什么叫不要脸呢？谁不要脸？”这是萧红第一次被人骂成不要脸。

26而且是出自生她养她的父亲之口，心里的苦闷可想而知。

27可是没想到，命运弄人，在以后的日子里，萧红将还要受到这样的羞辱，同样出自自己最亲密的男人之口，那人就是萧军。

28萧军萧红萧红的感情经历有点复杂，先是和王恩甲定婚，后来又跟着陆振舜跑到北平去读书。

29陆振舜却迫于家庭压力当了懦夫抛弃了萧红，好在王恩甲还是爱萧红的，只是萧红命途过于多舛，萧红刚为王恩甲怀上孩子，王恩甲就被日本人给害死了。

30后来，萧红遇上了萧军，这位她一生中最爱的男人。

31只是萧军脾气暴躁，因为升得人高马大，喜欢用拳头说话，他的一生喜欢辩论，不止用嘴还会用手。

32文坛武斗本是雅事，只是当对象变成女性的时候，就不免为人不齿了。

33据说萧军在和萧红在一起的时候，多次动手殴打萧红，一次吵嘴，还公然骂萧红不要脸，萧红为此伤透了心。

34萧红的才气是没得说的，只可惜为各种原因，她的一生悲惨多过快乐，遇人总是不淑。

萧军原名刘鸿霖，笔名三郎、刘军、田军、萧军；萧红原名张乃莹，笔名悄吟、萧红。萧军和萧红名字后一个字合起来就是“红军”，这是他们取笔名的真正寓意。

２０世纪３０年代初，他俩结为夫妻，这是一个没有经过恋爱的婚姻，但两人很快就结婚了，咋回事呢？事情经过是这样的。

１９３２年夏，哈尔滨《国际协报》编辑部收到一封署名为张乃莹的求救信，信中说：“她与未婚夫一道从北平来哈尔滨，怀了孕又被遗弃，因为欠了城乐兴顺旅馆６００多元食宿费而被老板软禁，并准备将她卖入妓院，恳请报社主持正义，救她脱险。”报社副刊主编裴馨园阅信后，即派三郎（当时萧军的笔名）、方靖远等几个青年去旅馆交涉。他们找到老板，要求老板照常供应食宿，费用由报社负责，并警告不准有丝毫虐待。

　　三郎等人在旅馆二楼一间阴暗潮湿发霉的小仓库里见到了张乃莹。张见来人是报社副刊上连载小说的作者，就像见到朋友一样，向三郎倾诉了自己不幸的身世。三郎也是一个漂流在外的穷困青年作者，又是个见义勇为的汉子，恨自己拿不出足够资金解救这位女子。闲谈中，他见张乃莹在几张纸上胡乱涂抹的诗句和字画，他发现这位弱女子绝对是位才女，于是心中顿时涌起一股强烈的同情和爱怜的暖流。他暗暗发誓不惜一切代价救出她。他们相约下次再见，三郎把仅有的５角钱掏出留下，自己徒步而归。

　　不久，张乃莹在方靖远等人的解救下来到了三郎的住地。大家见她已是单身，三郎亦是光棍，两人又是一见钟情，大家一撮合，他们就这样结为夫妻了。

　　那么，后来他们怎么又分手了呢？主要是因为两人性格有差异。

W6Z+v/k/{　　１９３４年底，萧军和萧红两人来到上海，特意拜访了鲁迅。得到鲁迅帮助后，两人又结识了包括茅盾在内的一大批进步作家。没有多久，他俩各自的长篇小说《八月的乡村》、《生死场》由鲁迅编入《奴隶丛书》印刷出版。鲁迅亲自为其作序，他们从此而扬名。

　　萧军体壮如牛、豪气粗犷；萧红纤弱、敏感、细腻，两人一持强一自尊，这两种性格生活在一起难免常起摩擦，不时起争执。为此，两人非常痛苦，但谁也不愿破坏多年在患难中建立起的感情。结果两人商量暂时分开，萧红远去东瀛，萧军到青岛写作，以一年为期，然后重聚上海。

　　１９３７年，萧军和萧红没等到一年就重聚上海，开始了一段平静的生活。没过多久，两萧与朋友锡金所居的小金龙巷１２号迎来一位在上海频繁往来的端木蕻良。端木原名曹京平，辽宁昌图人，比萧红小一岁，长得白皙清秀，一副文弱书生模样，也有着非凡的文学才华，而且喜欢绘画，与萧红有着相同的爱好。

１９３８年，萧军和萧红一行来到设在山西临汾的民族革命大学工作。谁知二人又闹了个不欢而散，固执的萧军一心要留下来打游击，上前线抗日；萧红则认为抗日应各尽所能，他的特长是写作，应当是用笔为抗日呐喊。两人争执不下，最后各走各路。随后，萧军赴西安参加西北抗日服务团（西战团），为抗日做文化宣传工作。这其中很大原因是他知道萧红也在“西战团”，他的西安之行内含与萧红重归于好的心愿。

　　到了西安，当萧军看到萧红和端木一起从屋里来迎接时，心里已明白一切。就这样，萧红离开了萧军，和端木结合了。

　　萧红生平简介 着个更详细

　　萧红生平简介

　　1911年6月1日，她生于黑龙江呼兰县内一个地主家庭，取名张乃莹。

　　　　1920年，生母病故。继母与她感情淡漠，父亲思想保守，专制顽固，只有年迈的祖父能给这缺少爱的孩子一点安慰。

　　　　1927年，她考进哈尔滨市立第一女中读书，喜爱绘画和文学。

　　　　1930年，父亲令她退学，准备与未婚夫王恩甲完婚。19岁的她既不愿让父亲把自己当礼物去交换富贵，又因劝伯父不要再增加佃户的地租而遭到一顿打，便逃出家庭。父亲宣布开除她的祖籍，后来与流浪街头的她相遇时也是冷眼相对，她亦终生不曾再回过呼兰县的家。

　　　　1931年，这个无家、无业、无处栖身的姑娘，在窘迫之际遇上王恩甲，先受骗后被弃，孤身困于旅馆。

　　　　1932年，在即将被旅馆老板贩卖以抵所欠旅食费时，她得到萧军的帮助，脱出困境。秋天，她与萧军结合，开始了共同的生活：他们租不起五角钱一天的铺盖，买不起五分钱一个的“列巴圈”；一个的鞋带断成了四截，另一个就把自己的鞋带分成两段，两个人束着；摄氏零下30度的严寒里，两个人穿着夏天的鞋子，饥肠辘辘地在雪地上奔走谋生……

　　　　1934年，日伪在“满洲国”加紧推行法西斯文化专制主义，她和萧军因编辑进步刊物随时都有被逮捕的危险，便于6月离开哈尔滨至青岛。10月又因青岛形势险恶奔赴上海，两人同鲁迅接触并接受其影响。

　　　　1936年，她因萧军的感情背离和自己的身体状况不佳，只身东渡日本。

　　　　1937年，她返回上海。抗日战争发生，上海成为“孤岛”后，应李公朴之约，于次年初到山西民族革命大学教书，其后和萧军分手。

　　　　1940年，她和端木蕻良同去香港办《时代批评》刊物。

　　　　1941年12月，太平洋战争发生，日军攻陷香港。她正患严重肺病，靠朋友的接济住院治疗。炮声隆隆中，端木蕻良弃她而逃。

　　　　1942年1月13日，她被医生误诊为喉瘤，喉管开刀，病情恶化。18日，确诊为恶性气管扩张，第二次动手术换喉头呼吸管。21日，所住医院被日军占领，改为日本战地医院，病人全部被驱逐。22日，在战争与病痛的折磨中，她与世长辞，年32岁。

　　　　病重的日子里，她已不能说话，只用笔在纸上写道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。寥寥数语，写尽了一生的痛苦与挣扎、漂泊与无奈、奋斗与成就。

　　　　作为女人，她几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱——父亲的绝情绝义、未婚夫的始乱终弃、丈夫的背信弃义、爱人的临阵逃离；全部苦难——仅仅为了活命的生存苦难、维护民族尊严的战争苦难、男权社会对女性的压制、种种病痛对身体的折磨……她颠沛流离于哈尔滨、上海、日本、北京、重庆、香港之间，独自以柔弱之躯抵御着饥饿、寒冷、病魔、战火，不然又能怎样呢？她的家早就对她关死了门，她的国正被片片蚕食，她的爱要么被践踏，要么得不到回应，她的一生啊，多的是凄苦、误解和嘲讽，少的是欢乐、安宁与温情。绕树三匝，无枝可依，一只盘旋徘徊在20世纪初荆棘林里的鸟儿！

　　　　作为作家，她却并未颓然倒下，反而顽强地挺立着，以其柔韧持久的艺术生命力超拔于那个时代。

　　　　在饥寒交迫的1933年，她以悄吟为笔名发表了第一篇小说《弃儿》。自此至1941年不到十年的岁月里，她写下了近百万字的作品。其中，《生死场》是早期创作的一个巅峰。这部中篇小说首次以“萧红”为笔名，由鲁迅校阅、编订并作序，归入“奴隶丛书”之中。鲁迅对她寄与厚望，认为她是“当今中国最有前途的女作家”，在序言中说：“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”《生死场》轰动了文艺界，被誉为中国文学难得的收获，成为一个时代民族精神的经典文本。

　　　　萧红是从荆棘丛中杀出了一条血与泪的路，但她并未把创作当成个人情感的宣泄，取材上并未园囿于女性生活，而是着眼于群体——女性群体、民族群体、人类群体，艺术视野恢弘开阔，写作思想处于理性的自觉状态，语言明丽、和谐、沉静，没有幽怨、阴郁、罹怒，关于民族、关于历史、关于人生、关于人性……所有的感慨和无奈都沉在苍凉的底子里，使她迥异于同时代的任何一个女作家。这一点，在她后期的代表作《呼兰河传》中表现得就更为突出和熟练了。

　　　　《呼兰河传》以闭塞的呼兰城为背景，展示了这里的风土、民俗和居民的生存状态、思想性格。这里，有明亮的天空、美丽的后花园、慈祥可爱的老祖父和自由自在的童年，“是凡在太阳下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在树对面的土墙都会回答似的”；也有荒凉、贫穷、冷漠、愚昧和野蛮，人们顺应自然、依附土地、信仰鬼神，不允许有任何个性、差别和改变，扼杀一切不驯与生机是全体居民共同的责任，而做这些又完全没有恶意甚至是出于善意。十二岁的小团圆媳妇，仅仅因为“太大方了”，“不象个小团圆媳妇”，就被烧红的烙铁烙脚心，被吊在大梁上用皮鞭抽，打出毛病后又被视为有鬼怪附身，被当众剥光衣服，放到热水缸里烫三遍又用冷水浇三遍——而这一家人在当地是出了名的善良，“为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱”。

　　　　这部长篇小说发表于1940年，但其深刻、独到、穿透人性的思想内涵，超越了时限和地域，令一代代读者体验到它对心灵的观照价值，1999年被《亚洲周刊》评为20世纪中文小说百强中的第九名。

　　　　观萧红其人，读萧红作品，令人想到《荆棘鸟》扉页上的那段话：

　　　　有一个传说，说的是有那么一只鸟儿……从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的纸条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……