巴金《寒夜》读后感

巴金《寒夜》读后感范文1

　“她感到夜的寒气，她的确需要点温暖”，这是巴金《寒夜》里最后的句子，紧扣了书名的含义，完整而饱满，之前压抑的多少矛盾都在一念之间倾泻而出，说不清是淋漓的痛苦，还是更加无所适从的悲凉，我心底仿佛有声音在抽泣，故事虽然平淡，却让人有荡气回肠的感觉。珍惜，它让我更加懂得珍惜和平年代的意义，珍惜所拥有的爱的意义，和作为一个人的价值。应该说，这是一个彻头彻尾的悲剧，上世纪三四十年代的中国正是处于动荡摇曳中，主人公是一对大学教育系毕业的夫妇，汪文宣和曾树生。抗战爆发后，他们逃难到重庆，丈夫在一家半官半商的图书文具公司当校对，妻子在银行当“花瓶”。

　汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，城市中繁华与战乱、奢侈与落破、正义与邪恶极端并行，生活在社会底层的知识分子，空有满腹学识和爱憎分明的认知，却迫于权力者的不公和冷酷压制，战争所带来的经济拮据与美好理想激烈冲撞矛盾的生存状态，而不得不选择逆来顺受，他和他的妻子曾经都以为无论世事如何演变，开始的爱都能够坚贞到永远，可当世事真的变了，时代与命运的纠结却让他们彼此沉默不堪重负，妻子渴求稳定幸福的生活，愉悦的年轻时光，可这恰恰是他这个小校稿员给不了的，所以在历经反复抉择的最后一夜，妻子准备收拾行李投奔另一个男人，漆黑的走廊里正好撞上他回家，忧伤的沉默在两人之间像夜一样流动，可是汪文宣再没有爆发，他内心凄凉之至已经绝望，对他所处的时代和命运无从选择，只好选择放弃理想，也放弃一切关乎对错的判断，最终以死来告慰自己。

　作者的笔触极为细腻，对人物内心的刻画真挚而深切，尤其是那种进退取舍，欲说还休的挣扎状态，让人身临其境，感慨万千。我们今天的生活因和平而美好，因美好而宝贵，健康的身体，幸福的时光，是人类不变的想往，但是如果在悲剧的时代历练我们命运的时候才想要坚强起来去留住爱的情感，那是沉痛的，不如现在就赋予它足够的耐心，给我们的爱寒夜中稀疏的光芒。作文

巴金《寒夜》读后感范文2

　《寒夜》的诞生，标志着巴金在现实主义艺术探索中所达到的最高成就。小说仅仅通过数人及一个简单的家庭故事便向我们生动完整地再现了当时大多数生活在底层人们的画面。初读《寒夜》，一种凄凉阴郁的感觉便弥漫了我的整个身心。此后，这种心情便愈加浓烈，随着故事的结束，沉重的心情也达到了极点。每每阅读一段时间，便需长嘘一口气，否则好像整个人再也承受不了那番沉重。

　小说《寒夜》是巴金写于抗战末期的作品，小说以汪文宣的家庭生活为主要线索。小说主人公汪文宣和曾树生是一对大学教育系毕业的夫妇，年轻时曾经编织过许多美丽的理想，希望能用自己的知识和力量办一所“乡村化、家庭化”的学堂，为国家为人民做点有益的事情。但抗战爆发后，他们逃难到重庆，汪文宣在一家半官半商的图书文具公司当校对，曾树生在大川银行当职员。汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，家庭经济非常拮据。最后曾树生跟随银行年轻的经理乘飞机去了兰州，汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中病死，汪母带着孙子小宣回了昆明老家。两个月后，曾树生从兰州回到重庆，但已物是人非，伤感不已。

　手法上，不得不说小说中人物形象塑造的非常成功。在我看来造成这个家庭悲剧的核心人物的汪母，她年轻时期便守了寡，仅有的爱全都给了她儿子，她不允许别人分享他，甚至是儿媳。她的爱无微不至却显得自私霸道。她的爱虽让文宣感受到了无比温暖，却也给文宣带来了巨大的痛苦。在文中，汪母是封建的代表，她总以旧社会的思想和礼教来束缚新派的媳妇，总觉得媳妇不懂规矩，动不动就拿自己当年做比较，虽然她所做的一切都是为了儿子，但未免做法太过偏激。

　树生是一个受过高等教育的新时期女性，她爱家爱先生爱孩子，却忍受不了母亲对她的约束与轻蔑，无法与母亲和睦相处。最终只能选择逃离这个带给她无尽痛苦和折磨的家庭，即使百般不舍。她的离去完全是一种个人意义上的追求幸福。巴金想要通过她表现追求自由的新思想。

　汪文宣是《寒夜》最大成就之一。我相信凡是读过《寒夜》的人，都不能不对他留有深刻的印象。曾是一个有理想、有热情的年青人。受“五四”新思想的影响，追求个性解放，自由恋爱而结婚，也曾是反封建的勇士，怀着满腔“教育救国”的崇高理想和宏伟志向走向社会，想创办“乡村家庭化的学堂”，报效祖国。然而，日本侵略者的炮火，腐败的社会制度，贫穷、疾病的折磨，使理想和热情付之东流“让那一大段时期的现实生活毁掉了”。成为软弱者的典型。忍耐和妥协成为汪文宣的主导方面，懦弱无能、与世无争，逆来顺受，不敢抗争，奉行“为了生活，可以忍受”的新处世哲学。他怕见上级注视的目光，怕上级不满的话语，甚至连上级轻声地咳嗽，也要疑心是否有对自己的意见，总之他整天工作在担惊受怕环境里，严重地摧残了他身心的健康。对妻子也是如此。他带着强烈的念头去找她，可看到妻子同和别的男人有说有笑，只觉得心里发冷，却不敢迎着他们走去，最终“只有垂头扫兴地走回自己的办公地方去了”。在家庭婆媳争吵中，他不敢批评谁，也不敢批判是非曲直。只能以自虐企图获得她们的同情，从而平息纷争。为了生活，他不顾身体健康，拼命工作，病痛自己忍受，从不告诉其他人。

　在思想上，巴金写《寒夜》是为“控诉旧社会，控诉旧制度”。是为了“宣判旧社会、旧制度的`死刑”。揭露了这个寒冷黑暗的社会现实和国统区人民生活的困苦，表达人们渴望自由，平等，民主的新生活的愿望。

　小说始终将这个家庭的悲剧放在整个社会的大环境中展开。战争的威胁，时局的混乱，官僚的腐败与自私，贫富的悬殊，失业与逃难的恐惧，成为这个家庭所无法承担的压力。作者以汪文宣的家庭为中心，适当地将笔墨延伸到这个家庭之外，写出了另外一些普通人的悲剧。如：汪文宣的同学唐柏青、同事老钟。这些悲剧进一步证明，汪家的悲剧不是偶然的，它不过是整个社会悲剧的一个缩影。

巴金《寒夜》读后感范文3

　《寒夜》是巴金先生一部很有名的作品，一直都想拜读，这次有机会把这部小说从头至尾仔细的读了一番，有些感触。

　首先小说的开头以黑夜为背景，以抗战时期的紧张气氛做铺垫，写在战争年代，一些小市民们对战争来袭的恐惧与绝望的心情，让人一读就陷入深深的阴郁与悲伤的情绪中。紧接着写出小说的主人公，汪文宣—一个被不合理的社会所压垮的小知识分子的形象。他的出场似乎就透着一丝丝的悲哀。寒夜，他一个人在大街上走着，飞机在上空盘旋着，时不时发出恐怖的声响，但他似乎无暇顾及这些，因为此刻的心中，有着比这些更要紧的东西—他的妻子，曾树正离家出走了。他努力回想着，是他嘴的笨拙让他们夫妻俩吵架了，妻子一怒之下就摔下房门跑出去了，最初他还以为妻子只是和她赌气，过一会儿就自己回来了。可是都这么晚了，妻子还是没回来，他于是决心去找妻子。

　这样的情况并不是一次两次的新鲜事了，他的软弱，忍让，已经让他在这个残破不堪的家中疲惫了。那么，他到底有着怎样的家庭呢？

　小说的主人公汪文宣和他的妻子曾树生是具有理想和报复的知识分子。由于抗日战争的爆发，他们一家人不得不逃难到重庆，并在这里居住下来。汪文宣有个年纪很大的母亲，很早就没了丈夫，她把她全部的希望与爱都寄托在了她唯一的儿子，汪文宣身上。汪文宣开始在一家图书文具公司当校对，由于社会的黑暗和资产阶级垄断家的压迫与冷酷无情，使得汪在他的公司里工作并不顺心，备受上司的排挤和剥削。加上他本身的懦弱与自卑，对别人的欺凌和侮辱只是一味的与退缩，导致了他“老好人”的称呼。与此同时，曾树生在一家银行上班，虽然不是挣得很高的工资，但是却因为外表好很受上司的照顾，加上天性活泼爱打扮，经常涉及交际活动。同时，汪的老母亲，十分痛恨他的儿媳妇，婆媳关系的恶化，俩人的经常争吵，使得汪夹在中间很不好受，随着汪的肺病恶化，曾树生的出走，又给汪的精神带来沉重的打击，后来终于忍受不了精神的压力和病痛的折磨，呕血而死。两个月后，曾树生回到重庆，一切都是物是人非了，母亲带着小宣离开了这里，只剩下曾树生一个人在大街上徘徊着，独自面对寒夜。

　我看完后觉得这个悲剧的发生是必然的。在社会大环境下，经济的不景气，国统区的黑暗，不给知识分子一点施展才华的空间。他们的满腔热血和理想抱负都随着硝烟和生存的威胁一点点的消失了。正如小说中的汪文宣和曾树生，他们本是教育系毕业的高材生，却因为战争被逼迫来到了重庆避难。在生存和安全都无法保证的年代里，他们还谈何理想，谈何追求？同时，我想造成他们婚姻的悲剧，很大原因是传统观念与现代思想的冲突。在中国的封建社会中，媳妇必须遵守三从四德，汪家正处在这个新旧观念交替的时代里，民国时代。汪母从小便受传统观念的教育，而曾树生却是有着现代思想的新时代女性。汪母心中的传统的纲常礼教告诉她，媳妇只有老老实实在家相夫教子，不外出交际才算是恪守媳妇的本分。可是，曾树生天性活泼开朗，善于交际的性格正好触犯了汪母的禁忌、汪母因此十分憎恶她的儿媳妇，甚至不承认她是她的儿媳妇。曾树生在家里得不到想要的温暖和自由，因此离开了家。不仅仅是婆媳之间的矛盾导致了这种悲剧，人物性格也与小说的结局息息相关。汪文宣是个胆小怕事，懦弱的小知识分子形象，他身体不好，遇事从不据理力争，反而是一而再再而三的退步，让自己老好人的形象深入人心，到后来，妻子都这么说他，但他不以为然，仿佛那就是他该做的。而相比丈夫，曾树生却是一个富有朝气，年轻又充满活力的知识女性的形象。她美丽，又活泼开朗，善于交际，温柔可爱的性格格外讨人喜欢。而这些，都让汪文宣更加的自卑。夫妻性格的冲突导致矛盾时时得不到化解，加上婆媳的冲突达到了白日化阶段，最后终于爆发，曾树生随同爱慕她的陈主任到兰州去了，留下汪文宣和汪母在家中。

　想到这里，这个故事的发生发展都合情合理。在那个时代的那个背景下，人们往往被现实冲淡了理想与抱负，知识得不到用武之地，生活在社会底层的人们的命运有时候不能掌握在自己手中。书中的每句话每个字眼都让人感到刺骨的寒冷，每一个故事情节都震撼着我的心，。想起小说的最后一句话：“夜的确太冷了，她需要温暖。”是啊，曾树生的一生都在为了争取到她的温暖而奋斗，可最后还是一个人度过寒夜。

巴金《寒夜》读后感范文4

　《寒夜》里的人物在巴金笔下刻划得淋漓尽致：汪文宣，骨瘦如柴，弯背驼腰，唯唯诺诺，时不时地咳嗽，委曲求全，连句响亮话也说不了的人；曾树生，汪文宣的妻子，美丽动人，修长的身材，白白净净的皮肤，一身胭脂香，是一位热情奔放、充满活力的女性，是一位爱美又富有魅力的女性。汪文宣的母亲，吃苦耐劳，婆婆麻麻，有好心却没做好事的人；小宣，汪文宣的儿子，苍白无力，怯生生的眼睛，沉默寡言，未老先衰的人。在我看来，小宣毕竟是个孩子，孩子是无辜的，暂且不说，其余的三个人都不算是正面人物形象，也不算是反面人物形象。三个最亲最爱的人，却不能和睦相处，偏偏要相互伤得很痛很痛，难道说爱真的要与痛永远相伴吗？

　巴金写《寒夜》显然是在控诉当时的旧社会、旧制度，是为生活在水生火热战争年代，穷困潦倒的人叫冤喊屈。我看着《寒夜》泪流满面，我倒不是被书里的故事情节所打动，也不是同情汪文宣一家人，只是为汪文宣一家人的生活方式感到痛心。既然时代已经让人很无奈了，为什么一家人还要无休止地争争吵吵？当时社会大家庭已经让人不得安宁，为什么四口之家不能同甘共苦、和睦同处，齐心协力去面对一切呢？汪文宣的母亲深爱着自己有病的儿子，她愿意为儿子做一切事情，可她又无时无不刻不在害着儿子，她明明知道曾树生是儿子最爱的女人，她却容不下这个让儿子深爱着的女人，恨不得让树生早一天离开家门。曾树生也一度想留下来陪有病的老公度过一生，只希望婆婆少一点恨自己，只希望老公能给自己做主，然而老公的顺从，婆婆的无情还是逼她违心地离开了家。他们中的每个人也许不值得同情，我只是在可怜他们，他们不是在生活，而是在挣扎。

　旧社会、旧制度缺衣少食日子难过，叫苦喊冤少不了争吵。今天衣食无忧难道每家的日子就过得快乐幸福吗？离婚率越来越高，婆媳关系还是一对矛盾。来自外来压力，外界因素的烦恼或许少不了，我们也或许管不别人、更管不了社会，为什么一家人还不能相互理解，相互信认、相互尊重？是呀，一个人想得开不等于一家人都想得开，一个人明白不等于每个人都能明白，要不怎么会说家家有本难念的经。既然如此那就活出自我，活出自信为好。

巴金《寒夜》读后感范文5

　那是一个寒冷的季节，是一个阴晦的冬季。在阵阵警报声中，所有人都匆匆忙忙地跑着，跑向那个狭小的防空洞。寒冷仍在继续，荒凉、阴暗笼罩着大地，没有一点生机。

　这是一个发生在抗战胜利前夕的故事，是一个琐碎而又凄惨的故事。这是一个四口之家，有婆婆、丈夫、妻子和儿子，有最为普遍的婆媳矛盾，有最为常见的经济困难，就是这样的四口之家，演绎了一段生离死别的悲剧。

　树生，我同情你。你是一个那么有活力有激情的人，却为了自己的家庭而不断收敛，委屈着自己，你为了家庭，做着自己并不喜欢的工作，随毫无怨言，却总是招来婆婆的冷嘲热讽。你渴望爱情，渴望友谊，却在一次次失望中逐渐放弃。树生，你很累，不是身体，而是心。你的心已经紧绷了好久也该松一松了。树生，我了解你对自由对生活的渴望，你想让自己的短暂的生命活得更加精彩，那么你为什么不走呢？走了又为什么回来呢？回来，面对的是人去楼空，物是人非的现实，你能承受得了吗？他们欺骗了你，即使是善意的，也仍旧改变不了他们对你的欺骗。其实他们也是自私的，明知道你不可能永远不回来，却仍不告诉你，让你永远生活在自责中。树生，你是不是很痛苦？

　文宣，我虽不恨你，却也无法原谅你。你是如此的懦弱，如此的不堪。虽然他们称你为“老好人”，但我更愿意称你为懦夫、弱者。因为你的软弱、妥协，让最爱你的人受到了伤害。当你的母亲辱骂妻子时，你总是唯唯诺诺，不敢大声的反驳。你明知道妻子的个性，还要他学会忍耐，忍耐自己母亲的无理。文宣，他不应该是你守护一生、保护一生的人吗？为什么还要如此对她？文宣，你不觉得自己很残忍吗？残忍地把他推开，让他漂泊在异乡，又残忍地不告诉他你的病情，你是真的为她好吗？你有没有想到他的痛苦和伤心呢？文宣，你痛在身上，却让树生痛在心上。

　这是一个悲剧，既是个人的悲剧，也是世道的悲剧。在战火硝烟的笼罩中，有多少家庭支离破碎，生离死别。为了生存，每天都处在惊慌中的人们无可奈何，仿佛一切都是听天由命。这是时代的悲哀，在这个动荡的年代里，人能活着正是不易了，

　天还是那样冷，风还是那样吹，日子一天天过去，迎来了春天，迎来了抗战的胜利。人们高兴了，紧绷的神经终于可以松开了，有的人在庆贺胜利，有的人在庆贺新年，书生也最终很耐走过这个春天。

　时光飘过，人已作古，愿树生与文宣能够在地下相遇，愿历史的悲剧不再重演。

巴金《寒夜》读后感范文6

　在读《寒夜》的时候，有种读巴金的《家》的感觉，从头到尾，给你一种阴郁，沉闷，压制的感觉了。除了小说你那浓浓的母爱和夫妻之间那不时感动的爱情，剩下的，确实只能是“寒夜”了——抗战胜利前——经济萧条——难以为生的寒夜。

　觉得主人公汪文宣，他母亲汪母，他妻子曾树生。三个人之间的关系就像一个等边三角形。本来，我们知道，一个三角形，它的稳固性是最高的。但是，当其中一个角不牢固的话，这个三角形也就不稳固了。小说中汪母和妻曾树生的关系就是动了三角形的角——不稳固了。在读小说，有点不明白为什么这样。过后想想，是否是传统和进步小资产阶级。汪母是一个传统的女人，她深爱自己的儿子，爱得有点入骨。她痛恶儿媳那种小资产阶级的作风，早出晚归，参加舞会，交男朋友，是深深的厌恶，巴不得她离开。而曾树生，她接受过高等教育，在经济上独立，甚至能支持难以维持的家，她追求浪漫，参加舞会，都不假。这注定了这两个女人之间的斗争，可是她们也都是爱汪文宣的，因此她们的战斗往往为了汪文宣而达成和解。

　而主角汪文宣，所谓的“大好人”，事实上，确实是一个好人，在出版社一个小小的校对职员。无疑，这样的人生在这个时代，是一个悲剧，尤其是在困难的，人情稀薄的社会。这里没有多少同情，得了肺病被同事们疏远，甚至同事集体写信要他别去上班，怕传染给他们。除了钟老，和差不多唯一的好人钟老是唯一的朋友，可是两个人最后都双双病死。汪文宣给人的整个感觉就是软弱，缺乏鲜明的个性，事事谦让，没有心机。他夹在自己的母亲和妻子之间是相当难做的，他爱他的母亲，同时也深爱他的妻子。在她们每次争吵的时候，他都在母亲面前替妻子说话，在妻子面前替母亲说话。到最后他重病在床，她们还争吵的时候，他深痛欲绝。最后曾树生离开这个家，随银行牵到了兰州，还有她的男朋友银行的陈经理，如果可以这样说的话。但她还是每月都寄来信和给家里相信的费用。说明她对这个家，特别是汪文宣，还有在学校的儿子，还是有感情的。而那时汪文宣的肺病，也越来越重，只有母亲，在身边无微不至地照顾他。这个家里，已经没有了生气，没有了笑容，只有压抑和痛苦。

　到最后，汪文宣快死的时候，抗日战争胜利了。可是，这个家的苦难，并没有改变。套用某句话，就是，胜利是别人的，与“我”何干。等曾树生回来的时候，汪文宣已经死了，葬在哪里都不知道。汪母和自己的儿子也不知道搬哪里了。给人的感觉就是一个字——冷。

巴金《寒夜》读后感范文7

　每个时代都凝聚着历史的一段故事，而在每个故事里，都会有不一样的光景，发生着属于这个时代的人群的故事。《寒夜》中树生与文宣的爱情，便是发生在那段并不美好的光景里的悲伤故事。

　初读《寒夜》，我觉得文宣实在太软弱，“老好人”在我看来并不是一个褒义词。首先在工作上，作为一个受过高等教育的知识分子，他拖着病体在办公室里那么卑微地做着小职员的工作，对于所有的不公平待遇却从来不敢说一个“不”字，最初伟大的理想也任它在心底蒙了尘埃。而在家庭中，面对妻子树生和母亲之间的矛盾，他既不能扮演好丈夫的角色，也不能尽好儿子的职责。然而后来，当小说渐渐接近尾声的时候，我开始想，如果我是文宣的话，我又会怎么做呢，或者说，我能怎么做呢？

　诚然，文宣性格中的软弱无法忽视。然而，在那个知识分子不受重视的时代，他无力改变自己地位低下的境况。为了不失去工作，他不得不像一头任人抽打的病牛一样小心翼翼地努力工作，尽管换来的只是少的可怜的薪水。而在家庭中，母亲和树生并不是二选一的单选题，两个人他都不能失去，这并非是贪心。所以他夹在两个人中间，默默承受着两个他最爱的人赋予他的痛苦。

　他爱他的母亲，所有的爱只需“母亲”两个字便足以解释；他同样深爱他的而妻子，而这种爱，并不同于对母亲的爱。所以想到自己残破的躯体以及树生在这个穷困的家庭中所受的委屈，他宁愿放手给她自由，让她离开自己去过更好的生活。而在他即将离开人世的日子里，他依然坚持给树生寄信，跟她说自己身体很好，不用担心，哪怕他知道这样做的结果是树生不能回来陪他度过生命中最后的时光，他也依然执着。

　树生是一位比较典型的新女性，她受过好的教育，有知识有思想有追求。对于生活，她依然抱有一丝美好的憧憬。

　然而在那个穷困的家庭里，她却过得并不幸福，儿子的冷漠，丈夫的懦弱，最使她受不了的是婆婆的刁难。所以她问自己——“这种生活究竟给了我什么呢？我得到什么满足么？”回答是——“没有！不论是精神上，物质上，我没有得到一点满足。”继续问自己——“那么我牺牲了我的理想，换到什么代价呢？”“那么以后呢？以后，还能有什么希望么？”——没有答案。

　她的婆婆，同时也是文宣的母亲，她不愿同别的女人分享自己儿子的爱，文宣越是爱树生，她便越是恨树生。对于树生，她从未真正地把她当做一家人来看待。而那个阴暗而没有温情的家，对于树生来说简直就是一个牢笼。所以树生在犹豫再三之后，最终还是选择了离开。

　她在给文宣的信中说：“可是我只能怜悯你，我不能再爱你。你从前并不是这种软弱的人！”“我还年轻，我的生命力还很旺盛。我不能跟着你们过刻板似的单调日子，我不能在那种单调的吵架，寂寞的忍受中消磨我的生命。我爱动，我爱闹，我需要过热情的生活。我不能在你那古庙是的家中枯死。”其实树生是一位勇敢的女性，我觉得她这么做并没有错。与其在那个家中饱受煎熬，三个人都难过，倒不如干脆离开，树生本就不是那种肯为家庭放弃自由的女性。

　“胜利是他们胜利，不是我们胜利。我们没有发过国难财，却倒了胜利霉。”日日夜夜盼望着战争结束，可是当这一天终于到来时，生活在底层的大众人民却发现他们没有享受到战争胜利带来的任何实惠。树生回来了，可是一切都已不是从前的模样。

　我想，倘若文宣和树生不是生活在那个知识分子饱受冷眼的时代，他们故事的结局就会完全不同了吧。然而，飘渺的生命，看不到远方的人群，未来，谁又能知道究竟是什么模样？

　当认真看完一本名著后，相信大家的视野一定开拓了不少，记录下来很重要哦，一起来写一篇读后感吧。那么读后感到底应该怎么写呢？以下是我精心整理的《寒夜》读后感，希望能够帮助到大家。

《寒夜》读后感1

　每个时代都凝聚着历史的一段故事，而在每个故事里，都会有不一样的光景，发生着属于这个时代的人群的故事。《寒夜》中树生与文宣的爱情，便是发生在那段并不美好的光景里的悲伤故事。

　初读《寒夜》，我觉得文宣实在太软弱，“老好人”在我看来并不是一个褒义词。首先在工作上，作为一个受过高等教育的知识分子，他拖着病体在办公室里那么卑微地做着小职员的工作，对于所有的不公平待遇却从来不敢说一个“不”字，最初伟大的理想也任它在心底蒙了尘埃。而在家庭中，面对妻子树生和母亲之间的矛盾，他既不能扮演好丈夫的角色，也不能尽好儿子的职责。然而后来，当小说渐渐接近尾声的时候，我开始想，如果我是文宣的话，我又会怎么做呢，或者说，我能怎么做呢？

　诚然，文宣性格中的软弱无法忽视。然而，在那个知识分子不受重视的时代，他无力改变自己地位低下的境况。为了不失去工作，他不得不像一头任人抽打的病牛一样小心翼翼地努力工作，尽管换来的只是少的可怜的薪水。而在家庭中，母亲和树生并不是二选一的单选题，两个人他都不能失去，这并非是贪心。所以他夹在两个人中间，默默承受着两个他最爱的人赋予他的痛苦。

　他爱他的母亲，所有的爱只需“母亲”两个字便足以解释；他同样深爱他的而妻子，而这种爱，并不同于对母亲的爱。所以想到自己残破的躯体以及树生在这个穷困的家庭中所受的委屈，他宁愿放手给她自由，让她离开自己去过更好的生活。而在他即将离开人世的日子里，他依然坚持给树生寄信，跟她说自己身体很好，不用担心，哪怕他知道这样做的结果是树生不能回来陪他度过生命中最后的时光，他也依然执着。

　树生是一位比较典型的新女性，她受过好的教育，有知识有思想有追求。对于生活，她依然抱有一丝美好的憧憬。

　然而在那个穷困的家庭里，她却过得并不幸福，儿子的冷漠，丈夫的懦弱，最使她受不了的是婆婆的刁难。所以她问自己——“这种生活究竟给了我什么呢？我得到什么满足么？”回答是——“没有！不论是精神上，物质上，我没有得到一点满足。”继续问自己——“那么我牺牲了我的理想，换到什么代价呢？”“那么以后呢？以后，还能有什么希望么？”——没有答案。

　她的婆婆，同时也是文宣的母亲，她不愿同别的女人分享自己儿子的爱，文宣越是爱树生，她便越是恨树生。对于树生，她从未真正地把她当做一家人来看待。而那个阴暗而没有温情的家，对于树生来说简直就是一个牢笼。所以树生在犹豫再三之后，最终还是选择了离开。

　她在给文宣的信中说：“可是我只能怜悯你，我不能再爱你。你从前并不是这种软弱的人！”“我还年轻，我的生命力还很旺盛。我不能跟着你们过刻板似的单调日子，我不能在那种单调的吵架，寂寞的忍受中消磨我的生命。我爱动，我爱闹，我需要过热情的生活。我不能在你那古庙是的家中枯死。”其实树生是一位勇敢的女性，我觉得她这么做并没有错。与其在那个家中饱受煎熬，三个人都难过，倒不如干脆离开，树生本就不是那种肯为家庭放弃自由的女性。

　“胜利是他们胜利，不是我们胜利。我们没有发过国难财，却倒了胜利霉。”日日夜夜盼望着战争结束，可是当这一天终于到来时，生活在底层的大众人民却发现他们没有享受到战争胜利带来的任何实惠。树生回来了，可是一切都已不是从前的模样。

　我想，倘若文宣和树生不是生活在那个知识分子饱受冷眼的时代，他们故事的结局就会完全不同了吧。然而，飘渺的生命，看不到远方的人群，未来，谁又能知道究竟是什么模样？

《寒夜》读后感2

　汪文宣，曾树生，汪母三人凑足了一台戏，抗日战争时期的婆媳剧，佐之以小宣、陈主任等简单、平面的配角。聚焦于“一些耳闻目睹的小事”，可故事所呈现的东西远不止于此。

　故事的三位主角都是抗战时期背景下的知识分子，其中汪文宣更是一等一的“老好人”。但在混乱黑暗、人人难以自保的时代背景下，良知似乎显得微不足道。小说中三人都或多或少地有过顾影自怜的心理活动。这样的心理在所难免，也让我作为读者感到可惜和忿忿不平，但更多的时候，可能只会徒让这种委屈的情感缠绕自己。

　汪文宣将周围许多事情的不幸揽到自己头上，婆媳间的争吵过后，总能听见汪文宣说“都是我不好”，这近乎成了汪文宣这个人的基本旋律，成为了他逐渐软弱的借口。汪文宣是个有脾气的人，无论是面对婆媳纷争还是面对上司的刁难，他都会产生过近乎咆哮的内心活动，可当话说出口时却依旧温顺得可怕。“你是个忠厚老好人，你只会哭！”这是曾树生对汪文宣作出的评价，在她走后依然萦绕在汪文宣的耳畔。而这类似的评价每当我回忆起汪文宣这个人物时都会浮现出来，就像当我看到《Black Star》的专封时耳畔就开始回响“In the Villa of Ormen”这句歌词一样。

　汪文宣与曾树生都是受过高等教育的人，在最初的岁月里，都是对自己的未来充满希望，心怀抱负的年轻人。即使病入膏肓，汪文宣依然挂念着自己最初的志向要兴办教育。可与此同时，曾树生在这个家中极大程度地失去了对生活的兴趣，不同于曾母，她是思想上较为西化的女性，更加倾向寻求自己的生活乐趣，谋求属于自己的幸福。但这个人物有趣的点在于她始终恪于情感和良知，这与她对幸福的追求相矛盾，这两点拉扯着曾树生的想法，让她在想象与执行之间摇摆不定。在当时的时代大背景下，自然不好一刀切判别人物行为动机的好坏。（至于汪母，我只能说对儿子很好，但对于曾树生未免过分刻薄，我还是想不大通为什么要用姘头这个说法来羞辱她，不然哪来那么多破事）

　抗日战争的进展是小说前半段一个推动情节发展的重要因素。有关前线战争虚虚实实的消息扰动着后方百姓的生活与心态。让我想起了《子夜》中那伙投机者对于前线战局也是同样关注。对于前线的具体情况，仅通过小说文本的阅读难以推测，只能看着后方百姓因为人云亦云的谣言乱了阵脚，不管有没有办法，都先逃了再说。而汪家却因为汪文宣的身体已经无暇顾及这种事情，在一片混乱中反倒求得了坐以待毙的镇定。

　可这样的日子是难捱的。一次次，汪文宣用等到战争胜利就好了来搪塞曾树生，以期她平息怒火，这既让我觉得改善家庭关系无望，也在推远曾树生与他的距离。而这疲于应付的空头支票在结尾处被回收。日本投降，战争胜利，外面的街上充满了喜庆的气氛，甚至开始了游行，但“胜利日，欢笑日，也没有给这个房间带来什么变化”，这又同前文相仿，外界的变化带来的影响对于汪家不值一提了。而汪文宣似乎内心始终有着执念，吊着一口气为了见证战争胜利，活到自己的'承诺实现的那一刻。“他用颤抖的手捏着笔，吃力地在纸上写着：‘我可以瞑目死去。’”不过似乎在他的生命末期更执著于所谓的公平。他虚弱痛苦极了，除了受尽病痛的折磨，他无法再去做其他事情。内心漂浮起一颗逐渐变大的气泡，装满了对自己生命的费解不甘惋惜，直到最后一刻被死亡戳破了。

　“最后他断气时，眼睛半睁着，眼珠往上翻，口张开，好像还在向谁要求‘公平’。”

　值得一提的是，抗日战争胜利，对于许多人而言，同样不足为一件喜讯。曾树生从以前的楼房走出来时，听到路人说：“胜利是他们的胜利，不是我们的胜利。”对于底层百姓而言，他们的命运似乎只是与自己的一方土地捆绑在一起，他们的生活止步于此。一些更大的事情，关及更美好更复杂的生活，只能交由上面的人操心。

　先前我以为寒夜不过是其间一个难捱的冬季，回过神才晓得是旧时代垂死未绝的鼻息。

《寒夜》读后感3

　小说以“我”的家庭生活为主要线索，缓慢展开，大段大段的人物心理的描述，以自言自语的方式叙述，表达“我”即“汪文宣”在抗战即将胜利的前夕的生活状态。以此揭示当时大多数生活在底层的人物的命运。

　矛盾的主线来自于这个读书人家，包括母亲在内的一家三口都读过书。这种氛围下的诸多矛盾更显得不可思议，甚至无法理解。因此“宣”无论如何都弄不明白“为什么她们老是争吵为什么这么简单的家庭，这么单纯的关系中间都不能有着和谐的合作呢为什么这两个他所爱而又爱他的女人必须象仇敌似的永远互相攻击呢……”让“我”夹在其中倍受熬煎。

　我的卑微懦弱，我的无计可施，我的良善悲悯，我的老好隐忍，我病魔缠身等等，在字里行间表现得细微而逼真。不由得读者不对这个人物产生强烈的同情感，甚至会有一点点的善意的怨恨。“树生”的塑造是一个矛盾的人物形象。既是一个受过高等教育的新式女性，又是一个爱家爱先生爱孩子的传统女人，然而，却无法与母亲和睦相处，最终只能是选择逃离这个带给她无尽痛苦和折磨的家庭，虽然她百般的不舍。母亲的形象是一个尤其令人同情的不幸人物。年轻守寡，守着孤儿寡孙度日，仅有的爱全部都给了他们，甚至不能允许别人分享，她的爱表现得无微不至，却也是独断专行，因此也是制造这个家庭悲剧的核心人物。

　这三位主人公就这样在那个充满了苦难的岁月里生活着，没能够等到一种真正意义上的解放，没能够得到他们自己向往的普通而平常的幸福生活的开始。

　小说借“宣”的嘴巴反复说过“我做过什么错事呢我一个安分的老好人!为什么我该接受这惩罚”“宣”最终以无声的呐喊“要求公平，他能够在哪里找到公平呢他不能够喊出他的悲愤，他必须沉默的死去。“宣”怀着一个模糊的渴望，想找一个使他忘记一切的地方，或者干脆毁灭自己。痛苦的担子太重了，他的肩头挑不起。他受不了零碎的宰割和没有终止的煎熬。他宁愿来一个痛痛快快的了结。

　在描写“树生”的矛盾心理的时候这样写到，树生心想，“她(母亲)都受得了，她似乎就安于这种生活，为什么我就不可以为什么我总是感到不满足我为什么就不能牺牲自己”“难道我就应该这样争吵、痛苦地过完我这一辈子。他们把寂寞留给我一个人，难道我就这样枯死了么”可是当有一条路可以选择的时候，“树生”即兴奋又痛苦，而且还有一种惶惑的感觉，她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什么地方去。她反复的说，我不走，要走大家一起走。”虽然她的决定并没有给她带来快乐。

　但是母亲的话永远是那么刺耳“只要你(宣)肯答应我，只要不再看到那个女人(树生)我什么苦都可以吃，什么日子我都能过得去了!”“这种生活究竟给我带来了什么呢我得到什么满足么”她找不到一个明确的答复，挣扎了许久，才找到一条出路“没有!无论精神上，物质上，我都没有得到一点满足”“生命就这样平平淡淡一点一滴地消耗。“树生”的忍耐到了极限。这里不就是使生命憔悴的监牢她应该飞，必须飞，趁她还有翅膀的时候。她要先救出自己。”“树生”最后选择了离开。

　虽然她离开家但是她依然按月寄给“宣”生活费用，嘱咐“宣”及时看病。而且最终回来，当得知“宣”的离世，儿子的不明下落时，她觉得这个世界实在是太冷了，她需要温暖。

　当一切即将结束的时候，萦绕于脑海的三个主人公清晰的站在面前。我怀着一腔的悲愤看着历史中那些小人物的命运，我因此看到我生长在这个时代是多么值得庆幸。但是我依然感到了很深的寒冷，甚至是浸骨的冷。直至周身颤抖，和文字一起。

《寒夜》读后感4

　《寒夜》是巴金最后一部长篇小说，在思想主题上和“激流三部曲”相比显得更加的深沉，反映的生活视角更加的深入，他所描绘的不再是大家庭里轰轰烈烈的的重大变故，而集中的反映了几个普通“小人物”的悲欢离合和生老病死。

　男主人公汪文宣在小说里从头到尾我都可以感受到他内心的彷徨与不安，他明知道周主任和吴科长可恨，却不能反抗。他看见妻子和陌生男子在一起，心里虽疑惑，但他却没有勇气去询问妻子。

　汪文宣的悲剧命运主要来源于两方面，第一是社会的黑暗，权力者和资本家们对普通大众在精神和物质上的双重压迫，第二是汪文宣妻子和自己母亲不能调和的矛盾以及无止尽的争吵所带给他的痛苦。在公司里他要遭受周主任和吴科长的白眼与压迫，遭受同事的嘲笑与冷落。在家里他要尽力调和妻子与母亲的矛盾，当这种矛盾变成不可调的时候，她的内心充满着恐惧与无奈，他感受到他只能在妻子和母亲之间选择一个，但这两个女人都是她这一生之中最爱的人，他无法抉择，内心更加的自责，在重重的压力下他最终患上肺病，当妻子选择去兰州离他而去时，他更加没有了活下的勇气，他认为自己已经被这个世界宣判了死刑，最终他在抗战胜利的那个夜晚悲惨的死去。社会的压迫和家庭的压力使他患病，社会的不平等是宣判他死亡的根本原因，他不仅有才，也有抱负，其实他的理想很简单只是想与妻子合办一所“乡村化”“家庭化”的学堂,但在那个黑暗的社会里，他连这一点小小的愿望都不能实现。在压迫下他变成了一个忍耐者，在精神上也出现了病态，甚至连他主任随意的一个咳嗽，他都以为这是不怀好意的，而充满着恐惧。他用责备，委屈自己来换取妻子和母亲的同情与安慰。正是他的软弱可欺，成为了上司和同事欺负他冷落他的根源，他在工作上和家庭上都软弱到了极点，但在小说中从树生的信中可以了解到汪文宣原来不是这样怯弱的人，在结婚的短短十几年的时间里，文宣的性格和精神状态都发生了很大的变化，文宣是生不逢时，他是在这个黑暗社会下的压迫，而不自觉变成的可怜的“弱者”。

　但文宣对母亲与妻子的爱是伟大的，我被这爱深深的感动着。他为了给妻子买蛋糕，他拖着病也要去上班赚钱，给她过生日。他对母亲的孝顺和遵从，也是值得我们每个人学习和尊重的。但偏偏他最爱的两个人水火不容，在这背后有着深层次的社会原因!

　母亲和妻子的水火不容实质是新思想与旧思想，新道德与旧道德的水火不容。树生爱美，爱打扮，这对一个女人而言她没有错，她追求自由与独立，在新时代的背景下，她也没有错。但文宣的母亲却一直用传统道德思想来要求树生，显然像树生这样的新女性，是不符合文宣母亲的思想价值观的，因此她在内心上认为树生抛头露面，伤风败俗，并从内心上讨厌树生。但我们可以从小说中看到树生从始至终都没有背叛过文宣，她和陈主任去兰州只是把他当做了一根救命稻草，如果她没有经济上的独立，可能文宣一家早就只能去要饭了，这并不夸张。文宣的同学柏青，一个文学硕士。最终不也沦为乞丐，最终被车子碾死，悲惨的死去吗虽然文宣不愿相信这个事实，但这是读书人在那个时代的悲惨宿命，文宣也不能够逃脱。因此树生的经济独立是之所以可以维持这个家不用讨饭的支柱点。但文宣的母亲依然不理解她，还误认为她傲慢和轻浮。但她们两个人的矛盾是新旧时代必然要经历恶阵痛，并没有谁对谁错，大家只是持着自己的价值观生活罢了，我们从小说看到旧的思想和道德观是很难一下就被肃清恶，人们的封建思想也是很难再短时间改变的。

　树生是爱文宣才跟他结婚的，但这种爱到最后变成了同情，可能女人真的不会爱上一个她们认为懦弱和无经济能力的男人吧。或者说我们脱离物质去讲爱情根本是不可能实现的。

　巴金《寒夜》让我感到深沉与刺骨，这种感觉久久回荡在我的心里，不能褪去。

《寒夜》读后感5

　《寒夜》的诞生，标志着巴金在现实主义艺术探索中所达到的最高成就。小说仅仅通过数人及一个简单的家庭故事便向我们生动完整地再现了当时大多数生活在底层人们的画面。初读《寒夜》，一种凄凉阴郁的感觉便弥漫了我的整个身心。此后，这种心情便愈加浓烈，随着故事的结束，沉重的心情也达到了极点。每每阅读一段时间，便需长嘘一口气，否则好像整个人再也承受不了那番沉重。

　小说《寒夜》是巴金写于抗战末期的作品，小说以汪文宣的家庭生活为主要线索。小说主人公汪文宣和曾树生是一对大学教育系毕业的夫妇，年轻时曾经编织过许多美丽的理想，希望能用自己的知识和力量办一所“乡村化、家庭化”的学堂，为国家为人民做点有益的事情。但抗战爆发后，他们逃难到重庆，汪文宣在一家半官半商的图书文具公司当校对，曾树生在大川银行当职员。汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，家庭经济非常拮据。最后曾树生跟随银行年轻的经理乘飞机去了兰州，汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中病死，汪母带着孙子小宣回了昆明老家。两个月后，曾树生从兰州回到重庆，但已物是人非，伤感不已。

　手法上，不得不说小说中人物形象塑造的非常成功。在我看来造成这个家庭悲剧的核心人物的汪母，她年轻时期便守了寡，仅有的爱全都给了她儿子，她不允许别人分享他，甚至是儿媳。她的爱无微不至却显得自私霸道。她的爱虽让文宣感受到了无比温暖，却也给文宣带来了巨大的痛苦。在文中，汪母是封建的代表，她总以旧社会的思想和礼教来束缚新派的媳妇，总觉得媳妇不懂规矩，动不动就拿自己当年做比较，虽然她所做的一切都是为了儿子，但未免做法太过偏激。

　树生是一个受过高等教育的新时期女性，她爱家爱先生爱孩子，却忍受不了母亲对她的约束与轻蔑，无法与母亲和睦相处。最终只能选择逃离这个带给她无尽痛苦和折磨的家庭，即使百般不舍。她的离去完全是一种个人意义上的追求幸福。巴金想要通过她表现追求自由的新思想。

　汪文宣是《寒夜》最大成就之一。我相信凡是读过《寒夜》的人，都不能不对他留有深刻的印象。曾是一个有理想、有热情的年青人。受“五四”新思想的影响，追求个性解放，自由恋爱而结婚，也曾是反封建的勇士，怀着满腔“教育救国”的崇高理想和宏伟志向走向社会，想创办“乡村家庭化的学堂”，报效祖国。然而，日本侵略者的炮火，腐败的社会制度，贫穷、疾病的折磨，使理想和热情付之东流“让那一大段时期的现实生活毁掉了”。成为软弱者的典型。忍耐和妥协成为汪文宣的主导方面，懦弱无能、与世无争，逆来顺受，不敢抗争，奉行“为了生活，可以忍受”的新处世哲学。他怕见上级注视的目光，怕上级不满的话语，甚至连上级轻声地咳嗽，也要疑心是否有对自己的意见，总之他整天工作在担惊受怕环境里，严重地摧残了他身心的健康。对妻子也是如此。他带着强烈的念头去找她，可看到妻子同和别的男人有说有笑，只觉得心里发冷，却不敢迎着他们走去，最终“只有垂头扫兴地走回自己的办公地方去了”。在家庭婆媳争吵中，他不敢批评谁，也不敢批判是非曲直。只能以自虐企图获得她们的同情，从而平息纷争。为了生活，他不顾身体健康，拼命工作，病痛自己忍受，从不告诉其他人。

　在思想上，巴金写《寒夜》是为“控诉旧社会，控诉旧制度”。是为了“宣判旧社会、旧制度的死刑”。揭露了这个寒冷黑暗的社会现实和国统区人民生活的困苦，表达人们渴望自由，平等，民主的新生活的愿望。

　小说始终将这个家庭的悲剧放在整个社会的大环境中展开。战争的威胁，时局的混乱，官僚的腐败与自私，贫富的悬殊，失业与逃难的恐惧，成为这个家庭所无法承担的压力。作者以汪文宣的家庭为中心，适当地将笔墨延伸到这个家庭之外，写出了另外一些普通人的悲剧。如：汪文宣的同学唐柏青、同事老钟。这些悲剧进一步证明，汪家的悲剧不是偶然的，它不过是整个社会悲剧的一个缩影。

三、四句便换个角度，以写景融入说理。夜深了，明月照在窗前，窗外透进了阵阵寒梅的清香。这两句写主客在窗前交谈得很投机，却有意无意地牵入梅花，于是心里觉得这见惯了的月色也较平常不一样了。诗人写梅，固然有赞叹梅花高洁的意思在内，更多的是在暗赞来客。寻常一样窗前月，来了志同道合的朋友，在月光下啜茗清谈，这气氛可就与平常大不一样了。

《寒夜》是南宋诗人杜耒（lěi）创作的一首七言绝句。这是一首清新淡雅而又韵味无穷的友情诗。诗的前两句写客人寒夜来访，主人点火烧茶，招待客人；后两句又写到窗外刚刚绽放的梅花，使得今晚的窗前月别有一番韵味，显得和平常不一样。整首诗语言清新、自然，无雕琢之笔，表现的意境清新、隽永，让人回味无穷。

　关键词： 巴金 经典 人性 象征 诗化特质

　摘 要： 一直以来，对巴金的评价都绕不过小说《家》，而综合作家毕生的创作来看，《寒夜》才是其最为圆熟的作品。通过细读文本，我们认为《寒夜》对灵魂挣扎之痛的书写、对人性开掘的深刻及在整体意蕴上的出色设置，足以使它在现代文学史上获得经典的地位。

　巴金是现代文学史上一位幸运而特殊的作家。他从上世纪20年代中期投身文学创作，短短几年间便凭借小说《家》跻身现代重要作家行列。《家》在当时不仅深受评论界嘉许，也为他赢得了无数读者的爱戴。然而，也正是这部作品，使得巴金在幸运之外，又颇显特殊：虽然从现代到当代，《家》一度被奉为现实主义经典并选进不同版本的文学史，但综合作家毕生的创作来看，《家》确非其最为优秀的小说。新时期以来，关于这部作品的评论开始出现否定的声音。上世纪末，更有笔锋劲健的评论家在《为20世纪中国文学写一份悼词》中对其大加笞挞，将巴金的作品风格归结为“嫩”①。这种评价虽不无故作惊人之语的偏激，但就其对《家》的经典地位及语言弱点的质疑来看，亦有些许道理。

　众所周知，一个时代的文学只可能有两种来历：一是当代作家的创作，再则便是文学史上的经典。从某种意义上来说，经典是那些逝去的时代中富有责任心的作家对后世善意的馈赠。同时，经典又是一种标识、一种认可、一种权威的力量，让作家的名字得以穿越时空永垂不朽。从审美角度而言，经典作品被载入史册的原因大致有二：或以成熟的风格均衡的品质著称，或是源于某种强烈风格——譬如题材的特殊性，突出的个人色彩，文字上的实验性特征等。中国文学史上的诗圣诗仙恰恰各执一端。当我们将视域缩小，目光集中到巴金的诸多作品上时，不难发现《家》充其量不过是一曲青春的赞歌，一篇反抗的宣言，小说渗透着作家澎湃的激情和夸张的郁愤，一定程度上契合了第二种遴选标准，但更多还是呼应了特定时代反封建求民主的要求，它远非一部圆熟之作。“一直到战后《寒夜》的推出，巴金才显示了作为一个成熟小说家的才华。”②的确，越来越多的评论认为，《寒夜》才能代表巴金小说创作的最高成就，《寒夜》中对灵魂挣扎之痛的书写、对人性开掘的深刻及其在整体意蕴设置上的出色成就，足以使其在现代文学史上获得经典的地位。

　一、寒夜里挣扎的灵魂

　《寒夜》写于抗战胜利前一年，历时三年才完稿。这是一部牢牢植根于日常生活的创作：彼时的巴金在国民党陪都重庆某出版社工作，小说中许多情节都是他耳闻目睹的，“整个故事就在我当时住处的四周进行，在我住房的楼上，在这座大楼的大门口，在民国路和附近的几条街。人们躲警报、喝酒、吵架、生病……物价飞涨、生活困难、战场失利、人心惶惶……我不论到哪里，甚至坐在小屋内，也听得见一般‘小人物’的诉苦和呼吁。”③处身其间，作家自然地贴近了底层百姓。《寒夜》写下的便是乱世平民的悲欢离合，它完整地展示了一个通过自由恋爱组建的知识分子家庭如何在现实的重压下走向毁灭的过程。从结构上看，故事是单线甚至直线发展的，小说所写无非是几个小人物没完没了的生活纠葛。然而，作家的着力点放在这个普通家庭成员间的内心争斗上，只有认真谛听他们灵魂的震颤，才能体悟寒夜里那无声的呐喊中透出的悲凉。

　小说主人公汪文宣和曾树生早年毕业于上海某大学教育系，热爱生活亦不乏经世济民之志，有着办“乡村化、家庭化学堂”的教育理想。共同的梦想，真挚的爱情让他们选择了自主结合的新式婚姻——这在现代文学史上曾被频频书写，涓生和子君是广大读者印象较为深刻的一对。然而汪曾的悲剧并非仅因为生存的残酷或不再相爱，事实上，他们一个在半官半商的图书公司做校对，一个在私立银行做职员，是能够勉强维持生活的，且汪文宣至死都深爱着曾树生。虽然战争湮灭了他们的理想，生活也让他们感到力不从心，但真正让他们陷入灾难的却是与另一个人物之间始终无法平衡的关系——那就是汪母。汪母战前在上海过着安闲愉快的日子，抗战初期与儿子回到四川老家。她有着中国传统妇女的坚忍和慈爱，抱守着老式的妇道观念。她爱儿子，爱孙儿，却独不接纳儿媳。媳妇身上与她有太多的不同，她看不惯前者的生活方式，不愿靠她的收入生活，却又不能不花她的钱;她认为只有自己才真心关爱儿子，媳妇到底是没经轿子抬进门的“姘头”。尤其是在她发现了儿媳与他人约会之后，更是频繁地与后者开战，不断地讥讽甚至谩骂儿媳。而作为儿媳的曾树生虽与丈夫同年，却不像他一般甘于层层阴影笼罩下的死寂生活。她已届中年，却依然散发着青春气息，那个了无生气的家庭让她窒息，婆婆的敌视，丈夫的懦弱，儿子的冷漠让她不断产生逃离家庭的念头。她爱丈夫，也为家庭做出了牺牲和让步。然而，她对幸福或者说“快活的日子”还抱有幻想，追求者陈主任的适时出现，让她对如何取舍徘徊不定：一边是“走”的前景，一边是“留”的苦涩;一边是生命的愉悦，一边是无望的牺牲。对于今后可能的命运，曾树生默默地做过无数次审视。于是乎，三颗灵魂在无边的寒夜中陷入了不见希望的挣扎。门外是不时响起的警报，节节告退的战讯;家中是两个女人无休止的争斗，汪文宣仿佛成了一个夹心层。白日里他勤恳工作，任劳任怨，换得微薄的薪水;下班后又不得不敷衍于母亲与妻子之间，那种想委曲求全又左右不是的奔忙让人心酸。他试图调和二人的关系，设法改造家庭生活环境，然而最终的结果不仅是毫无成效，还让自己在过度愁劳中拖垮了身体，在抗战胜利庆祝日到来之前带着泣血的遗憾和不甘离开了人世。

　二、社会学意义之上的人性开掘

　巴金的小说创作一直秉承传统文学“载道”的理念，关注社会，体察民众生存境遇，又多不平而鸣之声，每因社会革命、封建压迫、专制思想而为文，故有《灭亡》《爱情三部曲》《激流三部曲》等作品。诚如上文所言，其早期作品充满叛逆的激情，主导面是反封建反专制，社会学意义高于审美价值。然而，当一位自觉肩负批判与启蒙任务的小说家通过漫长的创作实践而拥有成熟的思考力时，我们说，他是有可能将抽象的社会学概念转化为具体可感的文学形象，写出深刻的作品来的。通过十几年的写作，不惑之年的巴金完成了这一重要转换。从《憩园》到《第四病室》再到《寒夜》，他不再写英雄壮举，家族风云，而是回归到大时代中的小人物身上，从热情奔放的抒情咏叹，转向深刻冷静的人生世相绘刻。

　在《寒夜》的后记中，这位恪守人道主义传统的作家谦称自己不过“只写了一个渺小的读书人的生与死”④。然而，小说中主人公困顿的处境并非虚构杜撰，而是真实的生活写照，小说的字里行间都流露着作家的切肤之痛。巴金称，他在写《寒夜》时仿佛听到一个声音在说，要替那些小人物伸冤。即便不能够，至少也绘下他们的影像，永远的记住他们。所以，就连对左翼小说印象不佳的夏志清先生也由衷地称赞《寒夜》是一部呕心沥血、充满爱心的小说，因为在这部作品中“人性的秘密终于被他（巴金）发掘出来了”⑤。

　细心的读者不难发现，汪文宣身上有着俄罗斯经典小人物的神韵：他的忍辱负重堪比巴什马金（《外套》），他的唯唯诺诺透着切尔维亚科夫（《小公务员之死》）的影子，而他敏感的神经、病弱中的内心争斗又不难让人联想到拉斯科尔尼科夫（《罪与罚》）。动荡的生活磨蚀掉了他的理想和勇气，他只想一家人平淡地生活下去。与觉新相似，汪文宣无论在哪里，都是“老好人”。他无私、忍让、迁就，从不伤害别人，一直疲于应付在公司和家庭两端。当他的委曲求全和隐忍退让丝毫改变不了生活现状时，他更加痛苦无着。肺病并非不治之症，却带走了他尚且年轻的生命，因为他清楚地知道与病势一同恶化的还有他深爱的妻子和母亲间的关系，而对于这些，汪文宣无能为力。巴金笔下的汪文宣是弱小、可怜的，又是善良、美好的。卑微的处境下他依然绽放出了光亮。同样，曾树生和汪母身上也呈现出斑驳的人性色彩：她们的善良与自私都是那么明显，她们对汪文宣的爱和怜悯都是那么强烈，然而她们的紧张关系却始终无法和解，让汪文宣耿耿于怀的正是这两个同样爱他的女人，为何不能看在他的分上彼此理解，相互关爱？事实上，正是她们无休止的争战把汪推入生存的夹缝，让他陷入无底的深渊。上文分析过，汪母是个传统观念甚严的旧式母亲，她无法接受受过高等教育及现代思想洗礼的儿媳，她不明白儿子对她所敌视的儿媳的情感需要。她含辛茹苦、节衣缩食地操持着家庭，既为儿子的境遇感到不公，又恶毒地希望儿媳离开。汪母略显病态的母爱和与儿媳间的角力，不禁让人想起《孔雀东南飞》中的焦母以及《金锁记》中的曹七巧。

　曾树生是个在今天看来依然不显过时的女性：受过良好教育，思想独立，经济独立，敢于承担和选择，这些都有一定的积极意义。然而，她对自己“花瓶”身份的利用、对人母身份的推卸又着实令人不屑。她爱丈夫又苦于他不能让自己过上“热闹”的生活，在丈夫病中，她自愿承担了一半以上的家庭经济重担，却又为自己的牺牲感到犹疑，对无休止的婆媳斗法感到无聊。曾树生忽而决绝，忽而自责，忽而不平，忽而抱愧……一直在矛盾、徘徊，她也因此成为作家所刻画的小说人物中最见深度的一位。对人性的深入开掘是考验一个作家功力的重要指数，这一点，巴金在《寒夜》里成功做到了。小说用笔冷静、细腻，通过大量心理描写，反复探究复杂的多维性格背后的内在动因。汪文宣与曾树生的悲剧是一幕社会悲剧，更是一出性格悲剧。小说中，时代成了人物塑造的底子，使人物富有立体感又不带概念化色彩。正因此，《寒夜》才得以成为与时代紧相呼应又超越时代之上的作品。

　三、整体象征与单纯的诗化特质

　在20世纪现代文学创作中，象征作为一种小说修辞手法广受亲睐。几乎所有现代经典小说，如托马斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、海明威的《老人与海》、钱钟书的《围城》，都充满了精心营构的象征。作家通过使用象征喻示作品的主题意蕴和情感态度，因为“一切象征都具有一种具象化、符号化的特质，它是用一个形象来表征一种观念，一种对世界的情感态度。一般来讲，象征都借助于自然物象与主观情感在本质上的同构性或相似性，通过赋予主观情感以客观对应物的方式来含蓄地表达作者的情感态度”⑥。尤其是那些贯穿作品始终的象征，隐含着对作品的内在意义进行思索和把握的向度。现代小说中的象征，又具有普遍化、整体化倾向，如《城堡》《围城》等，与之相类，《寒夜》也具有这种整体象征的特点。

　小说开篇，男主人公独自踟蹰在幽寂的夜里，寒气四面袭来。“寒夜”既为此后的情节发展确立下基调，也为读者理解小说提供了必要的暗示。小说构思极为严谨，一二两章清楚点明主题，之后的二十多章，都是对前二章的细部推进。整篇小说在“寒夜”这一象征性氛围的统摄下展开书写，其间充斥着爱与死的纠葛，善与善的冲突，营造出极强的悲剧效果。寒夜里渴望温暖的人们痛苦无着，被折磨又相互折磨，备感压抑感又相互压制。人物命运始终笼罩在无边的黑暗中，充满了寂灭感。结尾处，死的死，散的散，只剩下女主人公游走在阴暗的街上，用她尚且旺盛的精力思索如何走出夜的寒。《寒夜》的整体象征化修辞使得小说的意境无比凄凉，同时赋予人物丰满的内在气蕴，让作品拥有一种单纯的诗化特质——那静静的哀伤伴随着文字裹挟而来，无声地打动着读者的心弦，让我们随着人物的心绪一同起伏。

　翻开中国现代文学史，不期然发现这样的规律：耸立在连绵起伏的文学史山峦间的几座高峰无一不具有鲜明的轮廓、清晰的色彩。鲁迅的沉郁冷峻、郭沫若的任笔无端、茅盾的社会学家气质、巴金的热情单纯、老舍的幽默精神、沈从文的湘西情结、曹禺的命运追问、张爱玲的参差对照……各个自成一格。无论鲁、郭、茅，还是巴、老、曹等，都是将炽热的文人激情与自身独特的气质融合为一，才留下了极具个人标识意义的经典巨著。巴金的热情单纯到《寒夜》时，已演化为内热外冷，一样以情动人，却多了几分朴素的流畅。尽管从叙述节奏上来说，《寒夜》还稍嫌呆板平实，然而，当巴金秉持着一个正直知识分子的写作姿态，如同十几年前向垂死的封建制度叫出“我控诉”那样，在漫无边际的寒夜里执笔为死去的小人物代言时，我们感受到的分明是一位敏感、单纯、热情而富于诗人气质的小说家的良知。

　参考文献

　① 参见葛红兵：《为20世纪中国文学写一份悼词》，载《芙蓉》1999年第6期。

　②⑤ 夏志清：《中国现代小说史》，复旦大学出版社，2005年版，第181页，第249页。

　③ 巴金：《寒夜》附录，浙江文艺出版社，2003年版，第277页—第278页。

　④ 巴金：《寒夜》后记，浙江文艺出版社，2003年版，第274页。

　⑥ 李建军：《小说修辞研究》，中国人民大学出版社，2003年版，第234页。

秋的冷，阴郁。早起阳光很好，南窗下温暖着。到了午后阳光稀薄，屋子里开始泛起凉意。夜晚来临，凉气从脚底蔓延到周身。还没送暖，是北方极难耐的时节。 此刻读巴金的《寒夜》，手握着暖水袋，心跟着文字颤抖。一天的时间从早到晚读完这部小说，放下书的时候，身心剧烈的打着寒战。 书是1980年出版的巴金中篇小说选，记得是在小城书店处理的摊位上买到的（只有下卷因此处理），一直跟随我，但没有仔细阅读过。年轻时大多看了些时尚的杂书，巴金的小说只看过《家》，而且还是二十年前的事了。 安静的时候就会想起父亲的话，“我在你这个年纪的时候，该读的书都已经读过的”。我很是惭愧，书读的不少，可是能够沉淀的记忆并不多，而且值得一读的书也没能够完成阅读。希望慢慢休整然后弥补一些残缺，尽可能的减少遗憾。 《寒夜》写于1944年冬天桂林沦陷的时候。当时巴金住在重庆的一间小得不能再小的屋子里，晚上常常要借助蜡烛来照亮书桌，时写时辍，两年以后才完成这部长篇小说。 走进寒夜，一种凄凉阴郁的感觉弥漫我的身心。此后的阅读也同样走不出这个氛围。 小说以“我”的家庭生活为主要线索，缓慢展开，大段大段的人物心理的描述，以自言自语的方式叙述，表达“我”即“汪文宣”在抗战即将胜利的前夕的生活状态。以此揭示当时大多数生活在底层的人物的命运。 贯穿于其中的其他人物并不多，母亲、妻子、儿子，以及仅有的几个邻里同事同学。 矛盾的主线来自于这个读书人家，包括母亲在内的一家三口都读过书。这种氛围下的诸多矛盾更显得不可思议，甚至无法理解。因此“宣”无论如何都弄不明白“为什么她们老是争吵？为什么这么简单的家庭，这么单纯的关系中间都不能有着和谐的合作呢？为什么这两个他所爱而又爱他的女人必须象仇敌似的永远互相攻击呢？……”让“我”夹在其中倍受熬煎。 我的卑微懦弱，我的无计可施，我的手足无措，我的良善悲悯，我的老好隐忍，我病魔缠身等等，在字里行间表现得细微而逼真。不由得读者不对这个人物产生强烈的同情感，甚至会有一点点的善意的怨恨。因此我想这也正是小说的成功所在。 “树生”的塑造是一个矛盾的人物形象。既是一个受过高等教育的新式女性，又是一个爱家爱先生爱孩子的传统女人，然而，却无法与母亲和睦相处，最终只能是选择逃离这个带给她无尽痛苦和折磨的家庭，虽然她百般的不舍。对于“树生”我能够表达的是一种偏爱。这个人物值得赞赏和称道的是她的善良和勇敢。 母亲的形象是一个尤其另人同情的不幸人物。年轻守寡，守着孤儿寡孙度日，仅有的爱全部都给了他们，甚至不能允许别人分享，包括儿子的妻子以及孙子的母亲。她的爱表现得无微不至，却也是独断专行，因此也是制造这个家庭悲剧的核心人物。我可以理她解作为母亲的苦心亦同情其不幸的身世，但是却无法接受她对于儿子和孙子的爱的偏执。 这三位主人公就这样在那个充满了苦难的岁月里生活着，没能够等到一种真正意义上的解放，没能够得到他们自己向往的普通而平常的幸福生活的开始。个人悲剧的产生和时代的悲剧密不可分，和个人性格的矛盾密不可分。每个人不可能完全逃离社会大环境的影响，因此小说反映的人物悲剧带有那个时代的普遍性。 小说借“宣”的嘴巴反复说过“我做过什么错事呢？我一个安分的老好人！为什么我该接受这惩罚？”“宣”最终以无声的呐喊“要求公平，他能够在哪里找到公平呢？他不能够喊出他的悲愤，他必须沉默的死去。”小说最后这样描写宣的离世。“最后他断气时，眼睛半睁着，眼珠往上翻，口张开，好象还在向谁要求公平。这是在夜晚八点钟光景，街头锣鼓喧天，人们在庆祝胜利，用花炮烧龙灯。”然而“宣”终究没有享受到胜利带来喜悦。这样的描写更渲染了人物的悲剧色彩。描写“宣”的性格时，用了无数的梦境来衬托他的无助矛盾的心理，还有反复的自言自语甚至害怕发出的声音都形象的把“宣”这个人物呈现再我的面前。 “宣”怀着一个模糊的渴望，想找一个使他忘记一切的地方，或者干脆毁灭自己。痛苦的担子太重了，他的肩头挑不起。他受不了零碎的宰割和没有终止的煎熬。他宁愿来一个痛痛快快的了结。“宣”最终的绝望来自于对生命苦难的无法承受，从精神到肉体都渴望摆脱。 在描写“树生”的矛盾心理的时候这样写到，树生心想，“她（母亲）都受得了，她似乎就安于这种生活，为什么我就不可以？为什么我总是感到不满足？我为什么就不能牺牲自己？”“难道我就应该这样争吵、痛苦地过完我这一辈子？。他们把寂寞留给我一个人，难道我就这样枯死了么？”可是当有一条路可以选择的时候，“树生”即兴奋又痛苦，而且还有一种惶惑的感觉，她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什么地方去。她反复的说，我不走，要走大家一起走。”虽然她的决定并没有给她带来快乐。 但是母亲的话永远是那么刺耳“只要你（宣）肯答应我，只要不再看到那个女人（树生）我什么苦都可以吃，什么日子我都能过得去了！”“这种生活究竟给我带来了什么呢？我得到什么满足么？”她找不到一个明确的答复，挣扎了许久，才找到一条出路“没有！无论精神上，物质上，我都没有得到一点满足”“生命就这样平平淡淡一点一滴地消耗。“树生”的忍耐到了最高限度了。她并没有犯罪，为什么应该接受惩罚？这里不就是使生命憔悴的监牢？她应该飞，必须飞，趁她还有翅膀的时候。她要先救出自己。”“树生”最后选择了离开。小说中最精彩的部分是树生写给“宣”最后的一封长信，信中完全彻底的表达了“树生”多年来没有表达的一切，以及道尽她最终的选择的理由。她的痛苦可想而知。 虽然她离开家但是她依然按月寄给“宣”生活费用，嘱咐“宣”及时看病。而且最终回来，当得知“宣”的离世，儿子的不明下落时，她觉得这个世界实在是太冷了，她需要温暖。而在此之前她并没有以实际行动背叛“宣”以及她的家庭。 当一切即将结束的时候，萦绕于脑海的三个主人公清晰的站在面前。我怀着一腔的悲愤看着历史中那些小人物的命运，我因此看到我生长在这个时代是多么值得庆幸。但是我依然感到了很深的寒冷，甚至是浸骨的冷。直至周身颤抖，和文字一起。 小说的写法上并没有什么值得推崇的，是惯常的叙述风格。但是一直伴随我的却是《红楼梦》中和汪树生一样结局的林黛玉的影子，他们几乎同样都是耗尽心血才得以获得解脱。我再想巴金老人在塑造“汪树生”这个形象的时候脑海里是不是有着林黛玉的影子呢？不得而知。 我用大篇幅的文字叙述这个家庭的矛盾，而忽略社会生活中他们的角色。因为家庭是一个港湾，可惜风雨飘摇的世界里小小的港湾同样不能躲避风浪的侵袭。这就是我对于巴金老人的长篇小说《寒夜》的理解。 掩卷的时候夜已经很深了，我只想赶快的钻进被子里，暖一下身体，暖一下心灵，甚至忘记“寒夜”的凄苦。让那些人物远离我的脑海，让温暖或者月光包围我。 20051023