京华烟云赵薇版的点评鉴赏

关于《京华烟云》 作者林语堂长女林如斯

我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。

《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。

《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。

然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。

全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃罗！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。

又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。《京华烟云》

木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦，勇敢，伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。

书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢的消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！

这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。

一九三八的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。

父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？

《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”

胡可在主持“胡可星感觉”这个采访中，认识了如今他的老公沙溢，两人因情节搞笑，当时节目录制需要招聘，嘉宾需要发一张照片给主持人，沙溢比较实在，最终选择了自己未成年16岁照片给了胡可。

两人同盟了电视剧“闯荡”因戏生情，拍完这部剧两人非常迅速的情绪上涨，在三亚签收同玩，36岁的胡可嫁给了比本人小3岁的演员沙溢，两人在北京成婚，婚后两人也非常美满，成婚7年，更是恩爱如初，胡可还为沙溢生下两个小男孩，两人还每每发自拍。

在主持这行也工作了好几个年头，随着一路的发展，胡可慢慢深入到了影视圈中发展，人生中接的第一部剧是《快嘴李翠莲2》 ，这部剧也算是让自己真正地进入到了影视圈中，进入都影视圈中之后，胡可开始接拍**了，接拍的第一部**是《聊聊》，胡可还凭借这部**，获得了**节最佳女主角。

这个奖项算是对胡可演技上最大的肯定和支持，这获得一定成绩后的胡可，依然在圈中默默地深耕发展着，也拍了很多电视剧，这期间又从事自己的老本行主持节目，又跨越到话剧舞台表演话剧，可谓自己感兴趣的领域都接触了一遍，这演艺经历也是非常丰富多彩。

婚后没多久，胡可为了家庭摒弃了奇迹的开展，两个儿子也都是她本人带大的，在一档节目中，胡可吐槽沙溢所说百依百顺，但是从不做家务，沙溢更逗，他说，我固然不做，也没让你做啊，如许秀恩爱的方法，朋友们又吃了一波狗粮。看得出来两人情绪非常好。

这些胡可的发展道路一直在三个领域当中发展，一个是主持节目，一个是参与电视剧，一个是话剧，这几个领域就是胡可这些年接触得最多的，但近年来的胡可的发展把重心只放在了电视剧和参加一些节目身上，而且胡可在圈中的活跃度还是非常高的，可以说从出道到如今一直保持一个很高频的活跃度。

胡可不仅节目主持得好，演技也非常棒，胡可这些年的发展道路和演艺经历是十分的多姿多彩的，并没有一直深耕在一行，一直在发展中找寻自己感兴趣的领域，也勇于尝试和突破自己，大家对胡可的喜爱度也是十分高的。如今胡可跟丈夫沙溢也是凭借一档夫妻真人秀节目走红了，如今两人的事业发展的也是越来越好，希望他们能够一直快乐幸福下去！

姚家经营茶叶和药材，在全国各地都有分店。《京华烟云》是由张子恩执导，潘粤明、黄维德、邱琦雯、陈宝国主演的民国剧。剧中姚家有钱的原因是姚家经营茶叶和药材，在全国各地都有分店。这部电视剧主要讲述了20世纪20年代发生在北平姚家、曾家和牛家三大家族之间的情感纠葛的故事。

　　欧阳龙，1938年生，安徽萧县人。1960年毕业于皖南大学艺术专科，自幼从师老画家萧龙士，后拜师李若禅先生。系中国书法家协会会员、中国美术家协会。曾任江苏省徐州国画院院长，国家一级美术师。

　　爱其真骨 昂首长吟 ——《欧阳龙画集》

　　序

　　程大利

　　欧阳龙先生是位优秀的花鸟画家。 我常常回忆起与欧阳交往的愉快日子，其大朴不雕的风采让我难忘。让人感到生命脆弱的是，年仅62岁竟溘然长逝。近代画史上才华过人的陈师曾、陈少梅乃至徐悲鸿、傅抱石均早逝，但他们的作品却推动了中国美术史的发展。艺术家以作品存世，在延续着自己生命的同时，也让后人的生活更有质量。 欧阳龙1938年生于安徽省萧县。在这片四省交界的百十公里的范围内，诞生了一批现代艺术名家，如刘开渠、李可染、朱德群、王子云、萧龙士、王肇民等。黄河古道那厚拙又不乏灵气的民风、民俗和吃苦耐劳的秉性，造就了一批又一批当代艺术家。欧阳就是这批艺术家中的优秀代表。面对画家留下的大量作品，我们逐一欣赏研究，便得出了一个结论：欧阳的艺术境界高，修养深，笔墨沉厚，形成了自己的形式风格。境界高是画家心胸人品的体现。画格有高低，非大胸襟形不成大手笔，当然也出不了大境界。大境界是站在认识论的高度上看技法，认识论决定着方法论。眼高手自然会高，手眼关乎人品，而人品是个综合问题，这其中包括心胸、境界、眼力。所以，古人列出“人品高——气韵高——笔墨致”的逻辑关系，中国画是中国画家人格的写照，与画家的格致气度互为表里。欧阳有诗“无意去留沙渚雁，不惊宠辱海边礁”，“声远犹堪惊海岳，拔除万累云间翔”，由诗便可知其艺术追求。澄明的心境如沙渚之雁不计去留，如海边礁石，宠辱不觉。人毕竟也有“累”时，欧阳却崇尚“拔除万累云间翔”的境界，意远心高非常入可比，其赋予情感色彩的画作自然动人心魄。欧阳笔下的鹰隼、花卉和石水是画家心灵的写照，是超拔尘俗、翱翔于云天的丈夫情怀。修养深，使欧阳和一般画家拉开了距离。他自幼酷爱读书，每读必有心得。读书是读书人的基本素质，是文化人(包括艺术家)的生活状态，似乎不须多沦。但作为中国画家，如果没有国学修养就无法完成中国画谋誓�导泄��飞系奈娜藙T家无一不具有很好的文化修养，这种修养包括思想的、知识的、艺术的，一双犀利的眼睛能识真伪高下，对艺术的理解通达透脱。艺术一靠感觉，二靠修养。修养是几十年的积累，而且是“化”的过程。“天织云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”，这就是修养。欧阳对中国画、中国书法、中国古典文学都有很好的修养，他写了许多精辟的文章阐述了自己的艺术见解，出版了许多专著，这些文章和专著的学术含量都是很高的。我曾与他多次交谈，感到他对艺术的领悟很深，具有举一反三、触类旁通的学问家气质。话虽不多，但句句要害，直逼本质。欧阳融学识于艺术实践，常有独特心得。且看他在《画鹰记》中所写的从艺心得：“于绘事之外，常用心于庄、屈，论道于黄、老，佛经禅机时亦冥悟，以胸中之气与天地精英相契合。挥运之时，则脱去自然之羁绊，心手两忘。此即所谓“得鱼忘筌”者也。自然之鹰仅作为精神之载体。又于酒阑兴酣之际，随手挥洒，墨亦浑然，非鹰非鹏，非雕非鹫，无心无笔，无我无相，此又一层境界，其中意趣，未可尽言矣。”达到这层境界，正是欧阳的修养所致。对哲学、美学、艺术学的修养，使他具有不同于一般画家的技巧。笔墨沉厚是我对欧阳笔墨技巧的总体认识。沉是相对于浮的，厚也是相对于薄而言，沉雄厚拙既是欧阳的审美取向，也是他几十年实践的结果。欧阳书法根基甚厚，初自汉隶人手，转而大草，学张瑞图笔法，方笔折股，体现欧阳性情中潇洒利落的一面，但中年后行笔愈圆，朴素中深藏厚拙，无剑拔弩张之势，此属审美的高格调。以书法渗入画法，自然笔笔老到，展示着中锋的魅力。欧阳作画行笔不快，落纸沉稳，用线、点虱，不求表面流畅俊逸，注意力透纸背的渗化效果。� 中国画的笔墨“向有文野之分，相去正不可以道里计”，这粗看起来是技法问题，实质上是画家整体素质的体现。欧阳所著《水墨画鹰技法研究》已不是一本一般意义上的技法书，而是画家美学观念的诠释。他的许多见解有着重要的理论意义，道出了中国画艺术的文化品格。我坚信，如果再给欧阳20年时间，他将会创造出一个水墨画的高峰。

　　在出版《欧阳龙画集》之际，谨以此短文作为对欧阳兄的悼念。是为序。

　　2001年3月于京华程 大 利（序）

　　画如其人。 “鲍照、江淹，古之狷者也，其文急以怨；吴筠、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒。……”（王通） “贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢。” (刘勰) “大痴坦易而洒落，故其画平远而冲濡；吴镇孤高而清介，故其画危耸而英俊。”(张庚) 欧阳龙，为人淳厚耿介，不擅机巧，讷讷不多言语，而情感世界丰富且坦诚。为事豁达恢宏，不计子芥又不失谨严。我与之交往是先读其文、阅其画，神交已久而后成为友的。偶与之论画，知其积累之厚且博闻疆记。他爱三思而后画，思之所得写成文，于是数年来积下了不少见解透辟的文字。那文风也是以深见长，不露圭角，不冒火气，是娓娓谈出的心得。数十年的修养锤炼，使得人格、画格、文格浑如一体。 郭若虚有论：“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。”� 欧阳龙的画落笔沉厚，无一丝轻浮，用中锋慢慢去写，不慌不忙地运斤游刃，象钝刀刻石，又象农人掘土，以深厚见长。他没有那种一挥而就的才子派头。喜欢凝神思索，慢慢起笔，缓缓收笔。不是说中国画不能快，最实质的问题不是运笔速度，实质问题是能否见骨，见骨力。“骨法用笔”是中国画审美的至高准则。所谓“笔能扛鼎”，“笔端如有金刚杵”，便是指中国画用笔柔中寓刚的效果，这很象中国的太极拳，在如行云流水般的绵绵运行中藏着深深的力度。正因为如此，轻浮和火气便成为中国画用笔之大忌。 欧阳龙的画情感沉静、真挚，画面简洁利落，从不拖泥带水，画蛇添足。这也一如其人，他这人感情内向而又分明，对生活体察透辟，处事干练。画面是心态的轨迹。宁静、内省、恬淡的境界正是千载而下中国画家们所孜孜追求的境界。 欧阳龙今年51岁，大学毕业已近三十个年头了，但在艺术上的奋进和刻苦不亚於初初上阵的青年。他到了苦苦思变的年龄，正在努力探索一种新的语言，我们还无法预测这种新探索的结果。但我对朋友们的探索向来给予热诚的鼓励并寄予厚望。� 辉煌的传统艺术顶峰使后人叹为观止。难辟新径的苦恼折磨着一代又一代的艺术家。从文人画这个角度讲，我想，不必刻意去追求极端。真实地坚持不懈地写自己的心态和感受也就够了，凭着自己对艺术的理解和不间断的素养的锤炼，就这样画下去，画下去，那就是自己的语言。因为，中国画是人格的记录。

　　1989年盛夏于南京

　　欧阳龙书画艺术成就简介

　　一、专集：

　　《欧阳龙画集》1990年4月江苏美术出版社出版;《历代：书法作品赏析》1992年上海书画出版社出版;《水墨画鹰技法研究》1998年江苏美术出版社出版

　　二、论文：

　　书法论文5篇被收入《中国书法论著词典》1992年上海书画出版社出版;《国画欣赏杂谈》1980年8月24日《安徽日报》发表;《试谈书法的表情美》1983年《书法研究》第三期发表;《常与变》1984年《书法研究第四期发表;《侧锋辨误——与胡问遂同志商榷》1985年《书法》第六期发表; <<谈书法的韵味追求>>1986年《书法》第四期发表;《怎样画菊花》1991年《中国书画报》连载;《萧散散论》1992年《美术向导》第四期发表;《论生活的真实感与意象酿造》1993年《国画家》第四期发表;《王羲之文艺心理初探》1993年全国第四届书学讨论会交流;《心与心的交流》1995年4月13日《中国书画报》发表

　　三、国家级报刊出版、发表书画作品：

　　书法一件入选《当代中国书法作品集》;书法一件入选《当代书法艺术大全》(中国书协编) ;书法一件入选《当代中日书法作品集》(中国书协编) ;国画《菜花雏鸡》发表于《中国书画》第期;国画《火鸡》发表于《中国书画》第34期、《中国文化报》1988年8月21日版;国画《金翅击沧溟》发表于《人民日报》1988年9月27日版;国画《三鹭图》、《不染污泥出众芳》发表于《美术之友》1990年第3期;国画《小鸡都来》发表于《人民日报》1990年11月5日版;国画《双鹰图》发表于《人民日报》(海外版)1992年10月31日版;国画《乱分春色》发表于《文艺报》1991年3月2日版;国画《听涛》发表于《中国青年报》1992年7月6日版

　　四、省级报刊发表书画作品43件、论文23篇。

　　五、国家级单位展览和收藏书画作品：

　　书法《山不厌高，海不厌深》1980年参加“全国第一届书展” ;书法《适我无非新》1982年参加“全国第二届书法展览”; 国画《鹏程万里图》1991年被北京人民大会堂收藏;国画《扬波万里图》1991年被北京天安门城楼收藏;国画《相知在河源》1992年参加中国美协主办的“全国首届花鸟画展”(后被收入画集); 国画《双鹰》、《油菜双鸡》1992年被文化部炎黄艺术馆收藏;国画作品参加第三届至第十一届“全国花鸟画邀请展” ;国画《鹰》参加1992年“全国著名书画家作品展”; 国画作品20件于1992年10月在北京当代美术馆参加花鸟画联展;国画《大野雄风》1994年参加“全国人大成立40周年展”; 国画《双鹰》1994年被周恩来纪念馆收藏;国画《鹏程万里图》1995年被法国总统希拉克收藏;国画《松风英韵》1995年参加“中国当代著名花鸟画家作品展” ;书法《唐诗一首》1996年被中南海收藏;国画《雄鹰》1996年被齐白石纪念馆收藏;国画《兰》1997年入选“当代中国画掇英展，并被收藏

　　六、出国展览作品：

　　1989年在美国洛杉矶的中国画廊“中国名家画联展”展出国画作品4幅 ;1992年在澳大利亚墨尔本董卡斯特美术馆展出国画作品8幅; 1992年在日本书艺院主办东京都美术馆举办的“国际文化交流书道展”展出书法作品1幅 ;1993年在瑞士“圣诞画展”展出国画《紫藤小鸡》、《兰花》; 1994年2月在法国圣太田举办画展 ;1994年国画《雄风》在加拿大展出 ;1994年12月在巴黎龙报艺廊举办个人画展

　　七、入选各类辞典：

　　《中国美术家名人大辞典》1993年陕西人民美术出版社出版《中国当代画家辞典》1993年浙江人民出版社出版《现代书法界名人辞典》1993年河南美术出版社出版《世界名人录》1996年英国剑桥大学出版社出版《世界前五百人传记》1996年美国名人协会出版社出版

　　八、荣誉和获奖：

　　中国书法家协会会员;江苏省美术家协会会员;国家高级美术师;徐州国画院院长;国画《鹰》1992年获“加拿大第二届枫叶奖”; 书法作品1992年获“日本书艺院国际文化交流书道展银牌奖;” 法国总统希拉克1995年5月亲笔致信赞扬国画《双鹰》,1997年5月由北京荣宝艺术拍卖公司高价拍卖

　　九、艺术评价：

　　《丹青难写是精神——谈欧阳龙与他的画》作者 萧龙士 ;《书与画》1983年第二期发表《怪——不悖画理，放——不失规矩》作者 乔木 《江苏画刊》1987年第九期发表《腹有诗书气自豪——评<欧阳龙画集>》作者 纵横 《美术之友》1990年第3期发表《书法长廊的回音——评<历代书法赏析>》作者 苏文 《美术之友》1993年第2期发表《总统和画家的翰墨缘》作者 杨世明 《人民日报》（海外版）、《美术报》、《工人日报》、《扬子晚报》、《作家文摘》、《扬子广角》发表《凌云健笔写英姿》作者 若愚 1994年12月巴黎《龙报》发表《东方凤韵——欧阳龙巴黎画展述评》作者 若愚 《中国书画报》1995年4月发表《欧阳龙的雄鹰图》作者 丁虹《美术报》1996年10月28日发表《笔筒意蕴，景小情长——喜读欧阳龙的小品画》作者 纵横，《中国书画报》1998年10月12日发表《鹰痴欧阳龙》作者 甘一鸣 《当代书画家》1999年4月1日发表《潜端画师虽辞世，留下雄鹰击长天》

姚体仁，是姚思安和妻子未婚时就有的孩子，属于另类私生子。他身为姚家长子，继承了父亲年少时期的轻狂放荡，桀骜不羁，也继承了母亲的狭隘和懦弱。他自小生活环境优越，母亲一味溺爱，父亲过度严厉，以致他的性格缺陷并没有得到有效的调教，导致人生之路越走越偏，最后悲剧收场。

姚体仁的一生，除了父母，还和两个女人分不开。

一个是银屏，另一个是华太太。

银屏是母亲买来服侍他的丫鬟。银屏比他大三岁，对他来说，是丫鬟，也像姐姐，也像母亲。他自小就被银屏贴身照顾，在在生活上十分依赖她。长大后，因为不思进取，学术低微不受父亲的重视，情感上孤独苦闷，唯有银屏对他不嫌不弃，依旧关心疼爱，欣赏有加，使他得到了很大的慰籍，从而深陷银屏的温柔情网，无法自拔。

银屏是个丫鬟，却有着不同于丫鬟的远见和超强的行动能力。

姚母嫌弃她身份低微，为了拆散他们，勉强答应让体仁去英国留学，却又将心中的怨气发泄到银屏身上。体仁走后，姚母每日对她多番辱骂，甚至想趁着儿子不在将她嫁出去，一了百了。银屏知道这一切后，不动声色，暗中筹划。体仁因为轻信其他留学生所说的英国学校虐待中国留学生的事情而停留在香港，没有去英国，拿着父亲给的费用花天酒地。银屏听说后，知道他用完钱短期内就能回来，于是用一只手镯当了一点钱，暗中租了一处房子，偷偷地搬走了。为了不被姚家的人找到，还带走了体仁养的狗。她偷着离开，却十分有骨气，没有带走姚家的一丝一毫，这种行为，姚家下人都暗暗赞叹。她对自己未来的生活计划得很周全，当手镯的钱够用半年，留了另一只手镯备用，足够等到体仁回来。同时 也在房东华太太面前露了一点底，让华太太知道她背后有金主。华太太因此结束了帮别人拉皮条的生意，专心服侍她一个人。

银屏心思细腻，体察入微，她了解体仁的一切，有信心将他抓在手里。起初和体仁只是情感交流，没有突破男女大防。后来定情，确保体仁不会离开她后，为了留住体仁，费尽了心思，甚至学会了抽鸦片。她觉得女人抽鸦片有一种天然的媚态，可以让男人神魂颠倒，但是她绝对不让自己上瘾，仅仅是为了让自己更漂亮，更能吸引体仁而已。从这些事可以看出，她的自律性强得可怕。

银屏在和姚母争夺体仁的这场战争中，赢得很漂亮，体仁完全属于她，借口打理家里的生意，拿着姚家的钱让她过上了富太太的生活。时机成熟，银屏为了名正言顺进姚家的大门，就怀孕生子，一举得男。她不但了解体仁，也了解姚思安，她知道姚思安会看在孩子的份上让她进姚家大门的。她不贪心，只想依靠孩子做个妾侍就满足了。

银屏知道姚思安带着阿非在南洋做生意，一再嘱咐体仁要等他父亲回来才可以公布此事。可惜体仁酒后面对母亲辱骂银屏没能忍住，提早暴露了母子二人的存在。银屏千算万算，没算到自己对孩子的爱是那样地深，这个本来可以帮助她进入姚家大门的孩子，反倒成了她的催命符。孩子被姚母夺走之后，她心如死灰，自缢而死。

林语堂在书中对银屏有所评价。 原文如下：

银屏算不算个好女人呢？不错，天下有坏女人吗？只要环境地位变动一丁点儿，银屏在人生所占的地位也就和木兰的母亲一样了——是财产万贯之家的女主人，能干的主妇，热爱子女的母亲，儿女心目中的完人。

从这段话可以看出，银屏是有能力可以过上好日子的人。她的悲剧来源于她的身份，她是丫鬟，所以她没有机会成为姚母一样的女人。在封建阶级统治时期，阶级往往代表一切，因为身份地位被活活扼杀的有能力的人不在少数，银屏就是其中的代表。

银屏死后，体仁深受打击，和母亲决裂，变得浑浑噩噩，染上了鸦片。孩子博雅扔在姚家，由义姐珊瑚照顾，自己继续住在和银屏租住的院子里。

华太太是看着体仁和银屏一路走来的人，也给这一对苦命鸳鸯很多帮助。银屏的丧事也是她帮着料理的。银屏死后，体仁将对银屏的依赖转嫁到她的身上。

此时华太太对他的关心，不单单是因为金钱，更多是出于心中的同情。再加上她的丈夫也在近期过世，是以更能体会体仁失去至亲的痛苦，两个深受情感伤痛的人在共同的遭遇下惺惺相惜，产生了真感情。华太太面对生活的苦难，没有像体仁那样自甘堕落，而是自强自立。体仁醉生梦死，她当头棒喝。 原文如下：

华太太向他怒吼：“你活一辈子还要什么呢？你要享受人生啊。要享受，就享受！你要女人，就找女人！你要钱，你有钱，要对你父亲好才是，不然，你会一无所有。我知道父亲和儿子脱离关系是个什么滋味儿，那就像我嫁的丈夫一个样。我知道穷的味道，当东西，借钱，十几天前就为付房租钱害怕。为什么放着正路不走，要跟父母作对，冒家庭跟你脱离关系的危险？你父亲万一把说的话真的做出来，把财产分散，或是捐给寺院，你怎么办？赶紧头脑清醒一点儿，不然我也不要你这个笨蛋朋友！”

体仁最终被她骂醒，开始戒掉鸦片，重新振作。

华太太和银屏最大的不同，就是不会将自己的人生系在别人的身上，她只靠自己。

清朝覆灭，民国建立。她看准商机，和体仁商议合伙开古玩店，低价买进那些清王朝王公贵族的古玩珍品，高价卖给喜欢收藏的人，赚了很多钱。她没了丈夫，也不打算再找丈夫，收养了一个孩子，靠着精明能干摆脱了底层人的生活，爬到了中层过上了较为体面的生活。她比银屏幸运，赶上社会变革，宣扬民主的好时候。

体仁慢慢地从悲痛中走出来，生活开始步入正轨。他甚至想开始另一段情感，看上了一位红牌歌姬，又遭到了母亲的反对，心情郁闷，在郊外骑马，出了意外，坠马而死。临死前，他回顾自己一生，多有悔悟。 原文如下：

儿子苏醒了一下儿，说要见华太太。父亲照垂死的儿子的话办，派人去请华太太来。她来之后，体仁勉强说：“爸爸，妈，我欠您二位老人家恩情太重。我知道，我是个不孝之子。告诉珊瑚姐对我儿子博雅要严加管束。教养他长大成人，要做个好人。”然后看着华太太说：“你们不要误解华太太。她是我唯一的好朋友。”他的眼睛闭上，声音消失，气息断绝了。

他想浪子回头，想重新做个争气的儿子，只可惜老天已经不给他改过自新的机会。他活着时候不能和银屏在一起，死后得以和她合葬。这对不容于世俗的有情人终于可以在一起了。

体仁是姚家长子，他的性格和能力不足以担当继承姚家的重任。这是他悲剧的起源，郁郁不得志使他消沉，将重心转嫁到感情上，偏偏爱人又不容于母亲，使他陷入母亲和爱人你死我活的战争之中，压得喘不过气来。爱人的死，带走了他的灵魂，从此一蹶不振。

华太太的怒骂使他明白，人的一辈子不是只为感情而活，还有许多责任和义务要承担，人要学会面对现实。他慢慢地去体会，去努力。此时父母对他的期望也降低了，只希望他能活得像个人样就好了，他有了自由的空间，自由发挥。他做到了，和华太太一起经营古玩店，有模有样，生意兴隆，一切都从好的方向去发展。事实证明，他是不能做大事，但是做善良的平凡人还是可以的。

若是此时姚母能吸取之前的教训，不再干涉他的感情生活，或许事情就能一直好下去，只可惜人心苦不足。孩子堕落了，希望他像人样，孩子像人样了，又希望他活得体面，于是红牌歌姬看不上了，眼里又只有大家闺秀。她始终不愿意承认自己的孩子和普通人家的孩子没有区别。这种偏执使事情变得糟糕，贪心不足，固执己见的姚母彻底失去了孩子。

体仁的一生，是失败的一生。他出生在富贵之家，让许多人羡慕。殊不知你得到多少，就得承担多少，当得到的和能承担的不平衡的时候，注定会成为悲剧。人是需要在适合的环境里生存，所谓适合，不单单是指物质条件，而是指和他的性格相匹配。

如果父母对体仁没有过分的期望，如果姚母没有按身份地位挑选儿媳妇，体仁即使平庸脆弱，也能平安过一生。