林徽因嫁给梁思成幸福吗？

知道林徽因和梁思成故事的人，应该都记得梁思成婚前的那句经典问话：为什么是我？而林徽因的回答是：这个我将会用一生来回答你。林徽因确实兑现了她当初的承诺，一生跟随梁思成同甘共苦，生儿育女，做了一个女人应该为丈夫、为家庭所应该做的事。

那么她的一生过得幸福吗？我想她应该是幸福的，她找到了自己所爱的人，也找。到了自己所爱的事业，也有了自己所爱的家庭，更有自己所爱的子女，她的人间四月天，这所有的爱构成了她一生的底色，她在这各种爱的萦绕中度过自己的一生。

林徽因和梁思成两人在相识之时，已经是彼此的学习伙伴，两人在学习上相互帮助，直到恋爱结婚；而工作上两人更是志同道合，在事业上相互扶持，相互促进，最终成就了中国建筑史上的辉煌，在建筑学上两人可谓是“珠联璧合”，是中国建筑史上的一对“璧人”，他们也为中国的建筑史留下了很多宝贵的财富。作为清华大学建筑学系的创始人，在学术上的成就是有目共睹的，是从这个角度看，能有多少的夫妻，能实现事业上的相互成就和促进呢？从这个角度看，林徽因是幸福的，因为有多少人能在史册上留下自己的美名呢，而她做到了，因为她的成就足以载入史册。

林徽因与梁思成生育了一子一女，两子女皆有所成就，这离不开父母的教育，林徽因和梁思成对子女的教育也是成功的，并没有因为自己是名人而放松对子女的教育，林徽因在家庭教育上也是费了心思的。子女的成就和生活质量，决定了父母晚年的幸福程度，从这点看，林徽因也应该是幸福的。

任何个体的幸福都建立在外部的大环境下，林徽因和梁思成可以说刚好生活在不幸的时代，在那个战乱纷飞的时代，没有一个个体能幸免于战争的残酷，所以，从他们艰苦的生活环境看，他们的生活说不上是幸福的。尤其是，两夫妻因避战争而远迁云南的逃难经历，最终加重了林徽因的肺部疾病，生命早早就结束，这对于个体而言，是不幸的，因为对于有才华人而言，太短暂的生命其实意味着一种巨大的损失。

可以说，幸福的人都是相似的，而不幸的人却有着不同的遭遇，就嫁给梁思成而言，林徽因应该还是幸福的，尽管她离去后，林思成很快再续娶，但这不能作为她在世时不幸福的佐证。毕竟每个人活着都不容易，只要在一起时相互珍惜、相互爱恋、相互成就就足以。

　　你是人间四月天

　　1931年，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧的告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成第二天告诉林徽因，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因后来又将这些话转述给了金岳霖，金岳霖回答，“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”于是从此三人终身为友。　五十年代后期，林徽因已经去世，梁思成也已经另娶了他的学生林洙。金岳霖有一天却突然把老朋友都请到北京饭店，没讲任何理由，让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日。闻听此言，有些老朋友望着这位终身不娶的老先生，偷偷地掉了眼泪。

　　一九八三年十二月，我们编纂好林徽因诗文样本，到北京人民文学出版

　　社送书稿，又再次去拜望金岳霖先生。

　　天已转冷，金岳霖仍旧倚坐在那张大沙发里，腿上加盖了毛毯，显得更

　　清瘦衰弱。我们坐近他身旁，见他每挪动一下身姿都皱一下眉，现出痛

　　楚的样子，看了令人难过。待老人安定一会儿后，我们送他几颗福建水

　　仙花头，还有一张复制的林徽因大照片。他捧着照片，凝视着，脸上的

　　皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：“啊，这个太好了！这个太好了！”他

　　似乎又一次跟逝去三十年的林徽因“神会”了；神经又兴奋了起来。坐

　　在这位垂垂老者的身边，你会感到，他虽已衰残病弱，但精神一直有所

　　寄托。他现在跟林徽因的儿子梁从诫一家住在一起。我们不时听到他提

　　高嗓门喊保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又亲昵地问：“从诫回

　　来没有？”他的心境和情绪，没有独身老人的孤独常态。他对我们说：

　　“过去我和梁思成林徽因住在北总布胡同，现在我和梁从诫住在一起。”

　　我听从诫夫人叫他时都是称“金爸”。梁家后人以尊父之礼相待，难怪

　　他不时显出一种欣慰的神情。

　　看着瘦骨嶙峋、已经衰老的金岳霖，我们想，见到他实不容易，趁他记

　　忆尚清楚时交谈更不容易。于是取出编好的林徽因诗文样本请他过目。

　　金岳霖摩挲着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为

　　文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖金口迟迟不开。等待着，等待着，

　　时间一秒一秒地过去了，我担心地看着录音磁带一圈又一圈地空转过去。

　　我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上

　　急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：

　　“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，显得更

　　加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意

　　有这种话。”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。

我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向；你记得也好，最好你忘掉……”一首由徐志摩的小诗《偶然》改编的歌曲，从一间装饰别致的酒吧里忧伤地飘出来，将我的思绪突然带到徐志摩、林微因和金岳霖三个人的故事中去。　　　　徐志摩初识“人艳如花”的林徽音是在风景如画高贵宁静的伦敦康桥，那年，他24岁，而林微因只有16岁。思想上的沟通、感情上的融恰以及对诗情的理解和对秋天的感怀使两颗年轻的心不断靠拢。徐志摩燃烧的眸子里写满了对林徽因疯狂的眷恋。那时候，徐志摩早就为人父为人丈夫了，而林微因已和梁思成定了婚约。　　　　徐志摩疯狂的追求着林微因，爱着林微因。但遗憾的是未获佳人任何许可。他认为“有妇之夫”是他的“白璧微瑕”，他受困于感性的驱使，将狂烈的爱情之火烧熔理智，对林微因穷追不舍……在妻子生下第二个孩子以后，于1922年3月向妻子张幼仪提出离婚，抛弃了他的妻子和两个儿子。这个才华横溢冲动任性的诗人，他用他不顾一切的爱和多情，让中国近代史上杰出而又完美的女性林徽因刻骨铭心地伤过、痛过……　　　　林微因是灵动的精灵，不但冰清玉洁，还口齿伶俐。她爱恋着和她年龄相仿志趣相和的梁思成。当梁思成知道徐志摩也疯狂爱恋着林微因时，并没有责怪林微因，只是更加怜惜她。为此，林微因感动万分对梁思成说了句能让世上所有男人都无法拒绝的话：你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生的行动来回答你！　　　　从徐志摩和林微因的故事里面，徐和林的情感瓜葛很引人注目，而梁思成这个白马王子却很引起人们的兴趣。实际上，林和梁才是幸福的一对（梁思成和林微因的几十年婚姻可以证明这一点）。有时候，幸福是不用拿出来见人的。在爱的范围内，理智才是重要的，只有不缺乏理智的爱情才会真的长久。越是疯狂的爱情就越伤害人！　　　　有人说，徐志摩对林徽因的激情至死不渝，但徐志摩至死没有得到林徽因的爱。其实我个人不这样认为。因为徐志摩在林婚后不久遇见了陆小曼。陆小曼和林徽因是完全不同的两种类型，林微因的美是高贵的，连牙齿的微瑕都似《浮生六记》里芸娘那般，凭添了温柔。而陆小曼是风情万种，是一道不可不看的风景。由于徐志摩性格偏激疯狂，最后导致了他和陆小曼的爱情悲剧。　　　　在林徽因短暂而又充满传奇的人生里。“金岳霖”三个字却让人感动和震撼。他为了林微因终生未娶，用一生的痴爱和一辈子的坚持始终站在林微因的不远处，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。这种发乎情，止乎礼的爱，这种远远超出简单男女之情的倾慕与忠贞，让多少屈服于欲望的现代人汗颜？　　　　面对林微因与徐志摩之间的情感纠葛，金岳霖教授自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超凡脱俗的襟怀与品格。金岳霖教授不忍看着林微因痛苦抉择而主动退出。他认为，爱不是给予对方痛苦和压力，真正的爱是希望对方过得比自己好，而不是伤害！爱她（林微因）不一定非要得到她，放手，也是一种爱的方式。他用自己独特的爱的方式告诉世人一个真理：深埋在心间的爱，反而更炽烈更持久，如陈酿的酒在似水的流年里沉淀出浓郁的芬芳。　　　　金岳霖教授与林徽因、梁思成夫妇一直毗邻而居，并成为他们夫妇终生的挚友。他用自己的高贵品质，赢得了梁思成的信任，也赢得了梁家后辈的尊敬。当林徽因辞世后，这个沉默了一辈子的男人终于忘情地孩子般的恸哭起来。将所有的委屈，所有的不舍，所有必须的放弃，所有不能言说不能告白的痛都在纷飞的泪雨里倾泻而出。他的痴，他的真，他坚持了一生的爱，让多少人感动到今，试问又谁不为他的专情深深震撼？爱她，就成全她！是金岳霖教授对林微因爱的最高境界。　　　　人，从降生的那一刻起就开始了爱与被爱。一辈子就这么被情缠绕被情折磨。不能逃离也无法挣脱。一个简单的情字，在滚滚红尘里纠缠成太多刻骨的悲欢……无论你是无情之人、痴情之人、深情之人、绝情之人还是专情之人，或滥情之人；只要心中有情，就注定要在不断的得到与失去之间徘徊，注定要在追逐与放弃之间抉择，注定要在爱与被爱之间受到伤害。　　　　金岳霖教授是一个痴情的人，他在取舍之间，懂得成全。他的一生都在为一个梦想而坚持，无论世事如何变迁，他在自己追逐的世界里沉醉，沦陷，自成一体：因为失去，所以得到；因为放弃，所以永恒。金教授在乎的是爱一个人的过程，在那个过程里，他已

　　梁思成先生的故事---

　　有一次，他对学生们笑着说：“你们别看我现在又驼又瘸，可是当年我还是马约翰先生的好学生哩！是有名的足球健将，在全校运动会上得过跳高第一名，单双杠和爬绳的技巧也是项呱呱的。好了，好了。好汉不提当年勇。”马约翰是清华大学体育系的著名教授，梁思成既然是马约翰先生的好学生，自然也是体育健将了。 那么，又是什么原因使梁思成先生身体搞垮，出现了“又驼又瘸”的残疾呢？ 学生时代的梁思成，喜欢开摩托车。1929年5月7日，他正在准备参加毕业考试，并拟赴美留学时，听说天安门广场要举行进步学生活动，便驾驶他的摩托车，带着他的弟弟梁思永，由清华大学出发，进西直门，直奔西四牌楼、西单牌楼、西长安衔。那时的西长安街，不像现在这么宽，中间还有凹凸不平的路段。不料，摩托车开到南长安街南口，被一辆从后面驶来的汽车撞倒。梁思成左腿骨折，脊椎骨受伤。梁思永面部受伤，满脸是血。当时的北京各报都报道了这场车祸。肇事者是军阀金永炎的汽车司机。汽车撞人后，横冲直闯而逃逸。警察明知此车是军阀金永炎所拥有的，而且出事时，金永炎就坐在车里，谁也不敢追究肇事者的责任。事后，也没人到梁思成家赔礼道歉，使梁思成的母亲大为恼火，她直接找到总统府说理，要讨个说法。后来军阀金永炎在社会舆论的压力下，不得不派副官到梁家赔礼道歉。 梁思成受伤后，在协和医院接受治疗，因为当时的医疗技术和设备还不太高明，梁思成的脊椎骨和腿部的手术都没有做好。结果，使他的脊椎骨出现了弯曲、驼背，使他的左腿短了一厘米。在以后的年月里，粱思成的鞋子都是专门定做的。

　　——盖茅草房的梁思成

　　1938年4月，北京大学、清华大学和南开大学三校师生经过长途跋涉抵达昆明，创建了西南联合大学，由梅贻琦任校长。梅贻琦请梁思成夫妇设计西南联大的校园，二人欣然受命。一个月后，第一套设计方案跃然纸上。但是这个方案很快被否决，原因很简单：经费短缺。

　　在此后的两个月里，梁思成夫妇二人又把设计方案更改了多次：高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成了土墙。几乎每改一稿，林徽因都要落一次泪。当他们交出最后一套设计方案时，建设长黄钰生无奈地告诉他们：经校委会研究，除了图书馆的屋顶可以使用青瓦，部分教师和校长办公室可以使用铁皮屋顶之外，其他建筑一律以茅草覆顶，土坯墙改为黏土打垒，砖头和木料使用再削减二分之一，希望梁思成再作一次调整。

　　闻听此言，梁思成忍无可忍，冲入校长梅贻琦的办公室，把设计图砸在他的办公桌上，痛心地喊道：“改！改！改！你还要我怎么改？”梅贻琦望着眼前这位激动的学者，呆呆地愣了半天，说不出话来。面对此景，梁思成喃喃自语道：“茅草房？这不是每一个中国农民都会盖的吗？要我梁思成干什么啊？”“我……已经修改到第五稿了，从高楼到矮楼，从矮楼到平房，现在又要我去盖茅草房。茅草房就茅草房吧，你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料？而你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！”

　　听了梁思成的话，梅贻琦叹了口气，声音颤抖地对梁思成说：“正因为如此，才需要土木工程系的老师们对木材的用量严格计算啊。你想想，没有这些茅草房，学生就要在露天上课，风吹，日晒，雨淋。大家都在共赴国难，以你的大度，请再最后谅解我们一次。等抗战胜利回到北平，我一定请你来建一个世界一流的清华园，算是我还给你的谢意，行吗？”梅贻琦的声音不大，却有些颤，梁思成听着，心又一次软了。那天，他流下了眼泪，哭得像一个受伤的孩子……

　　一个人和一个城市的故事--

　　作为一代建筑大师，梁思成先生对人类文化的贡献可以列举很多，但其中有两件事就足以使梁先生载入史册：一是反法西斯战争出现重大转折的1944年，美军对日本本土实施了大规模轰炸。梁思成接到一项特殊任务——编制一份沦陷区的文物建筑表，并在军用地图上标注出位置。在梁思成标记的地图中，特别标出了日本古都京都和奈良，属于保护范围之列。这份地图后来呈交盟军司令部，梁思成的提议被采纳。多年后，日本的建筑学家们满怀感激地说，梁先生是日本的大恩人，“他在二战中向美国提出了保护奈良和京都的建议，我们的古都才得以免遭滥炸而保存下来。我们永远不会忘记他”。

　　另一件事发生在1948年冬天，当时的北平已经被人民军队包围。一天，一位解放军干部叩响了梁思成在清华园寓所的大门。来人说：“我受人民解放军攻城部队的委托，前来向你请教。城里有哪些著名建筑和文物古迹需要保护，请你把它们的位置准确标在这张地图上，以便我军在攻城时避开。”

　　梁思成喜出望外，不仅把北平重点文物的位置准确地标在军事地图上，而且拿出带领学生们收集古建筑文献时记载的《全国建筑文物简目》，一并交给了那位解放军干部，并对他进行了详细讲解。于是，那张北平军事地图变成了《北平重点文物图》，据说在西柏坡，这幅图挂到了毛泽东指挥平津战役指挥所的墙壁上。

林徽因和梁思成是夫妻，二人的感情非常的深厚，也是当时的一对金童玉女。金岳霖一生未娶，他一直非常喜欢林徽因，林徽因去世后，金岳霖有一天却突然把老朋友都请到北京饭店，没讲任何理由，让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日，可见他对林徽因用情之深。徐志摩也非常的喜欢林徽因，但是林徽因一直都是拒绝他的，但是自始至终可以感受到，徐志摩心中也一直有林徽因。

梁思成婚后矛盾重重。

由于他一生的情感，他徘徊在诗人徐志摩、建筑师梁思成和哲学家金之间。传说徐义生被他迷住了，金医生拒绝嫁给他，但梁思成是天作之合。

江湖传说终究是真的。其实林和梁的结合只是前人设计的结果，林和梁的个人意愿值得商榷。梁启超在1923年给他的长女梁写了一封信，非常自豪地谈到了这个“设计”:

“我为你的婚姻感到骄傲。我觉得我的方法很好。我会关注一个人，把他介绍给你。最后的决定是你自己的银辉是我的第二个成功。希望你所有的兄弟姐妹以后都这样。”，第1005页。就子女婚事达成协议。1924年，林与梁思成一同赴美留学，这份期望寄托在父母身上。

按照林的“设计”流程，和梁思成在美国肯定有非常亲密的爱情。然而，实施过程并不顺利。林不仅与梁思成关系不好，还差点与梁家长女梁在美国断交。1925年7月10日，梁启超给在美国的梁等子女写了一封信，含糊地提到了这件事：

“司舜对银辉的感情已经完全恢复，我很高兴听到这个消息。”这是程思幸福生活的关键。几个月前，我担心程思会带来精神上的改变，毁掉这个孩子。现在我完全放心了”，上海人民出版社1983年版，第1046页。。生活在一起；据何炳弟说，他们还有一个女儿。

金岳霖

了解了金对“试婚制”的忠实信仰，就不难看出他从北京到昆明，再从昆明回到北京，与林、梁思成生活了十几年的原因。在金的哲学里，这种“试婚”的经历是一种变相。除了夫妻的物质生活，金已经渗透到林生活的每一个角落。除了卧室，梁的客厅、餐厅甚至育婴室，到处都是金的影子。这不是变相的“试婚制”。发生了什么事？

我对金霖的婚姻观有深刻的理解。1936年，她给费正清的妻子威尔玛写信，抱怨梁的小姨子和小姨子有多讨厌。上面写着：“她不喜欢女儿从叔叔阿姨的朋友那里得到的激进的婚恋观。这个朋友太激进了，连婚姻——指的是老金都不相信！”。(

追女神：梁思成找到了他的爱情。

卧室墙上徐志摩的飞机残骸，客厅餐厅进进出出的“老金”，对梁思成无疑是一种“残忍”。只有梁思成对这种残忍的行为说得很少，但那句“一种难以形容的痛苦紧紧地攫住了我”终究道出了真相。

所以，当林对面的女人出现在梁思成的生活中时，61岁的梁思成不顾子女的强烈反对，选择了第二任妻子。梁思成说：“我不否认和林在一起的时候很累。”梁思成在向朱琳求爱的信中谈到了他内心的“真理的空虚”。”梁在《申请表》中说：

“说实话，有一个‘真空’地带，藏在心里很多年了；这几天，我意识到这种“真正的空虚”正在泄漏，温暖宜人的“新鲜空气”似乎也在泄漏。这个“true/0/”满满的，不仅仅是巨大的快乐，也带来了很多烦恼我只知道我已经完全被你俘虏了！你害怕吗？令人不安的成就。(据朱琳：梁思成，河北教育出版社，2001年，p266-271。(

梁思成

《妻子的客厅》，林式要求梁思成不断抬头；在朱琳的回忆文章中，字里行间都有对梁思成的尊敬和崇拜。在林的情感世界里，梁思成作为一个“积极备胎”，屡屡遭遇危机；在朱琳的心目中，他是唯一的情感寄托。——朱琳在文革浩劫期间对梁思成的投资就可以证明。对梁思成来说，林是“残酷女神”；但“女神”不在了，伤疤还在。他需要一个像朱琳这样的女人来安慰他生活中的“空虚的真理”。民国才女林以其复杂的感情生活诠释了“爱”的含义，为后人留下了最大的文化贡献。

梁思成是梁启超的长子，也是梁启超最喜爱的儿子。由于当时政治的原因，梁思成出生在东京，清朝垮台后才随家回到中国。林微因的父亲是当时一位才华横溢的政治梦想家和探索者林长民，林微因聪慧可人，深受林长民喜爱，也受过非正规但是良好的教育。正是由于两家显赫的地位，当然也出于梁启超对微因的喜爱，两家的父母便早早地为他们结了亲。然而这种封建的婚姻丝毫没有影响到两个人彼此的欣赏和深爱。梁思成受父亲的影响，在国学方面有很深的造诣，后来转学建筑完全是出于微因的影响。后来两个人双双来到宾夕法尼亚大学学习建筑，并以优异的成绩毕业。后来成为沈阳新成立的东北大学建筑系最早上任的两位教授（当时东北大学是国内最早开授建筑课的高校）。

林微因是标准的美女，又有很高的才学，不仅擅长建筑，而且写一手好诗，才气俱佳。正因为这样徐志摩在看到她后就深深地被吸引了。后来林与梁顺利结婚，一家人与徐志摩成了很好的朋友。当时林与梁家聚集了各路文化名人，知识分子在一块总是有说不完的故事，聊不完的话题，来到这里的人都会被林微因的学识、才气所折服，当然还有她的美丽。

后来两个人共同经历了日本侵华，国共内战的艰难岁月，两个人相互提携，在生活和事业上相互帮助。更重要的是这段时间梁思成对中国古建筑的研究已经有了很大的成就，并已经蜚声国内外。以至于内战结束***执政后中央请梁思成做北京城城市规划，身为中国古建筑的研究专家，梁思成建议保存北京故都紫禁城的全貌，保存古建筑城墙城楼。然而当时工业化的欲望无人可当，尤其是在国家***明确要求的“从天安门看下去，到处都是烟囱”的指示下，个人或者几个人的努力几乎枉然。一个时代的悲剧，中国古建筑的毁坏，想想当年梁与林看到时候是怎样的心情。终究微因诗《时间》里的古都印象只能空留回忆

……

即使古老些，需要翡翠色甘蔗做拐杖

来支撑城墙下小果摊，那红颜的冰糖葫芦

任然光耀，串串如同旧珊瑚，还不怕新时代的尘土。

……

然而历史的悲剧并没有停止

1955年，林微因因病去世，享年51岁。此时，梁思成也是病魔缠身，还要忍受一个和自己生活27年妻子的离开这样一个毁灭性的打击，然而这还不是主要的，随之而来的文化大革命，让一个满怀报国的赤子之心一次一次地受伤流泪，然而他还是一如既往爱着这个新生的国家，一如既往乐观地无私地奉献着自己的生命，直到1972年他走完人生的最后一段路。

有《林微因和梁思成》这样一本书，感兴趣的话你可以看一下。